WëMMMMMMBMMMMMÊMMMMÊMMMÊMÊMMËMMMMMMMMi  MlîlîlîH 


P 

É 

i 

m 

p 

pr 

PP 

p 

p 

p 

p 

pp 

p 

pp 

PPPffcJ 

p 

Bibliothèque  de 

Philosophie  Contemporaine 
-*•  * 


Fondée  par  Félix  ALCAN 


LES  AVEUGLES 


ET 


LA  SOCIETE 


PAR 

PiERRE  HENRI 

Docteur  ès  Lettres 


•  -  —  - . — 


,:â 


Presses  Universitaires 
de  France 


IpptpfigjipppglIpgjigjipglpfpppiplpppjpiplPiai 


M.C.  MIGEL  LIBRARY 
AMERICAN  PRINTING 
HOUSE  FOR  THE  BLIND 


. 


' 


. 

.  • 


' 


. 

■ 


, 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


DU  MÊME  AUTEUR 


La  vie  des  aveugles ,  coll.  «  Que  sais-je  ?  »,  n°  152,  P.  U.  F.,  2e  éd.,  1948. 

La  vie  et  l'œuvre  de  Louis  Braille,  Paris,  P.  U.  F.,  1952. 

L' adaptation  des  déficients  visuels  à  la  vie  sociale  et  professionnelle,  Paris, 
Bureau  Universitaire  de  Recherches  et  de  Statistiques,  1957. 

Voir,  en  outre,  la  «  Bibliographie  »  du  présent  volume,  pp.  456-457. 


BIBLIOTHEQUE  DE  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 

PSYCHOLOCIE  ET  SOCIOLOGIE 

Sectîon  diRÎqcc  par  MaurIce  PRADINES 
MEMbRE  dE  1/Instîtut,  ProFesseur  Monoraîre  à  Ia  SoRboNNE 


LES  AVEUGLES 
ET  LA  SOCIETE 

CONTRÎbllTiON 

À  Ia  psycholoqiE  socîaIe  dE  Ia  cecîté 

PAR 

Pierre  HENRI 

Docteur  ès  Lettres 

ProFesseur  à  I'InstîtutIon  NatîonaIe  dES  Jeunes  ÂVEuqUs 


PRESSES  UNIVERSITAIRES  DE  FRANCE 

108,  BoulEVARd  SaÎNT-GeRMaIn,  PARIS 


1958 


DEPOT  LÉGAL 

lre  édition . 2e  trimestre  1958 


TOUS  DROITS 

de  traduction,  de  reproduction  et  d’adaptation 
réservés  pour  tous  pays 

©  Presses  Universitaires  de  France,  1958 


A  ma  femme, 

ma  collaboratrice  et  mon  amie, 
en  témoignage  d'affection  et  d'admiration 


Qu'il  me  soit  permis  d'exprimer  ici  toute  ma  gratitude 
à  Mmes  Schmitt-Mérimée,  Girod  de  l'Ain  et  Fauche 
qui ,  comme  lectrices  et  secrétaires ,  m'ont  apporté  une  aide  efficace 
dans  la  préparation  de  ce  travail. 

J'adresse  également  mes  remerciements  : 

à  Mme  Fouqué,  qui  m'a  donné  toutes  facilités  pour  profiter 
des  collections  de  la  Bibliothèque  Valentin-Haüy,  dont  elle  est  le 
conservateur  et  où,  depuis  Maurice  de  La  Sizeranne ,  son  fondateur, 
on  s'est  efforcé  de  réunir  tout  ce  qui  a  été  publié  sur  les  aveugles 
ou  par  les  aveugles  ; 

et  au  Livre  de  l’Aveugle,  dont  les  transcriptions  en  Braille  ont 
été  pour  moi  un  précieux  instrument  de  travail. 


P.  H. 
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Les  problèmes  posés  par  la  cécité  ont  toujours  été  nombreux. 
Mais,  jusque  vers  1930,  les  psychologues  se  sont  surtout  intéressés 
à  l’étude  des  conditions  de  la  représentation  en  l’absence  de 
la  vue.  Lorsqu’ils  se  penchaient  sur  la  vie  affective  des  aveugles, 
ce  n’était  guère  encore  qu’en  fonction  de  la  théorie  de  la  percep¬ 
tion  ou  des  images  (individualisation  des  personnes  et  des  choses 
dans  l’état  de  cécité  ;  conceptions  esthétiques  des  aveugles)  ou 
en  marge  de  préoccupations  morales  (conséquences  pratiques  des 
particularités  de  caractères  mises  au  compte  de  l’infirmité).  De 
son  côté,  en  application  des  méthodes  alors  en  honneur,  la  socio¬ 
logie  de  la  cécité  ne  s’attachait  qu’à  la  recherche  de  la  condition 
faite  aux  aveugles  chez  les  primitifs  et  dans  les  civilisations 
anciennes,  et  à  la  découverte  des  survivances  du  passé  dans 
l’attitude  de  nos  contemporains. 

En  France,  on  en  est  pratiquement  demeuré  là.  Depuis  30  ans, 
aucun  ouvrage  important  n’a  été  publié  sur  la  psychologie  des 
aveugles.  Les  deux  livres  de  Pierre  Yilley  auxquels  on  continue 
de  se  référer,  Le  monde  des  aveugles  et  L’aveugle  dans  le  monde  des 
voyants ,  remontent  respectivement  à  1914  et  1927.  Depuis,  la 
psychologie  a  évolué.  Déjà,  en  ce  qui  concerne  la  perception  et 
l’imagination,  Villey  est  mort  trop  tôt  pour  avoir  pu  accorder 
ses  conceptions  avec  la  théorie  de  la  forme,  si  féconde  en  ces 
domaines.  Ensuite,  même  si  l’on  n’est  ni  psychanalyste  ni  beha¬ 
vioriste,  il  est  difficile  aujourd’hui  d’étudier  les  rapports  entre 
voyants  et  aveugles,  ainsi  que  leurs  incidences  sur  l’organisation 
de  la  personnalité  de  l’aveugle  et  le  mécanisme  de  ses  conduites, 
sans  faire  appel  aux  notions  dégagées  par  ces  écoles.  A  l’étranger, 
aux  États-Unis  surtout,  on  n’a  point  manqué  de  le  faire. 

Dans  une  certaine  mesure,  la  présente  thèse  (1)  tend  donc  à 

(1)  Cette  thèse,  déposée  en  avril  1956,  fut  soutenue  en  Sorbonne  le  19  jan¬ 
vier  1957.  Le  jury,  présidé  par  le  Dr  Daniel  Lagache,  rapporteur  pour  la  thèse 
complémentaire,  comprenait  le  Dr  Juliette  Favez-Boutonier,  M.  Stoetzel, 
rapporteur  pour  la  thèse  principale,  MM.  Canguilhem  et  Fraisse.  La  thèse 
complémentaire  a  pour  titre  :  L'école  et  la  cécité  :  L' adaptation  du  déficient  visuel 
à  la  vie  sociale  et  professionnelle.  Le  Bureau  universitaire  de  Statistique  en  a 
publié  une  édition  abrégée  (Paris,  1957). 
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combler  une  lacune.  Si  nous  l’avons  placée  sous  le  signe  de  la 
psychologie  sociale,  c’est  à  cause  du  rôle  prépondérant  que  joue 
le  milieu,  à  commencer  par  la  famille,  dans  l’apparition  et  le  jeu 
des  particularités  de  caractère  et  de  comportement  relevées  chez 
les  aveugles.  C’est  encore  parce  que  ces  composantes  différen¬ 
tielles  de  la  personnalité  poussent  les  uns  à  s’agréger  en  un  groupe 
restreint,  alors  qu’elles  motivent  chez  les  autres  le  refus  de 
s’intégrer  à  ce  groupe.  Pour  nous,  la  cécité  constitue  une  de  ces 
«  variables  sociologiques  »  que  la  psychologie  américaine  détache 
du  concret  pour  en  analyser  les  effets. 

Délibérément,  nous  avons  voulu  que  cette  thèse  prît  la  forme 
d’un  travail  d’observation.  Avant  tout,  nous  apportons  des 
faits.  Si  nous  exposons  des  doctrines,  c’est  encore  que  nous  les 
considérons  comme  des  documents,  et  que  nous  avons  souvent 
eu  l’occasion  de  constater  qu’elles  étaient  inconnues  ou  mal 
connues  de  ceux  qui,  en  France,  font  profession  de  s’occuper  des 
aveugles.  Quant  aux  vues  personnelles  que  nous  avons  hasardées, 
nous  prions  le  lecteur  de  n’y  voir  que  des  hypothèses  à  soumettre 
au  feu  de  la  critique  ou  de  l’expérience. 

Notre  premier  objectif  a  été  la  reconstitution  du  complexe 
idéo-afïectif  qui  motive  l’attitude  des  voyants  à  l’égard  des  aveu¬ 
gles,  en  plein  xxe  siècle,  après  deux  millénaires  de  pensée  logique 
et  150  ans  d’efforts  en  faveur  du  reclassement  social  des  déficients 
de  la  vue.  A  cette  fin,  nous  avons  procédé  à  des  sondages  systéma¬ 
tiques  d’opinion,  opérés  dans  divers  milieux  et  sur  des  sujets 
d’âge  différent  (1).  Les  observations  qu’il  nous  a  été  donné  de 
recueillir  au  cours  de  45  années  d’expérience  personnelle  de  la 
cécité,  corroborées  par  les  déclarations  d’autres  aveugles  et  l’ana¬ 
lyse  du  personnage  de  l’aveugle,  tel  que  continue  à  le  forger  la 
littérature,  ont  utilement  complété  notre  documentation. 

Notre  second  souci  a  été  de  dégager  les  répliques,  expressives 
ou  intimes,  conscientes  ou  non,  qu’engendre  chez  l’aveugle,  enfant 
ou  adulte,  le  comportement  du  voyant  à  son  endroit.  Ici, 
enquêtes  (2),  interrogation  de  l’aveugle  et  de  son  entourage, 
observation  directe  des  comportements,  analyse  d’ouvrages  auto¬ 
biographiques  nous  ont  fourni  nos  matériaux. 

En  vérité,  il  est  impossible  de  dissocier  l’attitude  du  voyant 
de  son  retentissement  sur  les  conduites  de  l’aveugle.  Il  ne  s’agit 
pas  là  seulement  de  réaction,  mais  d’interaction.  Ce  n’est  que  pour 
la  commodité  de  l’exposé  que  nous  en  avons  réparti  l’étude  en  deux 


(1)  Voir  nos  questionnaires,  pp.  33,  64  et  85. 

(2)  Voir  notamment  nos  questionnaires. 
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sections  distinctes,  sans  d’ailleurs  nous  préoccuper  outre  mesure 
d’éviter  les  interférences.  La  méthode  que  nous  avons  suivie 
nous  a  permis  de  multiplier  les  recoupements.  Il  s’agissait  en 
effet  bien  moins  d’opposer  les  opinions  des  voyants  à  celles  des 
aveugles,  en  vue  d’établir  le  bien-fondé  des  unes  ou  des  autres, 
que  de  rechercher  dans  les  déclarations  des  premiers  la  confir¬ 
mation  ou  l’infirmation  des  faits  rapportés  par  les  seconds,  ou 
réciproquement. 

La  soutenance  de  notre  thèse  et  les  échos  qu’elle  a  suscités 
dans  la  presse  ont  fait  apparaître  qu’elle  pouvait  être  regardée 
comme  un  «  réquisitoire  »  contre  les  voyants.  Nous  repoussons 
cette  interprétation.  Si,  çà  et  là,  une  certaine  façon  de  présenter 
les  faits,  purement  littéraire,  a  pu  laisser  croire  que  nous  prenions 
parti,  nous  regrettons  vraiment  ces  concessions  à  la  forme.  Penser 
que  «  ce  sont  les  faits  qui  accusent  »  trahit  encore  notre  dessein. 
Accuser,  c’est  imputer  une  faute.  Or,  s’il  est  déjà  difficile  de 
parler  ici  de  responsabilité,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  l’individu, 
il  ne  saurait  être  question  de  culpabilité.  D’ailleurs,  si  réquisitoire 
il  y  avait,  il  serait  tout  autant  dirigé  contre  les  aveugles  que  contre 
les  voyants.  Nous  ne  sommes  pas  certains  que  beaucoup  d’aveu¬ 
gles  précisément  ne  nous  en  veuillent  pas  d’avoir,  sans  ambages, 
tenté  de  mettre  objectivement  en  lumière  les  effets,  directs  ou 
indirects,  de  la  cécité.  Auprès  des  uns  et  des  autres,  notre  excuse 
sera  de  n’avoir  voulu  écrire  ni  un  traité  de  morale  ni  un  ouvrage 
de  propagande,  mais  un  essai  de  psychologie. 


Septembre  1957. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


LES  RÉACTIONS  DES  VOYANTS 

A  LA  CÉCITÉ 


. 


Chapitre  Premier 


LE  CONCEPT  DE  CÉCITÉ 


§  A)  Les  parentés  linguistiques  (1) 

Dans  un  travail  qui  prend  pour  point  de  départ  le  concept 
de  cécité,  il  paraît  indiqué  de  rechercher  d’abord  à  quelles  notions 
s’apparentent,  dans  les  diverses  langues,  les  mots  qui  ont  désigné 
ou  désignent  encore  la  cécité  et  les  aveugles.  Dans  la  mesure  où 
ils  reflètent  les  représentations  collectives,  les  mots  sont  des 
documents  pour  le  sociologue.  Celui-ci  ne  doit  pourtant  jamais 
oublier  que  toute  étymologie  qui  n’est  pas  attestée  doit  être 
tenue  pour  douteuse.  Aussi  n’est-ce  qu’avec  la  plus  grande 
circonspection  que  nous  ferons  ci-après  état  des  hypothèses 
des  indo-européanisants  (2).  Si  elles  conservent  à  nos  yeux  un 
certain  intérêt,  c’est  que  le  seul  fait  qu’elles  aient  été  émises 
révèle  au  moins  une  certaine  orientation  de  la  pensée  de  leurs 
auteurs  vis-à-vis  de  la  cécité. 

Lorsqu’on  essaie  de  suivre  les  linguistes  dans  leurs  efforts 
de  rapprochements,  on  découvre  qu’ils  rattachent  la  notion  de 
cécité  : 

1°  Aux  idées  de  «  noir  »,  «  sombre  »,  «  nuit  »,  «  ombre  »,  «  ténè¬ 
bres  ».  Ce  serait  notamment  le  cas  pour  notre  mot  français 
«  cécité  »  (3)  ; 


(1)  Nous  avons  modifié  la  présentation  de  ce  paragraphe.  Dans  le  but  de  le 
rendre  accessible  aux  non-spécialistes,  nous  avons  renvoyé  en  note  tout  ce  qui 
prenait  un  caractère  d’érudition. 

(2)  Conformément  à  l’usage,  nous  affecterons  d’un  astérisque  les  étymolo¬ 
gies  non  attestées. 

(3)  D’après  Dauzat  (Dicl.  étym.),  on  trouve  déjà  ce  mot  chez  Gautier 
de  Coincy  (xme  siècle).  Le  premier  exemple  d’emploi  qu’en  donne  Littré 
(t.  I,  1873,  p.  516)  est  emprunté  à  Montaigne.  Le  mot  ne  figure  ni  dans  Lacurne 
de  Sainte-Palaye  (  Glossaire  de  l'ancien  langage  françois,  1875-1882),  ni  dans 
Ménage  [Dicl.  étym.,  1694),  ni  dans  la  lre  éd.  du  Dictionnaire  de  l'Académie 
(t.  I,  1694).  Il  n’apparaît  que  dans  la  4e  éd.  (t.  I,  1762). 

Cécité,  de  formation  savante,  n’est  que  la  francisation  du  latin  caecitas, 
lui-même  formé  sur  caecus  «  aveugle  ».  Aloïs  Vanicek  ( Etymologisches  Woerter - 
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2°  Aux  idées  de  «  brouillé  »,  «  mêlé  »,  «  troublé  »,  un  peu  diffé¬ 
rentes  des  précédentes.  Le  vocable  blind  notamment,  qui  signifie 
«  aveugle  »  en  allemand  et  en  anglais,  se  rattacherait  à  des  mots 
ayant  eu  ces  sens  (1)  ; 

3°  Aux  idées  de  «  couvert  »,  «  caché  »,  «  fermé  »,  «  secret  ». 
Cette  fois,  ce  seraient  les  langues  slaves  qui  auraient  emprunté 
à  la  notion  d’occlusion  celle  de  perte  de  la  vue  (2)  ; 


buch,  pp.  1054-56),  rend  compte  de  caecus  par  *ska-i-ko,  «  verdunkelt  »,  «  dun- 
kel  »,  «  ohne  Licht  »  (obscurci,  obscur,  sans  lumière).  Il  rattache  le  terme  à  la 
racine  indo-européenne  *ska,  qui  exprimerait  les  idées  de  «  couvrir  »,  «  caché  », 
et  dont  il  rapproche  le  grec  skia  «  ombre  »,  skitos  «  obscurité  ».  De  son  côté, 
Juret  ( Dict .  étym.  grec  et  latin ,  pp.  52-53)  rattache  également  caecus  à  la  racine 
*sk ,  signe  phonétique  qui  rendrait  les  idées  de  «  sombre  »,  «  nuit  »,  «  noir  », 
«  aveugle  ».  Il  y  rattache  le  sanscrit  aktu-la  «  obscurité  »,  «  nuit  »,  les  mots  grecs 
achlus  «  obscurité  »,  «  ténèbres  »,  «  brouillard  troublant  la  vue  »,  kneiphas 
«  crépuscule  »  et  kelainns  «  sombre  »,  «  noir  »,  les  mots  latins  creper,  crepusculum 
«  crépuscule  »,  caligo  «  être  sombre  »,  et  l’anglais  gloom  «  obscurité  ». 

F.  Kluge  ( Etymologisches  Woerterbuch  der  deulschen  Sprache,  t.  I,  1934, 
au  mot  blind)  remarque  que  les  termes  qui,  dans  les  différentes  langues  indo- 
européennes,  désignent  une  même  infirmité,  la  cécité  par  exemple,  ne  dérivent 
d’une  même  racine  que  dans  deux  ou  trois  langues  au  plus.  C’est  ainsi  que 
caecus  ne  se  retrouve  guère  que  dans  l’irlandais  caech  ou  caeck,  dans  le  gallois 
coeg  et  dans  le  gothique  haihs.  Ce  dernier  terme  avait  déjà  pris  le  sens  de 
«  borgne  »,  le  mot  blinds  ayant  pris  son  ancienne  acception  «  aveugle  ».  Cf. 
également  Ernout  et  Meillet,  Dict.  étym.  latin,  1932,  au  mot  caecus. 

Vanicek  et  Juret  fop.  cit.),  attribuent  au  latin  codes  »  borgne  »  la  même 
origine  qu’à  caecus  «  aveugle  »  ;  mais  Ernout  et  Meillet  distinguent  les  deux 
mots  et  pensent  que  codes  serait  emprunté  à  l’étrusque  ( op .  cit.,  pp.  124 
et  194).  L’origine  du  mot  «  borgne  »  est  inconnue.  Littré  cite  un  exemple  d’emploi 
au  xiie  siècle.  D’après  Diez,  son  sens  propre  serait  «  louche  »  (Cf.  genevois 
bornicle  ;  dans  le  Jura,  bornicler  «  loucher  »  ;  rapprocher  de  l’espagnol  bornear 
«  courber  »,  «  tordre  »). 

(1)  Kluge  (op.  cit.,  aux  articles  blind,  blenden,  blendling)  rattache  blind 
«  aveugle  »  à  une  racine  prégermanique  *bhlandh  «  brouillé  »,  «  troublé  »,  «  mêlé  », 
qui  aurait  également  donné  le  verbe  allemand  blenden  «  aveugler  »,  «  éblouir  »  et 
le  nom  Blendling  «  bâtard  »,  «  métis  »  ;  l’anglo-saxon  blendan,  devenu  to  blind , 
causatif  de  l’adjectif  blind ;  et  l’anglais  moderne  to  blend  «  mêler  »,  «  confondre  ». 
D’après  le  même  auteur  ( ibid .,  art.  blind),  le  causatif  germanique  primitif 
*blandjan,  d’où  dériverait  blenden  «  aveugler  »,  «  éblouir  »,  aurait  une  affinité 
avec  les  termes  lithuaniens  blandyti  «  baisser  les  yeux  »,  [ blendzu-s ,  blesti] 
«  s’obscurcir  »,  blisti  «  s’assombrir  ».  Par  cette  voie,  on  reviendrait  à  la  notion 
d’obscurité,  à  laquelle  Vanicek  et  Juret  rapportent  le  mot  latin  caecus. 

(2)  Les  mots  qui  signifient  «  aveugle  »  en  russe,  tchèque,  bulgare,  etc., 
sont  issus  du  slave  slêpù  (même  sens).  Franz  Miklosich  ( Etymologisches 
Woerterbuch  der  slavischen  Sprachen,  1886,  p.  307)  rapproche  slêpù  du  lithua¬ 
nien  slépti  «  cacher  »  slapus  «  secret  »,  et  du  lette  slêpt,  slepêt  «  tenir  caché,  dissi¬ 
muler  ».  A  la  même  racine  se  rattache  les  mots  désignant  «  la  poule  »  dans 
certaines  langues  slaves  (tchèque  slepice,  slipka),  sans  doute  parce  que  la  mem¬ 
brane  nictitante  ou  troisième  paupière  permet  à  cet  animal  de  recouvrir  ses 
yeux  d’un  voile. 

Dans  son  Dictionnaire  étymologique  de  la  langue  bulgare,  1941,  pp.  592-593, 
Mladenov  pose  la  racine  *slep,  qu’il  croit  retrouver  dans  le  bulgare  zalopiti 
«  fermer  »  et  dans  le  grec  kleplo  «  je  vole  ».  Mais  il  ne  s’agit  plus  là  que  d’une 
inférence,  que  M.  Roger  Bernard,  professeur  de  bulgare  à  l’Ecole  des  Langues 
orientales  et  à  qui  nous  devons  une  partie  de  notre  documentation,  qualifie 
d’  «  audacieuse  ». 
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4°  A  l’idée  de  «  fumée  »,  avec  le  grec  tuphlos  (1),  sur  lequel 
on  a  formé  les  mots  «  typhlophile  »,  «  typhlologique  »,  etc. 

L’origine  commune  attribuée  au  grec  tuphlos  «  aveugle  », 
à  l’allemand  dauf  et  à  l’anglais  deaf  «  sourd  »,  à  l’anglais  dumb 
«  muet  »,  à  l’allemand  dumpf  «  muet  »,  «  stupide  »,  est  remar¬ 
quable.  Il  semble  que  tout  se  soit  passé  comme  si,  les  infirmités 
sensorielles  ayant  été  conçues  comme  obscurcissant  la  connais¬ 
sance,  troublant  l’esprit,  masquant  la  réalité  externe,  on  eût  été 
amené  à  les  confondre  et  à  les  désigner  par  les  mots  traduisant 
les  faits  matériels  :  fermé,  obscur,  troublé.  Mais  il  ne  faut  s’aven¬ 
turer  sur  ce  terrain  qu’avec  une  extrême  prudence.  Les  inférences 
des  linguistes,  et  notamment  des  indo-européanisants  convaincus 
qu’étaient  Vanicek,  Juret  et  Mladenov,  ne  sont  que  des  vues 
de  l’esprit  dont  il  faut  se  garder  de  tirer  des  conclusions  rigou¬ 
reuses. 

Les  rapprochements  précédents,  dont  certains  sont  visible¬ 
ment  inspirés  par  le  désir  de  rattacher  à  une  racine  commune, 
souvent  induite  ou  hypothétique,  des  termes  qui  présentent  entre 
eux  quelque  analogie  de  forme  ou  de  sens,  ne  révèlent  peut-être 
pas  grand-chose  sur  le  contenu  profond  du  concept  de  cécité. 
Établir  aujourd’hui  une  parenté  étymologique  entre  les  notions 
de  cécité,  ténèbres,  brouillard,  occlusion,  surdité,  mutité,  stupi¬ 
dité  ne  permet  évidemment  pas  d’affirmer  que  l’humanité  pri¬ 
mitive,  lorsqu’elle  pensait  «  aveugle  »,  pensait  plus  ou  moins 
confusément  :  «  Qui  vit  dans  le  noir  absolu  »,  «  à  qui  le  monde 
extérieur  est  caché,  inaccessible  »,  «  dont  l’esprit  est  lourd,  dont 
les  formes  de  pensée  sont  irréductibles  à  celles  des  normaux  »,  etc. 
Pourtant,  si  l’on  confronte  les  rapprochements  des  linguistes 
avec  les  idées  et  les  images  qui  surgissent  spontanément  dans 
l’esprit  de  nos  contemporains,  à  la  pensée  de  la  cécité  ou  à  la 
rencontre  d’un  aveugle,  on  est  frappé  de  la  coïncidence  (ci. 
chap.  II,  §  A).  Limitons-nous  au  cas  de  la  confusion  des  infirmités. 
N’est-il  pas  remarquable  que,  de  nos  jours,  dans  leur  comporte¬ 
ment  à  l’égard  d’un  aveugle,  les  voyants  agissent  souvent  comme 


(1)  Vanicek  ( op .  cit.,  au  mot  caecus,  pp.  411-412),  Juret  (op.  cit.,  au  mot 
caecus  également,  pp.  54-55),  et  Boisacq  ( Dict .  étym.  de  la  langue  grecque ,  au 
mot  tupho )  rapprochent  tuphlos  «  aveugle  »  de  tupho  «  faire  fumer  ».  Boisacq 
(op.  cit.,  p.  994)  considère  que  tuphlos  est  issu  par  dissimulation  de  *thuphlos, 
mot  qu’il  rapporte  à  la  racine  indo-européenne  *dhubhl,  d’où  il  fait  dériver  le 
gothique  daufs  «  sourd  »,  «  stupide  »,  le  gaulois  dubis  (qui  a  donné  Doubs, 
rivière  «  noire  »),  le  germanique  dumba  «  couvert  d’un  épais  brouillard  »,  «  som¬ 
bre  »,  «  muet  »,  et  l’ancien  haut-allemand  tuba  «  pigeon  »  (ainsi  nommé  à  cause 
de  sa  couleur  sombre).  —  Le  sanscrit  dhûmas  «  fumée  »,  le  grec  ihumos  «  souille  » 
et  le  latin  fumus  «  fumée  »  auraient  la  même  origine. 
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s’ils  se  trouvaient  en  présence  d’un  sourd  (1),  d’un  étranger  qui 
ne  comprend  pas  leur  langue,  ou  d’un  diminué  intellectuel? 
(cf.  également  II,  §  A). 

D’après  une  information  qui  nous  a  été  fournie,  en  dialecte 
avikan  (issu  du  baoulé,  Côte-d’Ivoire),  «  un  aveugle  »  se  dit 
èwambo-nuin,  contraction  de  èwambabo-nuin,  formé  de  :  èwamba 
«  œil  »,  bo  «  crevé  »  (par  extension,  «  privé  de  »),  et  nuin  «  homme  » 
(«  quelqu’un  »,  dans  les  noms  composés).  Littéralement  donc, 
dans  ce  pays,  un  aveugle  serait  «  un  homme  privé  d’yeux  »  (2). 
Et,  peut-être  n’y  a-t-il  pas  si  longtemps,  le  concevait-on  comme 
«  quelqu’un  qui  a  les  yeux  crevés  ».  Or,  d’une  part,  la  tradition 
veut  qu’avant  l’arrivée  des  Français  dans  la  région  on  crevât 
les  yeux  des  guerriers  vaincus  ;  d’autre  part,  on  y  pratiquait 
probablement  la  destruction  des  enfants  nés  aveugles,  et  peut- 
être,  en  dépit  du  respect  manifesté  à  l’âge,  le  parricide  des  vieil¬ 
lards  ayant  perdu  la  vue  (3).  Les  ancêtres  des  Avikan  ou  des 
Baoulé  actuels  n’auraient  donc  connu  d’autre  cause  de  cécité 
que  l’aveuglement,  et  cela  se  serait  traduit  dans  leur  langue. 
Serions-nous  là  en  présence  d’un  exemple  où  l’expression  verbale 
reflète  les  mœurs  ?  L’information  est  trop  fragmentaire  pour 
que  nous  nous  hasardions  à  généraliser. 

* 

*  * 

Peut-être  est-il  maintenant  de  quelque  intérêt  de  considérer 
dans  quelle  direction  et  dans  quel  esprit  le  mot  aveugle  a  été 
étendu  à  des  situations  autres  que  la  cécité  proprement  dite, 
et  quelles  nuances  révèlent  ces  extensions.  Fait  à  noter  :  dans 
toutes  les  langues,  on  retrouve  des  valeurs  métaphoriques  iden¬ 
tiques.  En  ce  qui  concerne  tout  d’abord  l’emploi  du  mot  comme 
signe  verbal  de  certaines  situations  matérielles,  il  suffît  d’ouvrir 
les  dictionnaires  au  terme  équivalent  dans  chaque  langue  au 
mot  français  «  aveugle  »  pour  y  lire,  avec  exemples  à  l’appui, 
des  définitions  telles  que  :  «  obscur,  qu’on  ne  voit  pas,  invi¬ 
sible  »  (4)  ;  «  où  l’on  ne  voit  pas  »  (5)  ;  «  bouché,  sans  issue,  sans 


(1)  Dans  les  Ecritures,  l’aveugle  et  le  sourd  sont  souvent  associés.  Cf.  Esaïe, 
XXIX,  18;  XXXV,  5;  XLII,  18-19;  XLIII,  8;  Matthieu,  XI,  14;  XIII, 
13-16. 

(2)  Nous  verrons  plus  loin  (§  B)  que  le  latin  or  bus  et  le  français  aveugle 
expriment  cette  même  idée  de  privation  d’organe. 

(3)  Sur  ces  pratiques,  voir  plus  loin,  chap.  VI,  §  A. 

(4)  Larousse  du  XXe  siècle ,  expression  «  à  l’aveugle  »,  t.  I,  p.  472,  col.  2. 

(5)  Nox  caeca  ;  cubiculum  caecum  ;  aveugles  ténèbres  (Racine,  A  Laudes , 
nox,  cité  par  Littré,  op.  cit.  au  mot  aveugle). 
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ouverture  vers  l’extérieur,  en  cul-de-sac  »  (1)  ;  «  qui  arrête  la 
lumière,  écran  »  (2).  Sauf  peut-être  dans  ce  dernier  sens,  qu’on 
ne  trouve  guère  qu’en  anglais  et  où  n’intervient  que  l’idée  de 
privation  de  lumière,  d’obscurcissement,  dans  toutes  les  accep¬ 
tions  précédentes  se  glisse  une  nuance  d’imperfection,  plus  mar¬ 
quée  encore  dans  la  locution  tapis  aveugle  que  rapporte  Littré 
et  dans  l’un  des  sens  donnés  au  mot  anglais  blind ,  qui  en  arrive 
à  signifier  :  «  à  quoi  il  manque  quelque  chose  d’essentiel  »  (3).  Cette 
transposition  sémantique  n’a  rien  de  surprenant  en  soi  :  les  mots 
«  cécité  »  et  «  aveugle  »,  signes  verbaux  d’une  imperfection  physio¬ 
logique,  devaient  tout  naturellement  tendre  à  qualifier  tout  ce 
qui  manifeste  une  absence,  un  manque,  une  imperfection  dans 
le  domaine  du  visible.  Mais  la  normalité  du  phénomène  n’a  rien 
à  voir  avec  ses  effets,  à  savoir,  ici,  avec  le  renforcement  de  la 
nuance  péjorative  attachée  au  mot  dont  on  étend  l’emploi. 

La  valeur  péjorative  du  mot  «  aveugle  »  est  beaucoup  plus 
nette  encore  dans  ses  applications  métaphoriques  au  domaine 
intellectuel  et  moral.  On  sait  que  dans  toutes  les  langues,  avec 
une  unanimité  plus  grande  encore  que  pour  les  extensions  à  des 
situations  concrètes,  il  signifie  alors  (4)  :  dont  le  jugement  est 
troublé,  qui  manque  de  lumière,  de  raison  ;  qui  trouble  le  juge¬ 
ment,  qui  prive  de  lumières,  de  raison  ;  qui  ne  permet  pas  la 
réflexion,  l’examen  ;  qui  agit  sans  discernement,  qui  manque  de 
prudence  ;  inconscient  ignorant  ;  prétexte,  faux-semblant  (5),  etc. 
Or,  dans  la  langue  écrite,  tout  au  moins,  le  mot  «  aveugle  »  est 
beaucoup  plus  employé  dans  son  sens  moral  et  métaphorique 
qu’il  ne  l’est  au  sens  propre  et  primitif,  de  même  qu’on  parle 
plus  souvent  d’aveuglement  (6)  que  de  cécité.  Il  est  permis  de 
se  demander  si  le  contenu  de  ce  sens  métaphorique  n’a  pas  quelque 
peu  réagi  sur  le  contenu  du  sens  propre,  et  si  l’emploi  le  plus  usuel 
du  terme  n’est  pas  pour  quelque  chose  dans  l’association  confuse 
et  inconsciente  des  notions  de  cécité  physique  et  de  diminution 


(1)  Cf.  latin  caecum  intestinum  ;  grec  tou  entérou  tuphlôn  ti  (Aristote, 
P.  A.,  3,14)  ;  «  without  an  opening,  or  outlet  »  ( Pearson's  Easy  Didionary, 
au  mot  blind)  ;  fenêtre,  arcade,  chanfrein  aveugles  (Littré  et  Larousse  du 
XXe  siècle ).  Cf.  également  Jacob  und  Wilhelm  Grimm,  Deutsches  Woerter- 
buch  (1854).  Egalement  Vladimir  Dal,  Tolkovyj  slovar ’  iivago  velikorusskago 
jazyka  ( Dictionnaire  complet  de  la  langue  grand-russienne,  2  e  éd.,  1880). 

(21  Anglais  blind  ;  a  window-screen  store,  jalousie. 

(3)  Tapis  aveugle  :  «  grand  tapis  de  Smyrne,  dont  le  travail  n’a  pas  rendu 
le  dessin  »  (Littré,  I,  p.  265  ;  «  without  something  essential,  as  a  blind  Shell 
(Pearson's  Easy  Didionary ,  au  mot  blind). 

(4)  Voir  les  divers  dictionnaires,  notamment  le  Dictionnaire  de  V Académie. 

(5)  On  renconte  cette  dernière  acception  en  anglais  blind  =  pretance. 

(6)  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  (4e  éd.  t.  I,  1762)  où  le  mot  cécité  apparaît 
pour  la  première  fois,  précise  que  cécité  se  dit  au  propre,  aveuglement  au  figuré. 


12 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


mentale,  association  que  nous  avons  déjà  soupçonnée  à  propos 
de  l’origine  des  mots  qui  désignent  l’aveugle  dans  les  diverses 
langues  anciennes  et  modernes  et  que  nous  retrouverons  comme 
fait  d’observation  (chap.  I). 

Un  exemple  typique  de  contamination  péjorative  nous  est 
fourni  par  les  langues  slaves.  A  côté  de  l’adjectif  slêpü  «  aveugle  » 
(russe  slepoj ,  polonais  slepy ,  sorabe  slëpy ,  tchèque  et  slovaque 
slepy,  slovène  slepi,  serbo-croate  slep,  slijep ,  bulgare  sljap)  exis¬ 
tait  un  substantif  slêpïcï  «(homme)  aveugle  »  (r.,  tch.-sl.,  slovène 
et  bulgare  slepec ,  pol.  slepiec ,  sorabe  slëpc,  serbo-croate  slepac). 
Or  ce  substantif,  après  avoir  signifié  «  aveugle  mendiant  »,  en 
est  arrivé  à  désigner  le  «  mendiant  »  en  général,  voire  le  mendiant 
malhonnête.  Les  aveugles  l’ont  eux-mêmes  remplacé  dans  son 
acception  originale  par  l’adjectif  correspondant  substantivé.  C’est 
ainsi  que  la  revue  en  braille  des  aveugles  russes  a  pour  titre 
aujourd’hui  Zizn ’  slepych  (La  vie  des  aveugles)  (avec  le  mot 
slepoj ),  tandis  que  celle  qui  correspondait  avant  191.4  à  notre 
Valentin  Haüy  s’appelait  encore  Slepec  «  L’aveugle  ».  Une  bro¬ 
chure  de  la  typhlophile  slovène  Minka  Skabernè  s’intitulait  en  1919 
Skrb  za  slepce  (Le  soin  des  aveugles)  (de  slepec ),  alors  que  la 
revue  des  aveugles  Slovènes  est  maintenant  Tovaris  slepih  (Le 
compagnon  des  aveugles)  (de  slepi). 

D’autre  part,  cet  adjectif  slêpü  a  lui-même  pris  partout,  au 
moins  secondairement,  un  sens  péjoratif  :  c’est,  nous  l’avons  vu, 
celui  de  «  moralement  aveuglé  »,  «  agissant  aveuglément  ».  Aussi 
un  mouvement  se  dessine-t-il  chez  les  aveugles  (car  ce  sont  les 
aveugles  qui  ressentent  péniblement  cette  dualité  de  sens)  pour 
écarter  à  son  tour  ce  terme.  Il  est  le  plus  fort  en  Pologne,  où 
depuis  plusieurs  dizaines  d’années  un  aveugle  ne  se  qualifie  plus 
que  de  niewidomy  (mot  senti  comme  «  non  voyant  »,  bien  que 
signifiant  étymologiquement  «  non  vu,  invisible  »).  A  Moscou 
et  à  Prague,  slepoj  et  slepy  restent  officiels,  mais  chaque  numéro 
des  revues  Braille  nous  apporte  plusieurs  exemples  de  ne- 
zrjacij  ou  nevidomy  (1). 

§  B)  Les  définitions  de  la  cécité 

La  cécité,  au  sens  physiologique  du  terme,  est  un  fait  brut, 
concret,  dont  tout  le  monde,  apparemment,  a  une  connaissance 
suffisante.  Si  le  mot  «  cécité  »  —  nous  verrons  plus  loin  pourquoi  — 

(1)  Nous  devons  ces  précisions  à  M.  Etienne  Decaux,  auteur  d’une  thèse 
sur  Le  Braille  dans  les  langues  slaves ,  aujourd’hui  professeur  de  polonais  à 
l’École  des  Langues  orientales. 
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n’entre  qu’assez  tard  dans  le  vocabulaire  d’un  jeune  Français, 
il  semble  que,  dès  la  cinquième  ou  sixième  année,  la  notion  se 
précise  dans  l’esprit  des  enfants  (voir  chap.  III,  §  A).  Primitif 
ou  évolué,  l’adulte  est  capable  de  dire  sans  hésitation  ce  dont  il 
s’agit.  C’est  pourquoi  les  définitions  courantes  qu’on  donne  de 
cette  infirmité  varient  assez  peu  dans  le  temps  et  dans  l’espace. 

Dans  ses  Episcopi  Originum  sive  Elymologarum  (1),  Isidore 
de  Séville  (570-636)  dit  :  «  Caecus  appelatus  quod  careat  visu. 
Est  enim  luminibus  amissis.  Caecus  est  qui  utroque  oculo  non 
videt.  »  Nous  retrouvons  presque  mot  pour  mot  (2)  dans  le 
V ocabularium  Laiimim  de  Papias  (xie  siècle),  la  même  définition 
tandis  qu’au  xvie  siècle  Robert  Estienne  (3)  écrit  :  «  Est  autem 
caecus  qui  caret  lumine  »,  et  que  Carolo  Sigonio  donne  cette 
explication  :  «  Ap.  Claudius  caecus  appelatus  postquam  aspectum 
oculorum  amisit  »  (4).  Quant  à  la  première  édition  du  Dictionnaire 
de  i Académie  française  (5),  au  mot  aveugle ,  elle  donne  comme 
premier  sens  :  «  Qui  est  privé  de  l’usage  de  la  vue  »,  ce  qui  est 
presque  une  traduction  d’Isidore  de  Séville  et  de  Papias.  Les 
éditions  suivantes  reproduisent  textuellement  cette  formule.  La 
huitième  et  dernière  édition  (6)  n’y  apporte  qu’une  légère  modi¬ 
fication.  En  précisant  «  qui  est  privé  du  sens  (au  lieu  de  :  1’  «  usage) 
de  la  vue  »,  elle  met  l’accent  sur  le  caractère  physiologique  de 
la  cécité,  écartant  du  champ  d’application  de  la  définition  toute 
privation  artificielle  de  la  vision  (du  fait  du  port  d’un  bandeau, 
par  exemple),  le  sujet  étant  alors  «  aveuglé  »  et  non  «  aveugle  ». 
La  quasi-fixité  de  la  définition  de  l’état  de  cécité  est  confirmée 
par  la  consultation  des  dictionnaires  en  langues  étrangères,  qui 
donnent  du  mot  qui  signifie  «  aveugle  »  des  définitions  équiva¬ 
lentes  entre  elles  supportant  toutes,  ou  à  peu  près,  la  même 
traduction  en  français  :  «  Qui  ne  voit  pas  »  (7). 

(1)  Isidori  Hispalensis,  Episcopi  Originum  sive  Elymologarum.  Cf.  Au¬ 
tores  Latinae  Linguae  (1593),  liber  X,  col.  1072  (Bibl.  Nat). 

Le  mot  caecus  ne  figure  pas  dans  les  fragments  que  Denis  Godefroy 
publia  (Bibl.  Nat.),  du  De  Verborum  Significatione  de  Verrius  Flaccus, 
que  nous  ne  connaissions  déjà  que  par  les  extraits  qu’en  avait  conservés  S.  Pom- 
peius  Festus. 

(2)  Papias,  V ocabularium  Latinum,  édition  de  1476  (Bibl.  Nat.)  : 

«  Caecus  dictus  :  quod  careat  visu  :  qui  utroque  oculo  non  videt  inde  caeco 
as.  i.  caecum  facio  actinum  est.  » 

(3)  Robert  Estienne,  Dictionarium  seu  Lalinae  Linguae  Thésaurus , 
édition  de  1536  (Bibl.  Nat.),  au  mot  caecus. 

(4)  Carolus  Sigonius,  De  Romanibus,  De  Nominibus  Romanorum  Liber , 
col.  1140  (Bibl.  Nat.). 

(5)  T.  I,  1694,  p.  69. 

(6)  1931. 

(7)  «  Destitue  of  the  sense  of  sight,  whether  by  natural  defect  or  by  depri- 
vation  »  (James  Murray,  A  New  English  Dictionary  on  Historical  Pnnciples , 
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Toutes  ces  définitions  ont  comme  commun  caractère  d’être 
exprimées  sous  une  forme  négative.  Il  ne  saurait  en  être  autrement. 
Les  voyants,  qui  ont  créé  leur  langue,  ne  pouvaient  définir  la  cécité 
qu’en  fonction  de  ce  qui  leur  était  connu,  autrement  dit  de  la  vue. 
Dans  un  monde  peuplé  d’aveugles-nés,  et  où  les  voyants  seraient 
l’exception,  la  définition  adoptée  serait  mauvaise.  Le  mot  fran¬ 
çais  aveugle,  en  particulier,  porte  bien  la  marque  de  ce  carac¬ 
tère  négatif.  C’est  qu’il  est,  au  fond,  un  mot  de  formation 
savante  (1),  autrement  dit  une  définition  abrégée.  Le  mot  latin 
orbus,  littéralement  «  privé  »  (2),  qui,  vers  le  IIe  siècle,  s’est  spé¬ 
cialisé  dans  le  sens  de  «  privé  de  la  vue  »  n’était,  lui  aussi,  qu’une 
définition  abrégée,  par  négation  de  la  fonction.  Si  orbus ,  en  latin, 
s’est  substitué  à  caecus  et  aveugle  au  vieux  français  cieu  ou 
ciu  issu  de  caecus ,  on  peut  se  demander  si  cela  ne  tient  pas 
un  peu  à  ce  que  ces  termes  nouveaux  cadraient  plus  exactement 
avec  la  représentation  que  le  peuple,  confusément,  se  faisait 
de  la  cécité,  représentation  que  traduisaient  moins  clairement, 
moins  concrètement  les  mots  traditionnels,  dont  le  sens  original 
(voir  §  A)  était  perdu  depuis  fort  longtemps.  Avant  même  que 
toute  logique  grammaticale  intervint  dans  la  définition,  la  cécité 

Londres,  1888,  au  mot  blind).  «  Das  Fehlen  des  Sehvermoegens  »  ( Brockhaus 
Konversazion  Lexikon,  1901,  au  mot  Blindkeit).  «  Mancanza  o  perdita  delta 
divione  che  puo  essere  congenita  o  acquisita  »  ( Enciclopedia  Ilaliana ,  1931-1939, 
au  mot  cecità ).  «  Privado  de  la  vista  »  (Enciclopedia  Universal  Illustrada 
Europeo  Americana,  au  mot  ciego),  etc. 

(1)  On  n’est  pas  tout  à  fait  d’accord  sur  l’étymologie  du  mot  aveugle. 
On  admet  généralement  aujourd’hui  qu’il  serait  une  déformation  de  l’expres¬ 
sion  savante  ab  oculis  (proprement  :  «  privé  d’veux  »),  imité  du  grec  ap'  omma- 
tôn  »,  terme  de  médecins,  qui  serait  ensuite  passé  dans  la  langue  savante, 
et,  de  Paris,  aurait  gagné  le  reste  de  la  France.  Cf.  O.  Bloch,  Dict.  étymologique 
de  la  langue  française,  au  mot  aveugle. 

D’après  Littré  (op.  cil.,  p.  265),  l’expression  serait  devenue  :  en  wallon, 
aveu  le  ;  en  rouchi,  aveule  ;  en  bourguignon,  éveugle  ;  en  picard  aveule,  avugle, 
avule  ;  en  italien  avocolo,  vocolo. 

La  place  qu’occupe  l’aveugle  dans  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament 
(cf.  J.-M.  Desprat,  Les  aveugles  dans  l'Evangile,  inédit)  et  parmi  les  saints 
(cf.  Léon  Le  Grand,  Recherches  sur  la  condition  des  aveugles  au  Moyen  Age  ; 
cf.  également  E.  Guilbeau,  Les  saints  Aveugles ),  donne  à  penser,  comme  nous 
le  suggère  M.  Ch.  Bruneau  (lette  inédite),  que  la  prédication  a  pu  jouer  son 
rôle  dans  la  diffusion  du  terme.  Il  faut  toutefois  noter  que  la  Vulgate  emploie 
caecus  et  non  ab  oculo. 

On  donne  aussi  au  mot  aveugle  l’étymogoloie  aboculus ,  issue  par  dissi¬ 
milation  de  albocuosu  (œil  blanc).  O.  Bloch  (op.  cit .)  n’écarte  pas  cette  expli¬ 
cation  et  l’étaye  d’une  citation  empruntée  à  la  Glose  de  Cassel  (vme  siècle)  : 
albios  oculos  staraplinter  «  aveugle  par  cataracte  ».  Dauzat  ( Diction .  étymolog., 
1938)  ne  fait  pas  état  de  cette  dernière  étymologie.  Il  atteste  le  mot,  sous 
la  forme  avuegle,  dans  la  Vie  de  saint  Alexis,  xie  siècle. 

(2)  Orbus  (même  racine  que  le  grec  orphanos )  a  donné  en  italien  orbo, 
en  provençal  orb  ou  orp  (cf.  Ernout  et  Meillet,  Dict.  étym.  latin). 

Le  gascon  eichorp  (littéralement  :  «  privé  d’œil  »)  est  exactement  formé 
comme  le  latin  aboculis  (cf.  Piat,  Dict.  français-occilanien). 
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était  conçue  comme  une  absence  totale  de  vue,  assimilable  à  une 
énucléation  ( aboculis ,  sans  yeux).  Aujourd’hui  encore,  un  aveugle 
est  communément  considéré  comme  vivant  dans  les  ténèbres  les 
plus  épaisses  (voir  chap.  II,  §  A),  comme  ne  percevant  pas  la 
lumière  (1).  Rien  ne  pouvait  donc  mieux  convenir,  pour  exprimer 
l’abolition  totale  de  la  fonction,  que  le  mot  qui  traduisait  la 
suppression  de  l’organe  (2). 

* 

*  * 

Tant  que  la  société  ne  s’est  pas  spécialement  intéressée  aux 
aveugles,  et  même,  plus  précisément,  tant  que  ne  sont  pas  inter¬ 
venues  des  lois  sociales  en  leur  faveur,  on  n’a  pas  éprouvé  le 
besoin  de  délimiter  le  contenu  du  mot.  La  définition  gramma¬ 
ticale,  qui  cadrait  avec  la  conception  générale  de  la  cécité, 
suffisait,  puisqu’elle  ne  s’appliquait  à  rien  d’autre  qu’au  défini, 
et  que,  apparemment  du  moins,  elle  renfermait  tout  le  défini.  Les 
premiers  législateurs  ou  administrateurs  français  qui  se  pen¬ 
chèrent  sur  le  sort  des  aveugles  ne  songèrent  même  pas  à  dire  ce 
qu’il  fallait  entendre  par  là,  tant  cela  devait  leur  paraître  simple 
et  évident. 

La  charte  de  fondation  des  Quinze-Vingts  a  été  perdue  (3), 
mais  il  serait  surprenant  qu’elle  eût  édicté  des  précisions  sur  les 
conditions  de  vision  à  exiger  des  postulants.  Le  règlement  très 
complet  et  très  détaillé  établi  par  Michel  de  Brache,  aumônier 
du  roi  Jean  II,  entre  1251  et  1255,  fixe  bien  l’effectif  de  la  commu¬ 
nauté,  «  152  hommes  aveugles,  60  voyants  ;  88  femmes  tant 
voyantes  comme  aveugles  »  (4)  mais  il  en  reste  là.  Le  statut 
de  1522,  promulgué  par  François  Ier,  ne  se  préoccupe  pas  davan¬ 
tage  de  régler  cette  question. 

Les  décrets  de  la  Constituante  des  21  juillet  et  28  sep¬ 
tembre  1791  (5),  qui  nationalisaient  l’école  fondée  par  Valentin 


(1)  Une  édition  au  moins  du  Dictionnaire  Larousse  ( Nouveau  Larousse , 
Dictionnaire  encyclopédique,  Paris,  1925),  comporte  cette  définition  au  mot 
aveugle-né  :  «  Aveugle  de  naissance,  qui  n’a  jamais  vu  la  lumière  »,  ce  qui 
suppose  implicitement  qu’un  aveugle  ne  voit  pas  la  lumière,  ou,  tout  au 
moins,  qu’aucun  aveugle-né  ne  perçoit  la  lumière,  ce  qui  n’est  pas  exact. 

(2)  Aujourd’hui,  personne  ne  pense  plus  «  sans  yeux  »,  lorsqu’il  lit  ou 
prononce  le  mot  aveugle,  qui  a  ainsi  perdu  son  sens  primitif,  trop  radical. 

(3)  Cf.  Léon  Le  Grand,  Les  Quinze-vingts  depuis  leur  fondation  jusqu'à 
leur  translation  au  faubourg  Saint- Antoine  (p.  11).  Dans  une  publication  pré¬ 
cédente  (cf.  Positions  des  thèses  soutenues  par  les  élèves  de  la  promotion  de  1885 
de  l'Ecole  nationale  des  Chartes,  pp.  121-141),  Léon  Le  Grand  indique  que  la 
seule  condition  d’admissibilité  était  d’être  sujet  du  roi. 

(4)  Règlement  de  Michel  de  Brache,  art.  I  ( ibid .,  p.  312). 

(5)  Procès-verbaux  de  l'Assemblée  nationale,  21  juillet  1791,  t.  XXIV,  p.  69. 
Ibid,  28  sept.  1791,  9e  livraison,  t.  XXVIII,  p.  56. 
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Haüy,  à  titre  privé,  sept  ans  auparavant,  et  le  décret  de  la 
Convention  du  10  thermidor  an  III  (1),  qui  règle  pourtant  avec 
minutie  bon  nombre  de  détails  de  l’organisation  de  cet  établisse¬ 
ment,  parlent  tout  simplement  d’ «  aveugles  »,  sans  commentaires. 
Les  règlements  successifs  de  l’École  (2)  ne  prennent  pas  davan¬ 
tage  la  peine  de  préciser  les  conditions  de  vision  que  doit  remplir 
un  sujet  pour  être  considéré  comme  aveugle  et  être  admis  comme 
élève  à  l’Institution  (impériale  ou  nationale)  des  Jeunes  Aveugles. 
Le  règlement  prévu  par  l’article  4,  alinéa  2,  de  la  loi  du 
28  mars  1882  sur  l’obligation  scolaire  et  qui  devait  déterminer 
«  les  moyens  d’assurer  l’instruction  primaire  aux  enfants  sourds- 
muets  et  aux  aveugles  »,  n’a  jamais  vu  le  jour.  Aurait-il  été  rédigé 
qu’il  est  douteux  qu’on  eût  songé  à  y  introduire  quelque  défini¬ 
tion  de  la  cécité,  car,  jusqu’en  1932  tout  au  moins,  aucun  des 
projets  de  loi  tendant  à  organiser  l’enseignement  des  aveugles 
en  France,  ne  prend  ce  soin  (3).  Le  premier  texte  français  où, 
à  notre  connaissance,  l’on  se  soit  préoccupé  d’insérer  une  défi¬ 
nition  de  la  cécité  est  la  proposition  de  loi  déposée  sur  le  Bureau 
de  la  Chambre  par  M.  Louis  Dreyfus  et  une  cinquantaine  de 
députés,  le  17  mars  1932,  et  tendant  à  organiser  la  protection 
sociale  des  aveugles  (4). 

Ce  sont  en  effet  les  difficultés  rencontrées  dans  l’application 
aux  aveugles  des  mesures  d’assistance  qui  amenèrent  l’élabora¬ 
tion  d’une  définition  légale  de  la  cécité,  de  nature  à  circonscrire 
les  interprétations  et  à  éviter  les  injustices  et  les  abus.  La  loi  du 
14  juillet  1905,  sur  l’assistance  aux  vieillards,  infirmes  et  incura¬ 
bles,  et  notamment  son  article  20  prévoyant  l’assistance  à 
domicile,  intéressait  les  aveugles.  Ceux-ci,  de  plus,  avaient  la 
possibilité  de  postuler  au  bénéfice  de  l’article  171  de  la  loi  du 

16  avril  1930,  instituant  une  majoration  de  l’allocation  d’assis¬ 
tance  en  faveur  des  assistés  à  domicile  ayant  besoin  de  1’  «  aide 
constante  d’une  tierce  personne  ».  Parallèlement,  des  mesures 
compensatrices  étaient  consenties  :  demi-tarif  ou  gratuité  du 
guide  sur  les  chemins  de  fer  ;  gratuité  du  guide,  doublée  bientôt 
d’un  tarif  réduit  pour  l’aveugle  lui-même,  sur  les  transports  en 
commun  de  la  région  parisienne,  etc.  Comme  il  s’agissait  d’avan¬ 
tages  sociaux,  il  était  logique  de  les  étendre  à  tous  ceux  qu’une 

(1)  Bulletin  des  lois,  n°  169,  loi  n°  985. 

(2)  16  fév.  1792,  10  oct.  1815,  27  août  1853  et  14  juin  1889. 

(3)  Cf.  chap.  II  de  L'école  et  la  cécité. 

(4)  14e  législature,  proposition  6707,  procès-verbal  de  la  séance  du 

17  mars  1932.  Bien  qu’ayant  été  repris,  sous  la  15e  législature,  sous  le  n°  3668, 
procès-verbal  de  la  séance  de  la  Chambre  des  Députés  du  23  juin  1934,  ce  projet 
ne  vint  jamais  en  discussion. 
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déficience  visuelle  suffisamment  marquée  mettait  en  état  d’infé¬ 
riorité  ambulatoire  ou  professionnelle.  Peu  à  peu,  la  notion  de 
«  cécité  pratique  »  prenait  droit  de  cité  dans  les  instructions 
officielles  destinées  à  faciliter  l’application  des  mesures  légales 
ou  des  dispositions  administratives  (1). 

Mais  comment  définir  la  cécité  pratique  ?  Où  s’arrêter  ? 
Comment  éviter  les  abus  ?  Quel  critère  fournir  aux  oculistes 
chargés  de  délivrer  les  indispensables  certificats  «  de  cécité  »  ? 
Un  texte  précis  devenait  d’autant  plus  nécessaire  que  les  dispo¬ 
sitions  favorables,  assez  facilement  octroyées  en  période  de  pros¬ 
périté  économique  et  de  budgets  en  équilibre,  apparaissaient 
comme  onéreuses  en  période  de  crise  et  de  difficultés  financières  : 
enflure  du  budget  d’assistance  ;  déficit  croissant  de  la  S.  N.  C.  F. 
et  de  la  Société  des  Transports  en  Commun  de  la  Région  pari¬ 
sienne,  etc.  Dans  l’intérêt  même  du  maintien  des  compensations 
acquises,  il  importait  de  limiter  le  nombre  des  bénéficiaires  aux 
authentiques  ayants  droit. 

Il  fut  un  temps  où,  à  l’étranger  surtout,  il  semble  qu’on  ait 
voulu  systématiquement  écarter  toute  définition  optométrique 
et  se  placer  uniquement  sur  un  terrain  pratique  (entraves  ambu¬ 
latoires,  scolaires,  professionnelles).  Puisqu’il  s’agissait  de  définir 
la  cécité  pratique,  il  paraissait  logique  de  ne  recourir  qu’à  des 
moyens  pratiques.  Mais  les  formules  proposées  (2)  n’évitaient 
pas  les  difficultés.  Le  problème  n’est  pas  simple  :  on  doit,  en  effet, 
s’efforcer  d’établir  un  principe  de  classification  sûr,  d’application 
facile,  permettant  de  délimiter  la  classe  des  ayants  droit  à  une 
compensation  légale  réparatrice  d’un  handicap  social. 

Or,  ce  handicap  social  n’est  pas  uniquement  fonction  de  la 
déficience  visuelle.  D’autres  facteurs  interviennent,  qui  devraient 
être  pris  en  considération  :  âge,  santé,  autres  infirmités,  infério- 

(1)  A  notre  connaissance,  c’est  le  Pr  Truc  (Rapport  sur  la  cécité  et  tes 
aveugles  de  France ),  qui,  pour  la  première  fois,  indiqua  clairement  la  distinc¬ 
tion  entre  la  cécité  absolue  ou  scientifique  et  la  cécité  relative  ou  pratique. 
Il  définit  celle-ci  :  «  Une  diminution  de  la  vision  telle  que  le  reste  de  la  vision 
est  sans  utilité  pour  les  activités  courantes  de  la  vie  journalière.  » 

(2)  D’après  Geneviève  Rohlps  (cf.  Le  Valentin- H  aüy,  III,  1937),  ces  for¬ 
mules  font  appel  à  quatre  critères  principaux  :  impossibilité  de  compter  les 
doigts,  de  lire,  de  se  diriger  seul,  de  travailler.  Cf.  également  P.  Villey, 
L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants ,  lre  Partie,  chap.  I,  §  1,  pp.  9-12. 

Une  enquête  récente  entreprise  par  l’Association  internationale  de  Pro¬ 
phylaxie  de  la  cécité  sur  la  demande  de  l’O.  N.  U.  montre  que,  dans  beaucoup 
de  pays,  on  prend  encore  comme  critère  l’impossibilité  de  compter  les  doigts 
à  1  m  (cf.  J.  d'Ophlalmie  sociale,  série  IV,  juillet  1933,  p.  3).  Comme  le  faisait 
remarquer  le  délégué  de  Ceylan  à  l’Assemblée  générale  de  l’Organisation 
mondiale  pour  la  Protection  sociale  des  Aveugles  (séance  du  7  août  1954), 
la  définition  pratique  devient  une  nécessité  dans  les  pays  sous-développés, 
où  les  territoires  sont  vastes,  les  oculistes  peu  nombreux  et  rarement  consultés. 
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rité  psycho-motrice,  médiocrité  intellectuelle.  Un  sujet  jouissant 
encore  de  1/10  et  même  davantage  de  vision  chiffrable,  mais 
dont  l’affaiblissement  optique,  ou  bien  est  intervenu  à  un  âge 
où  l’on  ne  se  réadapte  que  difficilement,  ou  bien  se  double  de 
dureté  d’oreille,  de  maladresse  manuelle  notoire,  de  capacité 
intellectuelle  réduite,  est  assurément  plus  entravé  dans  ses  possi¬ 
bilités  de  déplacement  ou  d’activités  familiales  ou  professionnelles 
qu’on  ne  l’est  avec  moins  de  1/20  lorsqu’on  possède  ces  précieux 
moyens  d’ajustement  que  constituent  une  bonne  santé,  une  oreille 
intacte,  des  réactions  musculaires  précises  et  une  intelligence 
suffisante. 

Mais,  faire  entrer  en  ligne  de  compte  tous  ces  éléments  (1) 
pour  l’octroi  du  certificat  de  cécité  pratique  laisserait  le  champ 
libre  à  l’interprétation,  à  l’arbitraire,  et  conduirait  à  des  abus, 
à  des  injustices,  à  des  conflits  entre  l’administration  et  les  postu¬ 
lants,  et  aboutirait  à  pénaliser  les  mieux  doués,  c’est-à-dire  ceux 
qui  ont  su  trouver  d’abord  en  eux  les  premiers  secours  contre 
leur  handicap.  Ce  ne  serait  d’ailleurs  pas  définir  la  cécité,  mais 
une  incapacité  sociale  dont  une  certaine  déficience  visuelle  serait 
peut-être  la  principale,  mais  non  l’unique  composante.  C’est 
pourquoi,  après  avoir  expérimenté  des  formules  plus  générales, 
plus  souples,  mais  trop  vagues,  on  en  est  venu  un  peu  partout 
à  ne  faire  appel  qu’à  des  notions  optométriques  (2).  Pourtant,  si 


(1)  On  pourrait  aller  plus  loin  et  prendre  en  considération  le  sexe,  le  carac¬ 
tère  du  postulant,  le  milieu  social  dans  lequel  il  sera  appelé  à  évoluer,  etc. 
La  femme  ne  se  trouve  peut-être  pas  en  mesure  de  réagir  de  la  même  façon 
que  l’homme  à  la  cécité  :  par  exemple,  pour  des  raisons  qui  lui  sont  propres, 
elle  se  hasarde  moins  volontiers  à  circuler  seule  en  dehors  de  sa  maison  ;  par 
contre  beaucoup  de  femmes  aveugles  continuent  à  remplir  leur  rôle  naturel  au 
foyer  (cf.  chap.  V,  §  E).  La  force  de  caractère  est  un  des  principaux  leviers 
de  la  réadaptation.  Dans  tel  milieu,  pour  un  même  individu,  les  chances  de 
reclassement  ne  seront  pas  les  mêmes  que  dans  tel  autre  parce  que  l’attitude  du 
voyant  vis-à-vis  de  la  cécité  n’y  sera  pas  la  même. 

(2)  C’est  le  point  de  vue  qui  s’est  une  fois  de  plus  affirmé  dans  deux  mani¬ 
festations  récentes  :  Conférence  panaméricaine  pour  le  Bien-Etre  des  Aveugles 
(Sâo  Paulo,  Brésil,  juin  1954)  et  Assemblée  générale  de  l’Organisation  mondiale 
pour  la  Protection  sociale  des  Aveugles  (Paris,  séance  du  7  août  1954).  La 
similitude  de  ces  textes  s’explique  historiquement  par  leur  origine  commune. 
Ils  ont  tous  en  effet  été  inspirés  par  la  Fédération  des  Aveugles  civils  de 
France  et  des  colonies. 

A  la  définition  du  projet  Louis-Dreyfus,  la  Commission  d’Etudes  de 
l’Association  Valentin-Haüy  aurait  voulu  voir  substituer  le  texte  suivant  : 

«  Seront  considérés  comme  aveugles  les  sujets  dont  l’acuité  visuelle,  après 
correction  des  vices  de  réfraction,  sera  au  plus  égal  à  1  / 20  de  la  vision  normale. 
Au-dessus  de  1  / 20,  il  sera  tenu  compte  des  anomalies  visuelles  et  de  l’évolution 
de  l’affection,  dans  la  mesure  où  ces  facteurs  risquent,  à  plus  ou  moins  brève 
échéance,  de  ramener  la  vision  au-dessous  du  1  /20  prévu  ou  d’entraver  grave¬ 
ment  l’exercice  d’une  activité  sociale  normale.  Les  cas  litigieux  seront  soumis 
à  une  commission  compétente.  » 
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les  facteurs  extra-oculaires  n’ont  pas  trouvé  place  dans  les  textes 
adoptés,  ils  ont  diversement  influencé  leur  rédaction.  De  là,  le 
manque  d’universalité  rencontré  dans  les  définitions  légales  de 
la  cécité.  Il  en  est,  en  effet,  qui  ne  se  réfèrent  qu’à  l’acuité 
visuelle  ;  d’autres  qui  tiennent  compte  à  la  fois  de  l’acuité  visuelle 
et  de  l’étendue  du  champ  visuel  ;  les  unes  s’en  tiennent  à  1/20  ; 
l’Allemagne  même,  après  avoir  admis  1/25,  ne  tolère  plus  aujour¬ 
d’hui  que  1/60  ;  les  autres,  plus  libérales,  admettent  qu’on  est 
encore  pratiquement  aveugle  lorsqu’on  ne  possède  plus  que 
1/10  de  la  vision  normale. 

En  France,  l’article  I  de  l’ordonnance  du  3  juillet  1945,  est 
ainsi  libellé  : 

«  La  protection  sociale  instituée  par  la  présente  ordonnance 
s’étend  à  tous  les  Français  atteints  pratiquement  de  cécité, 
c’est-à-dire  à  ceux  dont  la  vision  centrale  est  nulle  ou  inférieure 
à  1/20  de  la  normale  (1). 

«  L’état  de  cécité  est  constaté  par  une  carte  d’invalidité  déli¬ 
vrée  par  le  ministère  de  la  Santé  publique,  sur  l’avis  conforme 
d’une  Commission  spéciale  instituée  dans  chaque  département 
et  dont  la  composition  et  le  fonctionnement  seront  fixés  par 
décret  (2).  » 

Cette  définition  était  à  peine  née  qu’elle  était  l’objet  de 
diverses  critiques  (3)  : 

1)  Les  spécialistes  de  l’éducation  et  de  la  rééducation  des 
aveugles  lui  reprochaient  de  ne  tenir  aucun  compte  du  facteur 
probabilité  de  cécité.  Soit  un  enfant  de  8  ans,  par  exemple, 
dont  la  vision  centrale  est  encore  de  1/10  ou  plus  mais  que  les 
pronostics  vouent  à  la  cécité  à  plus  ou  moins  brève  échéance 
(12  ans,  15  ans,  20  ans).  Légalement,  il  n’est  pas  aveugle.  Va-t-on 
pourtant  lui  refuser  le  bénéfice  d’une  éducation  spéciale  qui  sera 
sans  efficacité  si  elle  intervient  trop  tard  (4)  ?  Dira-t-on  que 
l’ordonnance  ne  s’applique  pas  aux  enfants,  les  articles  relatifs  à 

(1)  Cette  définition  a  été  codifiée  dans  l’article  43  du  décret  du  29  nov.  1953 
portant  réforme  des  lois  d’assistance. 

(2)  J.  O.  du  4  juillet  1945.  Cette  définition  est  conforme  aux  règles  adop¬ 
tées  en  matière  de  pensions  militaires  et  de  pensions  aux  accidentés  du  travail. 
La  proposition  de  loi  Louis-Dreyfus  (1932)  contenait  (art.  I,  al.  3)  la  définition 
suivante  :  «  La  cécité  congénitale  ou  acquise  est  complète  quand  la  vision  est 
nulle,  quantitative  (?)  ou  inférieure  à  1  /20  de  la  vision  normale.  »  D’après  la 
circulaire  ministérielle  n°  64  du  ministère  de  la  Santé  publique  en  date  du 
5  août  1938,  était  considéré  comme  ayant  besoin  de  «  l’aide  constante  d’une 
tierce  personne  »  et  a  fortiori  comme  aveugle  tout  sujet  dont  la  vision  est 
inférieure  à  1  /20. 

(3)  Voir  les  procès-verbaux  des  séances  du  comité  consultatif  institué  par 
l’art.  9  de  l’ordonnance  du  3  juillet  1945  :  Séances  des  24  oct.  1946,  3  mars  1947. 

(4)  Sur  ce  point,  voir  chap.  V  de  L'école  et  la  cécité ,  §  A. 
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l’organisation  de  l’enseignement  des  aveugles  ayant  été  disjoints 
au  cours  de  sa  préparation  ?  En  réalité,  l’article  Ier  ne  fait  aucune 
distinction  d’âge  et  s’applique  à  tous  les  Français.  D’ailleurs, 
le  facteur  «  évolution  »  regarde  aussi  les  adultes  sur  le  point  de 
perdre  la  vue  et  pour  qui  il  peut  y  avoir  intérêt  à  commencer 
plus  tôt  un  apprentissage.  En  ce  qui  concerne  les  enfants,  il  a  été 
tenu  compte  des  observations  des  éducateurs,  puisque  la  cir¬ 
culaire  ministérielle  245  du  ministère  de  la  Santé  publique,  du 
31  octobre  1946,  précise  en  son  titre  Ier  : 

«  Si  dorénavant,  la  preuve  de  l’état  de  cécité  sera  habituelle¬ 
ment  administrée  par  la  présentation  de  la  carte  d’invalidité 
d’aveugle,  il  n’en  est  pas  de  même  pour  les  mineurs  qui  sont 
menacés  de  cécité,  tout  en  bénéficiant  momentanément  d’une 
vision  centrale  supérieure  à  1/20  de  la  normale...  L’application 
stricte  à  ces  mineurs  des  dispositions  du  décret  (1)  aurait  pour 
effet  d’entraver  leur  instruction  ou  leur  formation  professionnelle. 

«  Il  suffira  d’exiger  pour  leur  admission,  au  compte  des  collec¬ 
tivités  publiques,  dans  une  institution  spéciale,  un  certificat 
médical  délivré  par  un  médecin  ophtalmologiste,  attestant  que, 
par  suite  de  maladie  ou  d’anomalies  de  la  vision  momentanée, 
son  état  de  cécité  est  inévitable  à  plus  ou  moins  longue 
échéance.  » 

Ce  texte  ne  constitue  pas  une  véritable  définition  de  la  cécité. 
En  droit  strict,  il  ne  saurait  se  substituer  aux  termes  de  la  loi. 
Aussi,  toute  disposition  législative  à  intervenir  relativement  à 
l’organisation  de  l’enseignement  des  aveugles  devrait-elle  com¬ 
mencer  par  préciser  qui  sera  justiciable  de  cette  éducation  spé¬ 
ciale.  Certains  pays  ont  ainsi  deux  définitions  légales  de  la  cécité, 
l’une  générale,  l’autre  scolaire.  C’est  le  cas,  par  exemple,  de 
l’Angleterre  :  l’article  69  de  1’  «  Education  Act  »  de  1921  prévoit 
une  éducation  spéciale  pour  les  enfants  «  trop  aveugles  pour  être 
capables  de  lire  les  livres  scolaires  ordinaires  utilisés  par  les 
enfants  »  (2). 

2)  Mais  les  critiques  adressées  par  les  oculistes  à  la  définition 
légale  française  de  la  cécité  sont  plus  graves  et  plus  générales. 
Ils  l’accusent  de  mettre  parfois  à  dure  épreuve  leur  conscience 
professionnelle.  D’abord,  elle  ne  tient  aucun  compte  de  la  vision 
périphérique,  qui  peut  être  suffisamment  importante  pour  que 
le  sujet  ne  se  comporte  pas  en  aveugle,  malgré  une  vision  centrale 

(1)  Décret  du  19  oct.  1946,  pris  en  application  de  l’art.  10  de  l’ordonnance 
et  comportant  règlement  d’administration  publique.  La  circul.  minist.  citée 
n’en  constitue  que  le  commentaire  à  l’usage  des  préfets. 

(2)  Cf.  Encyclopædia  Britannica,  au  mot  blind  (training  and  welfare  of  the) . 
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inférieure  au  vingtième  prévu  (1).  Ensuite  et  surtout,  elle  ignore 
absolument  le  rétrécissement  du  champ  visuel,  rétrécissement  qui 
rend  pratiquement  inutilisable  une  acuité  parfois  considérable  : 
il  est  des  sujets  qui  chiffrent  5  à  6/10  à  l’échelle  optométrique, 
mais  dont  l’angle  de  vision  est  si  réduit  qu’ils  voient  comme 
par  un  trou  d’aiguille.  Aussi,  la  définition  légale  américaine  (2) 
place-t-elle  sur  un  pied  d’égalité  pour  l’obtention  de  la  qualifi¬ 
cation  d’ «  aveugle  »,  la  diminution  de  l’acuité  à  1/10  et  le  rétré¬ 
cissement  du  champ  visuel  à  20  degrés.  Le  Dr  Bailliart  estime 
que  doivent  être  considérés  comme  aveugles  :  «  Celui  qui,  quelle 
que  soit  l’étendue  de  son  champ  visuel,  n’a  qu’une  vision  de 
1/20  ;  celui  dont  l’acuité  visuelle  étant  même  de  1  à  2/10  a  un 
champ  visuel  limité  à  20°  ;  celui  qui,  avec  une  acuité  de  5/10  a 
un  champ  visuel  limité  à  5°  (3).  »  Le  rapport  présenté  par 
Mme  le  Dr  Schiff  à  la  séance  du  22  octobre  1947  du  Comité 
consultatif  pour  la  Protection  sociale  des  Aveugles,  au  nom  de 
la  Sous-Commission  désignée  à  cet  effet,  proposait  d’accorder  la 
qualité  d’aveugle  dans  les  trois  cas  suivants  : 

a)  Cécité  absolue  (aucune  perception  lumineuse)  ; 

b)  Cécité  relative  par  réduction  d’acuité  au-dessous  de  1/20,  quel 

que  soit  le  champ  visuel  ; 

c)  Cécité  relative  par  réduction  d’acuité  à  2/10  pour  un  champ 

visuel  inférieur  à  10°. 

Quels  que  soient  les  chiffres  auxquels  on  s’arrêtera,  il  semble 
bien  qu’il  faille,  un  jour  ou  l’autre,  faire  entrer  la  notion  de  champ 
visuel  réduit  dans  la  définition  légale  de  la  cécité  pratique. 
Peut-être  aussi  acceptera-t-on  de  tenir  compte  des  facteurs  «  rapi¬ 
dité  d’établissement  de  l’image  visuelle  »  et  «  fatigabilité  »  ;  lire 
telle  ligne  d’une  échelle  optométrique  dans  un  cabinet  d’oculiste, 
en  prenant  tout  son  temps,  et  pendant  quelques  secondes  seule- 


(1)  Un  des  titulaires  de  la  carte  de  circulation  délivrée  aux  aveugles  du 
département  de  la  Seine  ayant  fait  l’objet  d’un  rapport  —  il  avait  coutume 
de  sauter  dans  les  autobus  en  marche  et,  à  la  suite  de  démêlés  avec  un  receveur 
avait  tenté  d’échapper  en  courant  à  la  poursuite  d’un  agent  —  la  préfecture 
de  police  demanda  des  explications  au  Dr  Bailliart,  ophtalmologiste  des  Quinze- 
Vingts,  président  de  l’Association  internationale  de  Prophylaxie  de  la  cécité, 
qui  avait  signé  le  certificat  de  cécité.  Vérification  faite,  la  vision  centrale  du 
délinquant  était  bien  inférieure  à  1  /20  et  le  certificat  était  conforme  aux  ins¬ 
tructions  données  par  la  préfecture  de  police. 

(2)  «  Persons  with  Visual  acuity  of  20  /200  or  less  in  the  better  eye  after 
correction  or  with  a  limitation  of  field  of  less  than  20  degrees  »  ( Outlook  for 
the  Blind ,  feb.  1948). 

(3)  Valentin- H aüy,  III,  1938,  p.  42.  Rappelons  qu’horizontalement  un 
œil  normal  peut  embrasser  120°  et  que  les  deux  yeux,  regardant  droit  devant 
eux,  couvrent  au  moins  160°. 
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ment,  d’une  part,  c’est  tout  autre  chose  que  d’être  tenu  d’appré¬ 
cier  les  mêmes  détails  dans  un  temps  très  réduit,  au  cours  de  la 
traversée  d’une  rue,  par  exemple,  ou  d’avoir  à  les  regarder  plu¬ 
sieurs  heures  par  jour  dans  l’exercice  d’une  profession  d’autre 
part.  Le  problème  est  très  complexe  et  la  définition  légale  ne 
sera  jamais  parfaite  (1).  Quelle  qu’elle  soit,  elle  sera  bien  diffé¬ 
rente  de  la  définition  logique  à  laquelle  se  limitent  les  diction¬ 
naires,  et  diffusée,  elle  tendra  à  modifier  la  conception  tradition¬ 
nelle  de  la  «  cécité-ténèbres  ».  Un  chiffre  fera  toucher  du  doigt 
l’écart  qui  sépare  les  deux  notions  :  aux  États-Unis,  3  %  seule¬ 
ment  des  enfants  considérés  comme  légalement  aveugles  n’ont 
aucune  perception  lumineuse  (2)  ;  la  faiblesse  de  cette  proportion 
tient  uniquement  à  ce  que  la  définition  américaine  est  très  large, 
puisque,  comme  nous  l’avons  vu,  non  seulement  elle  qualifie 
encore  de  «  cécité  »  une  vision  voisine  de  1/10,  mais  aussi  une 
vision  d’acuité  quelconque,  pourvu  que  le  champ  soit  moindre 
de  20°  (3). 

Dans  cette  question  de  la  définition  de  la  cécité,  la  position 
des  organisations  françaises  pour  aveugles,  telle  qu’elle  a  été 
réaffirmée  récemment  encore  à  l’Assemblée  générale  de  l’Organi¬ 
sation  mondiale  pour  la  Protection  sociale  des  Aveugles 
(août  1954),  est  nette.  Elles  estiment  que  le  handicap  d’un  aveugle 
complet  est  bien  supérieur  à  celui  d’un  partiellement  voyant, 
que  plus  on  élargira  la  définition  de  la  cécité,  moins  risquent 
d’être  appréciables  les  avantages  sociaux  accordés  aux  aveugles, 
et  que  la  fixation  à  1/20  de  la  limite  supérieure  d’acuité  laisse 
suffisamment  de  marge. 

§  C)  La  notion  juridique  de  la  cécité 

L’ordonnance  du  3  juillet  1945  a  un  but  précis  :  la  protection 
sociale  des  aveugles.  Logiquement,  la  définition  de  la  cécité 
qu’elle  édicte  ne  devrait  s’appliquer  qu’en  matière  d’assistance, 
de  rééducation  professionnelle,  de  compensation  à  un  manque 
à  gagner,  de  protection  sur  la  voie  publique  (canne  blanche), 
qui  font  l’objet  de  ses  différents  articles.  Déjà,  nous  l’avons  vu, 

(1)  Sur  les  difficultés  rencontrées,  cf.  DrBAiLLiART,  Causes  et  répartition  de 
la  cécité  dans  le  monde. 

(2)  Elisabeth  Lennon,  The  Partialy  Seeing  Child  in  a  school  for  the  Blind 
(' Outlook  for  the  Blind ,  feb.  1948). 

(3)  Nous  verrons  ailleurs  (L'école  et  la  cécité),  l’importance  toute  parti¬ 
culière  que  prend  la  définition  donnée  à  la  cécité  dans  un  pays  déterminé 
lorsqu’il  s’agit  des  professions  que  l’on  assure  être  exercées  par  les  aveugles 
dans  ce  pays. 
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la  définition  ne  convient  plus  en  matière  scolaire.  Pourtant, 
comme  elle  est  la  seule  formule  légale  qui  définisse  ce  qu’il  faut 
entendre  par  «  cécité  pratique  »,  n’est-il  pas  à  craindre  qu’on  soit 
tenté  de  s’y  référer  chaque  fois  qu’on  aura  à  s’occuper  des 
aveugles,  notamment  en  matière  juridique  ? 

Le  Code  civil  français  ne  prononce  pas  le  mot  «  aveugle  ». 
Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de  se  préoccuper  de  rechercher  une  défi¬ 
nition  juridique  de  ce  mot.  Si,  en  fait,  la  validité  de  certains  actes 
de  la  vie  civile  (témoignage,  testament,  contrat,  émission  de 
chèque)  accomplis  par  les  aveugles  a  été  parfois  contestée,  la 
jurisprudence  a  toujours  considéré  chaque  cas  comme  un  cas 
d’espèce.  On  ne  voit  pas  quel  intérêt  il  y  aurait  à  étendre  à  ce 
domaine  la  définition  légale  de  la  cécité  pratique.  Ce  qui  pourrait 
être  fixé  en  vue  d’introduire  un  élément  d’unité  dans  les  décisions, 
ce  serait  le  degré  de  vision  à  partir  duquel  on  peut  valablement 
accomplir  les  actes  en  question.  Mais  il  n’est  pas  prouvé  que  ce 
degré  coïncide  avec  celui  qui  justifie  une  protection  sociale.  En 
réalité,  lorsque  la  notion  de  cécité  a  été  introduite  dans  le  droit  (1), 
ce  n’a  pas  été  à  cause  de  l’inaptitude  à  lire  ou  à  écrire  des  aveugles, 
mais  pour  des  raisons  religieuses  (Loi  de  Manou)  ou  par  survi¬ 
vance  de  l’association  tenace  des  notions  d’infirmités  physiques 
(tout  au  moins  congénitales)  et  de  déficience  mentale  appelant 
nécessairement  la  protection  juridique.  Cela  est  si  vrai  que  le 
boiteux,  tout  aulant  que  l’aveugle,  était  mis  en  tutelle  par  la 
loi  lombarde,  et  que  le  Code  italien  actuel,  tout  comme  le  droit 
féodal,  ne  frappe  d’incapacité  juridique  que  les  aveugles  de  nais¬ 
sance  ;  ceux-ci  pouvant  même  en  être  relevés  par  jugement. 
D’ailleurs,  la  notion  d’inaptitude  à  lire  et  à  écrire  aurait  intéressé 
un  groupe  de  déficients  visuels  bien  plus  étendu  que  celui  des 
aveugles,  au  sens  que  l’on  donnait  alors  à  ce  mot  (cécité  absolue) 
et  aurait  même  due  être  appliquée  à  la  majorité  des  voyants, 
en  un  temps  où  l’analphabétisme  était  de  règle. 

§  D)  La  notion  de  cécité  en  psychologie 

Lorsqu’un  philosophe  écrit  :  «  Chez  les  aveugles...  »  ou  :  «  J’ai 
rencontré  un  aveugle  qui...  »,  que  faut-il  mettre  sous  le  vocable 
«  aveugle  »  ? 

Pendant  longtemps,  le  fait  cécité  a  dû  paraître  si  patent,  si 
unitaire,  si  indécomposable,  si  facilement  opposable  à  la  «  norma- 

(1)  Cf.  Pierre  Villey,  L'aveugle  dans  les  monde  des  voyants,  IIIe  Partie, 
chap.  XVI  («  La  cécité  au  miroir  de  l’histoire  dq  droit  »),  pp.  233-241. 
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lité  »,  que  le  besoin  d’en  marquer  les  limites  n’est  même  pas  venu 
à  la  pensée  des  psychologues.  La  notion  de  cécité  absolue  planait 
au-dessus  de  leurs  spéculations.  Quand  Molyneux  posa  à  Locke 
son  fameux  problème  (1),  quand  Berkeley  (2)  et  Leibnitz  (3) 
en  discutèrent  a  priori ,  quand  Voltaire  (4),  Buffon  (5),  Diderot  (6), 
Condillac  (7),  dissertèrent  sur  les  observations  de  Gheselden  et 
de  ses  émules,  «  aveugle-né  »  ne  pouvait  en  leur  esprit  signifier 
autre  chose  que  «  qui  n’a  jamais  vu  la  lumière  »  (8).  Au  xixe  siècle, 
on  a  publié  d’importantes  monographies  sur  les  aveugles  (9),  sur 
leurs  facultés,  leur  caractère,  en  employant  toujours  le  mot  dans 
un  sens  général,  sans  jamais  préciser  à  quel  type  d’aveugle  se 
rapportait  telle  ou  telle  observation.  On  souhaiterait  que  des 
travaux  plus  modernes  nous  renseignassent  avec  plus  de  précision 
sur  les  conditions  d’observations  ou  d’expérimentation  (10),  et 
notamment  sur  l’âge  de  la  perte  de  la  vue,  sur  les  caractéristiques 
optiques  (acuité,  champ,  qualité)  des  résidus  de  vision  passés  ou 
présents  du  sujet  examiné.  La  critique  de  ces  travaux  et  la  compa¬ 
raison  des  résultats  obtenus  par  les  divers  auteurs  en  seraient 
d’autant  facilitées. 

En  psychologie,  comme  dans  toute  science  d’observation  ou 


(1)  Cf.  Some  Familiar  Letters  between  Mr.  Locke  and  Several  of  his  Friends, 
London,  1708,  p.  32  :  Mr.  Molyneux  to  Mr.  Locke,  Dublin,  March  2,  1692.  — 
Ibid.,  p.  39  :  Mr.  Locke  to  Mr.  Molyneux,  London  28  March  1693.  —  Cf.  éga¬ 
lement  John  Locke,  An  Essay  concerning  Humane  Understanding,  in  Four 
Books,  The  Second  Edition,  London,  1694,  Book  II,  §  8,  p.  67  sqq. 

(2)  An  Essay  Towards  a  New  Theory  of  Vision,  by  George  Berkeley, 
M.  A.,  Dublin,  1709,  CXXXII,  p.  154  sqq. 

(3)  Nouveaux  essais  sur  l'entendement  humain,  Livre  second,  chap.  IX, 
p.  92  sqq. 

(4)  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  article  «  Distance  »,  t.  III, 
p.  193.  Eléments  de  la  philosophie  de  Newton,  IIe  Partie,  chap.  VII  (t.  XXVIII, 
pp.  134-136).  —  La  lre  éd.  des  Eléments  est  datée  de  :  Amsterdam,  1738; 
autre  édition  :  Londres,  1738  également.  Le  texte  du  Dictionnaire  philosophique 
ne  fait  que  reproduire  celui  des  Eléments. 

(5)  Cf.  Histoire  naturelle  générale  et  particulière,  1769,  t.  IV.  Du  sens  de  la 
vue,  p.  439.  (La  lre  éd.  est  de  1749,  voir  son  t.  III). 

(6)  Lettre  sur  les  aveugles,  Amsterdam,  1749. 

(7)  Cf.  Traité  des  sensations,  1754,  IIIe  Partie,  chap.  V  et  VI. 

(8)  Il  est  pourtant  important  de  souligner  que  Cheselden  commence  ainsi 
la  relation  de  sa  célèbre  observation  «  Tho.  we  say  of  the  Gentleman  that  he 
was  blind,  as  we  do  of  ail  people  who  hâve  Ripe  Cataracts,  yet  they  are  never 
so  blind  from  that  cause,  but  that  they  can  discern  Day  from  Night  ;  and 
for  the  most  Part  in  a  strong  Light,  distinguish  Black,  White,  and  Scarlet  ; 
but  they  cannot  perceive  the  Shape  of  any  Thing...  »  ( Philosophical  Transac¬ 
tions,  p.  447). 

(9)  Dr  Guillié,  Essai  sur  l'instruction  des  aveugles,  lre  éd.,  1817,  P.  A. 
Dufau,  Des  aveugles,  lre  éd.,  1837,  Eugénie  Niboyet,  Des  aveugles  et  de  leur 
éducation,  1837,  G.  Dumont,  Recherches  statistiques  sur  les  causes  et  les  effets 
de  la  cécité ,  1  856. 

(10)  Cf.  notre  étude  :  Cécité  et  verbalisme. 
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d’expérimentation,  une  définition  préliminaire  de  la  classe  à 
laquelle  appartiennent  les  objets  étudiés  n’a  d’intérêt  que  si 
cette  classe  est  homogène.  Or,  si  la  cécité  incline  à  un  certain  profil 
psychologique  (maniérismes,  égocentrisme,  verbalisme,  etc.), 
si  les  processus  d’ajustement  des  aveugles  sont  suffisamment  géné¬ 
raux  pour  qu’on  puisse  parler  d’une  «  psychologie  des  aveugles  », 
rien  de  tout  cela  ne  présente  un  caractère  de  nécessité,  parce 
que,  précisément,  les  composantes  de  cette  entité  que  constitue 
la  cécité  varient  d’un  individu  à  l’autre.  Les  facteurs  visuels  ne 
sont  d’ailleurs  pas  les  seuls  à  entrer  en  jeu,  l’édification  de  ce  que 
nous  avons  appelé  le  «  complexe  de  cécité  »  (1)  est  largement 
influencée  par  la  personnalité  intellectuelle,  affective  et  volitive 
du  sujet.  Aucune  formule  ne  pourra  tenir  compte  de  tous  ces 
éléments.  Dans  un  travail  de  psychologie  sur  les  aveugles,  il  est 
donc  plus  important  de  noter  avec  le  plus  de  précision  possible 
les  caractéristiques  du  sujet  ou  des  sujets  étudiés  que  de 
rechercher  à  définir  ce  qu’on  entend  par  «  aveugle  ». 

Pourtant,  une  telle  définition  est  indispensable  à  titre  d’hypo¬ 
thèse  de  travail,  quitte  à  la  réviser  ensuite  d’après  les  enseigne¬ 
ments  de  l’expérience.  Quel  critère  adopter  alors  ?  Doit-on  se 
limiter  :  1)  A  ceux  qui  n’ont  jamais  vu  la  lumière  ?  2)  A  ceux  qui 
ne  voient  plus  la  lumière  (ce  qui  sous-entend  la  possibilité  de 
l’avoir  vue)  ?  3)  A  ceux  qui  distinguent  la  lumière,  les  ombres, 
voire  les  couleurs  vives,  mais  ne  discernent  pas  les  formes  dans 
les  meilleures  conditions  de  proximité  et  d’éclairement  ?  Ou  bien  : 
4)  Ira-t-on  jusqu’au  vingtième  de  la  vision  normale  octroyée  par 
la  définition  légale  ? 

Il  est  impossible  d’édicter  ici  une  règle  absolue.  Le  choix  du 
groupe  dépend  essentiellement  de  ce  qu’on  se  propose  d’étudier. 
Dans  la  pratique,  deux  questions  se  posent  auxquelles  l’état 
actuel  des  travaux  sur  la  psychologie  des  déficients  de  la  vue 
permet  de  donner  une  réponse  a  posteriori  : 

1°  Faut-il  ne  compter  comme  aveugles-nés  que  des  sujets 
n’ayant  jamais  vu  la  lumière  ?  Ce  serait  restreindre  considérable¬ 
ment  (2)  et  sans  grand  profit  le  champ  d’investigation.  L’expé¬ 
rience  prouve  qu’un  enfant  qui  n’a  vu,  même  parfaitement,  que 
jusqu’à  l’âge  de  18  mois  ou  2  ans,  et  même  plus  longtemps  chez 
certains,  ne  conserve  aucune  image  précise,  même  pas  le  souvenir 
des  couleurs  et  de  la  lumière,  après  quelques  années  de  cécité 

(1)  Cf.  notre  étude  :  Cécité  et  verbalisme,  p.  239. 

(2)  Si  le  nombre  des  aveugles  absolus  est  estimé  à  3  %  de  la  population 
des  écoles  d’aveugles  aux  Etats-Unis  (voir  n.  2,  p.  22),  le  nombre  des  aveugles 
absolus  de  naissance  doit  y  être  beaucoup  plus  faible  encore. 
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complète.  A  fortiori,  pour  un  adulte  qui  aurait  perdu  la  vue  au 
même  âge  et  pour  qui  la  vie  de  voyant  ne  représente  qu’une  très 
faible  fraction  de  la  vie  d’aveugle  (1).  A  plus  forte  raison  encore 
si,  ce  qui  est  souvent  le  cas,  la  vision  a  été  défectueuse  durant 
les  premiers  mois  de  la  vie  avant  la  cécité  complète.  Dans  la 
distinction  qu’ils  établissent  entre  «  les  aveugles  visualisants  » 
et  «  les  aveugles  non  visualisants  »  (2),  les  psychologues  améri¬ 
cains  contemporains  qui  se  sont  spécialisés  dans  l’étude  de  ces 
questions  considèrent  que  tout  sujet  qui  a  perdu  la  vue  avant  5 
ou  6  ans  doit  être  classé  parmi  les  «  non-visualisants  ».  Pierre 
Villey  (3),  s’appuyant  en  partie  sur  l’enquête  déjà  ancienne  de 
Jastrow  (4),  paraît  vouloir  fixer,  lui  aussi,  à  la  sixième  ou  sep¬ 
tième  année  l’âge  d’établissement  des  conditions  nécessaires  à 
la  conservation  d’images  visuelles  quelque  peu  précises. 

Là  encore,  il  faut  être  relativiste.  Avoir  vu  jusqu’à  six  ans, 
lorsqu’on  n’a  encore  que  huit  ou  neuf  ans,  et  avoir  vu  jusqu’à 
six  ans  lorsqu’on  en  a  quarante  et  qu’on  a  derrière  soi  trente-cinq 
ans  de  cécité,  ce  n’est  pas  la  même  chose.  L’enquête  à  laquelle 
s’est  livré  Pierre  Villey  en  1929  prouve  que,  dans  l’altération  des 
images  visuelles,  «  l’âge  de  la  cécité  »  paraît  avoir  plus  d’influence 
que  l’âge  de  la  perte  de  la  vue.  Ceci  a  été  vérifié  lorsque  le  sujet 
a  perdu  la  vue  assez  tard,  c’est-à-dire  lorsqu’ont  été  réalisées  les 
conditions  de  fixation  des  images  visuelles.  Il  semble  qu’il  faille 
aussi  en  tenir  compte  dans  le  cas  que  nous  venons  de  considérer. 
Du  point  de  vue  pédagogique,  le  problème  a  son  importance, 
on  le  conçoit  :  si,  après  deux  ou  trois  ans  de  cécité,  un  enfant  de 
huit  ou  neuf  ans  conserve  des  images  visuelles,  il  est  tout  indiqué 
de  les  utiliser  et  de  les  entretenir.  Mais,  pour  le  psychologue 
un  autre  problème  se  pose  :  quelle  sera  la  nature  de  ces  images 
visuelles  acquises  avant  l’âge  de  six  ans  et  que  les  travaux 
modernes  sur  les  créations  plastiques  des  enfants  ont  révélé  être 
différentes  de  celles  des  adultes  (5)  ?  Si  l’aveugle-né  n’est  pas 
nécessairement  celui  qui  n’a  jamais  vu,  mais  celui  qui  ne  se 
souvient  pas  d’avoir  vu,  il  est  néanmoins  indispensable,  pour 
l’établissement  du  profil  psychologique  de  ce  dernier,  de  tenir 
compte  des  aptitudes  et  des  habitudes  qui  ont  pu  être  acquises  au 
moment  où  la  vue  était  encore  une  composante  de  la  personna- 

(1)  Helen  Keller,  qui  a  perdu  la  vue  et  l’ouïe  à  19  mois,  se  demande 
toutefois  ( Histoire  de  ma  vie ,  Ire  Partie,  I),  si  elle  n’a  pas  gardé  quelques  rémi¬ 
niscences  visuelles  et  auditives  remontant  à  l’époque  où  elle  voyait  et  entendait. 

(2)  Cf.  S.  P.  Hayes,  Contributions  to  a  Psychology  of  Blindness,  p.  4. 

(3)  La  persistance  des  images  visuelles  dans  la  cécité ,  p.  680. 

(4)  Jastrow,  The  Dream  of  the  Blind,  1888. 

(5)  Parmi  les  plus  récents,  citons  :  J,  Boutonnier,  Les  dessins  des  enfants. 
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lité,  et  notamment  des  schèmes  spatiaux  qui  ont  pu  se  former 
dans  cette  période  de  la  vie. 

2°  Pour  être  psychologiquement  considéré  comme  atteint 
de  cécité  «  complète  »,  est-il  obligatoire  d’être  absolument  indiffé¬ 
rent  à  la  lumière  (1)  ?  Ne  peut-on  tenir  comme  quantités  négli¬ 
geables  de  vagues  perceptions  lumineuses  (lueurs,  ombres)  ?  Ici, 
la  prudence  s’impose,  car  il  est  très  difficile  d’apprécier,  en 
qualité  et  en  quantité,  la  valeur  de  ces  éléments,  l’observé  et 
l’observateur  ne  parlant  pas  toujours  la  même  langue.  Il  est 
particulièrement  délicat  de  déterminer  avec  précision  ce  que  voit 
un  enfant.  L’assimilation  d’un  sujet  au  groupe  des  «  non-visua- 
lisants  »  est  avant  tout  fonction  du  problème  étudié.  Des  résidus 
de  vision,  si  maigres  soient-ils,  fournissent  toujours  à  distance 
des  informations  sur  le  monde  ambiant,  surtout  si  les  projections 
sur  la  rétine  sont  assez  précises  ;  il  importe,  par  exemple,  de  ne 
choisir  que  des  aveugles  absolus  si  l’on  se  propose  d’expérimenter 
sur  le  sens  des  obstacles  (2),  le  sens  de  la  direction  ou  l’acquisition 
des  images  spatiales  élémentaires.  Au  contraire,  la  présence  de 
très  faibles  perceptions  visuelles  influencera  fort  peu,  croyons- 
nous,  l’installation  du  sentiment  d’infériorité  ou  d’une  mentalité 
égocentrique,  le  meublement  de  l’esprit  en  images  concrètes  et  sa 
conséquence,  la  tendance  au  verbalisme. 

Dans  une  étude  sur  le  développement  de  la  personnalité  chez 
les  adolescents  aveugles,  à  laquelle  nous  nous  référerons  plus 
loin  (chap.  XI)  Vita  Stein  Sommers  adopte  la  formule  de  Pintner, 
pour  qui  est  aveugle  tout  sujet  possédant  encore  un  reste  de 
vision  qui  «  n’est  d’aucune  valeur  pratique  pour  l’éducation  et 
les  activités  générales  de  la  vie  courante  ».  Mais,  dans  ce  dernier 
domaine  en  particulier,  il  est  difficile  de  prévoir  ce  qui  a  une 
influence  ou  ce  qui  n’en  a  pas.  Si  les  conditions  (attitude  de 
l’entourage,  aptitudes  héréditaires,  intelligence  et  affectivité  du 
sujet)  sont  favorables,  toute  la  gamme  des  résidus  qui  s’étend  de 
la  cécité  complète  à  l’acuité  chiffrable  peut  entrer  dans  des 
complexes  variés  qui  interviennent  dans  les  connaissances  et  les 
comportements  du  sujet.  Ces  éléments  influencent  à  leur  tour 
l’attitude  émotionnelle  et  les  conduites  coercitives  de  l’entourage. 

(1)  A  remarquer  que  nous  ne  disons  pas  :  «  Etre  plongé  dans  le  noir  absolu.  » 
«  Il  n’y  a  pas  plus  de  raison,  dit  quelque  part  Henri  Piéron,  pour  qu’un  aveugle 
voie  «  noir  »  qu’il  n’y  en  a  pour  qu’un  voyant  voie  «  noirs  »  les  objets  placés 
derrière  lui.  Les  énucléés  anciens  voyants  disent  ne  pas  voir  noir,  mais  plutôt 
dans  un  gris  indéterminé,  ou  encore  comme  dans  un  brouillard  dans  lequel 
on  ne  voit  rien. 

(2)  La  précaution  a  été  prise  par  W.  Dolanski.  Cf.  de  cet  auteur  :  Les 
aveugles  possèdent-ils  le  sens  des  obstacles  ?  (1930). 
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Pour  beaucoup  de  problèmes  psychologiques,  le  critère  essen¬ 
tiel  permettant  de  tenter  de  définir  la  cécité  nous  paraît  être  la 
perception  visuelle  des  formes.  Psychologiquement,  est  aveugle, 
et,  par  conséquent,  sera  contraint  de  monter  des  structures 
spéciales  et  de  se  comporter  en  aveugle,  sera  menacé  du  «  com¬ 
plexe  de  cécité  »,  quiconque  ne  peut,  à  l’aide  de  ses  yeux,  appré¬ 
hender  globalement  un  ensemble  (1)  et  réaliser,  de  ce  fait,  ce 
qui  constitue  le  propre  des  structures  visuelles. 

Il  s’agit  là,  répétons-le,  moins  d’une  définition  que  d’une 
hypothèse  de  travail  qui  laisse  subsister  bon  nombre  de  difficultés. 
D’abord,  ne  compliquons-nous  pas  le  problème  en  substituant 
la  notion  de  perception  à  la  notion  apparemment  plus  simple  de 
sensation  ?  Ensuite,  n’augmentons-nous  pas  arbitrairement  le 
nombre  des  psychologiquement  aveugles  en  classant  parmi  eux 
ceux  qui  ont  la  perception  nette  des  couleurs  sans  posséder  celle 
des  formes  ?  Enfin  et  surtout,  quelle  valeur  accordera-t-on  aux 
facteurs  distance  et  temps  ? 

Au  premier  point  d’interrogation,  il  est  facile  aujourd’hui 
de  répondre  avec  les  structuralistes  (2)  qu’il  n’y  a  pas  de  sensa¬ 
tion  pure,  que  l’acte  psychologique  élémentaire  est  la  perception. 
La  seconde  question  ne  mérite  guère  qu’on  s’y  arrête  davantage  : 
on  a  montré  (3)  quelle  prédominance  a  la  forme  par  rapport  à  la 
couleur,  pour  la  connaissance  et  pour  l’action.  Socialement,  la 
vision  de  plages  lumineuses  et  coloriées  peut  être  utilisée,  associée 
à  d’autres  signes,  mais  il  est  rare  qu’elle  rende  des  services  sûrs 
si  elle  n’est  accompagnée  d’un  minimum  de  perception  des 
contours,  et  du  discernement  des  différences  d’intensité  et  de  valeur 
d’où  dépend,  en  partie,  la  perception  du  relief.  Faute  de  pouvoir 
être  associées  aux  éléments  qui  permettraient  de  les  interpréter, 
ces  perceptions  lumineuses  purement  qualitatives  finissent  par 
ne  plus  attirer  l’attention,  par  sortir  du  champ  de  la  conscience. 
Beaucoup  d’aveugles  de  jeune  âge  (au  sens  que  nous  donnons  au 
mot  «  aveugle  »)  se  révèlent  capables,  lorsqu’ils  sont  testés, 
d’établir  des  différences  entre  les  couleurs,  mais,  chez  eux,  le 


(1)  Nous  rejoignons  ici  la  clause  relative  au  rétrécissement  du  champ 
visuel  insérée  dans  la  définition  légale  américaine  de  la  cécité  (cf.  précédem¬ 
ment  §  B).  —  Nous  disons  «  globalement  »  (dans  le  sens  où  l’on  parle  de  «  lec¬ 
ture  globale  »)  et  non  «  synthétiquement  »  :  un  sujet  dont  le  champ  visuel  est 
considérablement  réduit  peut  construire  des  images  d’ensemble  par  synthèse 
des  éléments  perçus  à  l’aide  de  la  vue,  tout  comme  l’aveugle  peut  le  faire  à 
partir  de  données  tactiles. 

(2)  Cf.  notamment  Paul  Guillaume,  La  psychologie  de  la  forme. 

(3)  Cf.  P.  Villey,  Le  monde  des  aveugles,  chap.  XI  ;  P.  Henri,  Cécité  et 
verbalisme,  p.  239. 
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manque  d’intérêt  pour  les  couleurs  a  été  tel  qu’ils  n’ont  jamais 
éprouvé  le  besoin  de  mettre  un  nom  sous  chacune  d’elles. 

Perception  visuelle  des  formes,  soit.  Mais  à  quelle  distance, 
avec  quelle  rapidité  et  par  quels  moyens  ?  On  peut  identifier 
une  mouche  à  quelques  centimètres  et  ne  pas  soupçonner  la 
présence  d’un  cheval  à  quelques  mètres.  L’identification  peut  se 
faire  d’un  seul  coup  d’œil  ou,  au  contraire,  péniblement,  soit 
qu’il  faille  des  délais  considérables  d’établissement  de  l’image, 
soit  qu’il  faille  parcourir  successivement  les  contours  et  les  détails 
de  l’objet.  Avec  l’intervention  de  ces  facteurs,  nous  retombons 
dans  l’inévitable  prise  en  considération  des  cas  d’espèce  en 
fonction  du  phénomène  à  étudier.  Notons  cependant,  sans  toute¬ 
fois  faire  de  cette  observation  une  règle,  que,  si  les  réductions 
considérables  d’acuité  et  de  champ  visuels  ont  toujours  existé 
chez  un  sujet  donné,  elles  ont  eu  la  plus  grande  influence  sur  la 
constitution  du  stock  d’images  de  ce  sujet,  et  le  désintéressement 
constaté  en  ce  qui  concerne  les  couleurs  s’installe  souvent  à 
l’égard  des  formes  lorsque  leur  perception  nécessite  un  effort  de 
rapprochement  de  l’objet,  ou  demande  trop  de  temps.  Dans 
bien  des  cas  donc,  et  particulièrement  pour  les  activités  sociales, 
les  sujets  souffrant  de  ce  handicap  ne  sont  guère  plus  avantagés 
que  les  aveugles  absolus.  Tout  comme  ces  derniers,  ils  sont  exposés 
à  monter  des  structures  où  les  éléments  visuels  tiennent  peu  de 
place  et  ils  tendent  vers  le  même  profil  psychologique.  C’est 
pourquoi,  en  gros,  la  perception  nette  des  formes  nous  paraît  être 
le  critère  permettant  de  déterminer,  pour  les  besoins  de  la 
psychologie,  et  au  moins  à  titre  provisoire,  qui  doit  être  ou  ne 
pas  être  considéré  comme  aveugle. 


§  E)  Le  concept  de  cécité  fait  social 

En  tant  que  fait  physiologique,  la  cécité  n’est  pas  proprement 
un  fait  social,  au  sens  que  Durkheim  (1)  et  son  école  donnent  à 
ce  terme.  Elle  n’est  nullement  une  conséquence  nécessaire  de  la 
vie  en  société.  Elle  existe  chez  les  animaux  non  sociaux,  soit 
sporadiquement,  comme  suite  d’une  maladie  ou  d’un  traumatisme 
soit  normalement  comme  résultat  d’une  adaptation  au  milieu 
physique  et  aux  conditions  de  vie  (2).  Chez  l’homme,  on  conçoit 
qu’elle  pourrait  frapper  des  individus  vivant  isolés  et  n’ayant 

(1)  Cf.  Règles  de  la  méthode  sociologique. 

(2)  C’est  le  cas  de  tous  les  animaux  qui  mènent  une  vie  souterraine  ou 
sous-marine. 
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avec  leurs  semblables  d’autres  rapports  que  ceux  qu’exige  la 
conservation  de  l’espèce.  En  particulier,  la  fréquence  des  cécités 
héréditaires  ne  se  trouverait  aucunement  diminuée  par  l’absence 
de  toute  vie  sociale,  leur  transmission  n’étant  qu’une  conséquence 
d’ailleurs  contingente,  de  l’acte  procréateur,  non  de  ses  modalités. 

Pourtant,  il  est  impossible  de  parler  de  la  cécité  sans  consi¬ 
dérer  le  fait  en  fonction  de  ses  liaisons  avec  la  vie  en  société. 

D’un  côté,  par  quelques-unes  de  ses  causes  au  moins,  le 
phénomène  soutient  des  rapports  évidents  avec  certains  faits 
sociaux  (1).  Seule,  l’imperfection  de  l’outil  statistique,  imputable 
à  des  causes  diverses,  ne  permet  pas  actuellement  de  faire  res¬ 
sortir  avec  netteté  les  corrélations  que  l’on  devine  entre  la  fré¬ 
quence  de  la  cécité  et  la  prédominance  de  telle  ou  telle  de  ses 
causes,  d’une  part,  l’intensité  des  contraintes  sociales  (2)  et  la 
forme  de  civilisation,  d’autre  part.  Les  causes  de  cécité  sont 
multiples  et  s’enchevêtrent  ;  un  type  déterminé  d’activité  sociale 
peut  simultanément  diminuer  l’une  et  accroître  l’autre,  ce  qui 
fait  intervenir  des  compensations  et  crée  des  résultantes  dont  les 
composantes  sont  difficiles  à  isoler  par  l’analyse.  L’étude  démo¬ 
graphique  du  caractère  «  morbidité  »,  vers  laquelle  on  s’oriente 
de  plus  en  plus  (3),  tend  à  résoudre  des  problèmes  de  ce  genre. 
Il  n’est  pas  interdit  d’attendre  quelque  indication  intéressante 
de  l’application  de  cette  méthode  à  la  cécité,  qui  n’est  qu’un 
caractère  morbide  particulier. 

D’un  autre  côté,  la  cécité  a  des  incidences  certaines  sur  la 
vie  sociale.  Nous  verrons  en  effet  qu’elle  tend  à  imposer  des 
efforts  d’adaptation  aux  institutions  sociales  (cf.  IV  et  V). 

Pourtant,  en  dépit  de  cette  double  interférence  avec  des 
faits  sociaux,  la  cécité  en  soi  ne  saurait  être  qualifiée  de  fait  social. 
Par  contre,  le  «  concept  de  cécité  »  (4),  c’est-à-dire  l’ensemble 
des  représentations  que  les  voyants  se  font  de  cette  infirmité  et 
de  ses  effets,  en  a  tous  les  caractères.  Montrer,  comme  nous  le 
ferons  plus  loin  (chap.  VI,  §  B  et  C),  que  l’attitude  des  voyants 
vis-à-vis  de  la  cécité  et  des  aveugles  a  ses  racines  dans  l’incons¬ 
cient,  ce  n’est  pas  ôter  aux  forces  sociales  leur  part  de  respon- 


(1)  Chap.  V,  §  B. 

(2)  L’action  prophylactique,  par  exemple,  et  notamment  la  prévention 
des  maladies  héréditaires,  portent  ce  caractère  de  coercition  (cf.  chap.  V, 
§  B  :  les  réactions  sociales  à  la  transmission  de  la  cécité). 

(3)  Cf.  par  ex.  Ch.  Candiotti,  M.  et  Cl.  Moine,  La  mortalité  de  l'enfant 
de  première  année  (1948)  ;  Ch.  Candiotti,  L.  Dérobert,  M.  et  Cl.  Moine, 
Considérations  statistiques  sur  le  suicide  en  France  et  à  l'étranger  (1948). 

(4)  L’expression  est  de  Pierre  Villey  ( L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants , 
Ire  Partie,  chap.  III,  pp.  35  sqq.). 
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sabilité  dans  la  genèse  et  le  développement  du  phénomène.  On 
sait  en  effet  jusqu’à  quel  point  le  contenu  de  notre  inconscient 
est  tout  à  la  fois  constitué  par  des  survivances  du  passé  social 
et  de  l’espèce  (mythes,  magie,  etc.)  et  façonné  par  les  expériences 
sociales  vécues  par  l’individu  (action  du  surmoi).  De  sorte  que, 
même  si  le  concept  de  cécité  ne  participait  d’aucune  expérience 
objective  de  l’infirmité,  réalisée  par  le  sujet,  par  le  voyant,  au 
cours  de  sa  vie,  il  n’en  serait  pas  moins  dominé  par  des  éléments 
d’origine  sociale. 

Attribuer  au  concept  de  cécité  une  origine  purement  subjec¬ 
tive,  ce  serait  admettre  qu’il  aurait  pu  se  développer  même  si 
la  cécité  ne  s’était  jamais,  ni  nulle  part,  actualisée.  Né  unique¬ 
ment  de  la  crainte  de  la  privation  d’un  sens  intuitivement  conçu 
comme  essentiel  à  la  vie,  il  aurait  alors  pu  être  projeté  hors  de 
l’imagination,  plus  ou  moins  anthropomorphisé,  comme  l’ont  été 
les  esprits  maléfiques  ou  les  génies  protecteurs.  Transmise  de 
génération  en  génération,  cette  projection  se  serait  évidemment 
imposée  aux  individus  par  le  jeu  des  activités  créatrices  (folklore, 
iconographie,  etc.)  dont  cet  aveugle  irréel  n’aurait  sans  doute  pas 
manqué  d’être  le  sujet,  comme  l’ont  été  les  lutins,  les  gnomes,  les 
géants  ou  les  dieux.  Mais,  outre  que,  par  son  mode  de  transmis¬ 
sion,  cette  représentation  de  la  cécité  aurait  déjà  été  fortement 
marquée  du  cachet  social,  il  est  douteux  qu’elle  eût  coïncidé  avec 
l’une  quelconque  des  représentations  que  s’en  sont  formées  les 
diverses  civilisations,  compte  tenu  de  l’actualisation  de  la  cécité 
en  leur  sein. 

Bien  que  les  altérations  de  l’œil,  organe  mou,  n’aient  pu  laisser 
sur  les  vestiges  préhistoriques  de  traces  comparables  aux  défor¬ 
mations  osseuses  qui  ont  amené  à  conclure  à  l’existence  très 
ancienne  du  rachitisme,  de  la  syphilis  ou  des  mutilations  trau¬ 
matiques,  il  est  infiniment  probable  que  la  cécité  humaine  est 
aussi  vieille  que  l’humanité.  Son  apparition  dans  une  société, 
sinon  son  maintien  (1)  pose  donc  le  problème  de  l’apport  de 
l’expérience  externe  dans  la  constitution  du  concept  de  cécité. 
Nous  en  discuterons  plus  loin  (chap.  VI,  §  C).  Pierre  Villey, 
nous  le  verrons,  accorde  le  rôle  principal  à  l’expérience  interne 
que  le  voyant  fait  de  la  cécité  ;  nous  pensons  que  les  particularités 
personnalistiques  vers  lesquelles  incline  cette  infirmité  intervien¬ 
nent  assez  puissamment,  que  le  voyant  en  soit  le  témoin  direct 
ou  que,  sur  ce  point  comme  en  ce  qui  regarde  la  plupart  de  nos 

(1)  Sur  l’éliminât  ion  des  aveugles  par  infanticide  ou  parricide,  cf.  chap.  VI, 
§  A. 


32 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


connaissances,  il  ait  enregistré  les  observations  ou  les  opinions 
d’autrui,  sans  avoir  été  en  mesure  ou  sans  s’être  donné  jamais  la 
peine  de  les  vérifier. 

Quoi  qu’il  en  soit  d’ailleurs  de  l’importance  relative  de  ses 
composantes,  le  concept  de  cécité  se  transmet  et  se  comporte 
comme  une  force  sociale,  comme  une  de  ces  nombreuses  repré¬ 
sentations  collectives  qui  dominent  la  connaissance  et  orientent 
les  conduites.  Il  s’impose  au  voyant,  le  contraignant  à  penser 
d’une  certaine  manière,  en  dépit  de  l’évidence  et  de  l’expérience 
individuelle,  et  commandant  ses  comportements  à  l’égard  des 
aveugles.  A  ces  derniers  aussi  il  s’impose,  de  l’extérieur,  condi¬ 
tionnant  leurs  réactions  et  façonnant  leur  mentalité,  de  sorte  que 
leur  psychologie  serait  différente  s’ils  n’avaient  pas  à  s’ajuster 
à  ce  concept,  ou  à  y  résister.  «  L’histoire  de  l’aveugle  dans  la  société 
se  confond  presque  avec  l’histoire  du  préjugé  de  la  cécité  jusqu’au 
jour...  où,  par  un  acte  réfléchi,  le  voyant  s’avisera  de  regarder, 
d’étudier  cette  réalité  toute  proche  de  lui  et  tout  ignorée  : 
l’aveugle  (1).  » 

Sociologiquement  donc,  un  aveugle  n’est  pas  seulement  un 
individu  qui  ne  perçoit  pas  les  formes  et  est  contraint  de  penser 
et  d’agir  en  conséquence.  C’est  un  être  qui,  de  gré  ou  de  force, 
incarne  l’image  que  les  voyants  se  font  de  la  cécité,  et  qui  est 
traité  conformément  à  cette  représentation. 


(1)  P.  Villey,  L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants,  chap.  III,  §  IV,  p.  41. 


Chapitre  II 


LES  OPINIONS  DES  JEUNES  GENS 
ET  DES  ADULTES 


En  1930,  nous  avons  lancé  le  questionnaire  suivant,  que  nous 
reproduisons  tel  qu’il  a  été  rédigé  et  distribué  : 


Essentiellement  anonymes,  les  réponses  à  cette  enquête  devront 
être  sincères  et  désintéressées,  dictées  uniquement  par  la 
réflexion  personnelle  et  non  à  la  suite  de  consultations  d’ou¬ 
vrages  spéciaux. 

Sexe  : 

Age  : 

Profession  : 


1.  Notez  brièvement  (1)  les  sentiments  que  vous  éprouvez ,  ou  les  idées  qui 
vous  viennent ,  à  la  pensée  de  la  cécité ,  ou  à  la  vue  d’un  aveugle. 


2.  En  général ,  les  aveugles  peuvent-ils  travailler  (2)  ? 

Si  non ,  pourquoi  ? 

Si  oui ,  dans  quelles  professions  (1)  ? 


3.  Epouseriez- vous  ou  auriez-vous  épousé  un  ou  une  aveugle  (2)  ?... 
Donnez  vos  raisons. 


4.  Avez-vous  eu  un  ou  une  aveugle  parmi  vos  amis,  vos  connaissances  (2)  ? 


(1)  Avec  le  moins  possible  de  commentaires. 

(2)  Répondre  par  oui  ou  par  non. 


P.  HENRI 
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Nous  avons  enregistré  939  réponses  :  454  masculines,  485  fémi¬ 
nines,  respectivement  48,4  %  et  51,6  %.  Le  tableau  suivant  donne 
une  idée  de  la  répartition  des  réponses  d’après  la  provenance 
(Paris,  province)  et  les  professions  exercées. 


Professions 

Sexe  masculin 

Sexe 

féminin 

Total 

0 / 

/o 

Paris 

Province 

Paris 

Province 

Elèves-maîtres 

136 

104 

158 

91 

489 

52,1 

Intellectuels .  . 

42 

22 

23 

10 

97 

10,3 

Employés  . , .  . 

68 

41 

69 

19 

197 

21,0 

Ouvriers . 

21 

13 

26 

20 

80 

8,5 

Ménagères  (ou 

sans  indica- 

tion) . 

5 

2 

39 

30 

76 

8,1 

Ensemble  . 

272 

182 

315 

170 

939 

100,0 

o/ 

/ o . 

29 

19 

33 

18 

On  pourra  reprocher  à  cet  essai  de  sondage  de  l’opinion  d’être 
assez  mal  équilibré.  D’une  part,  en  effet,  le  principal  contingent 
de  nos  réponses  nous  vient  des  deux  écoles  normales  d’institu¬ 
teurs  et  d’institutrices  de  Paris  et  d’Amiens,  dont  les  élèves  ont 
été  testés  en  groupe  ;  si,  aux  52  %  de  normaliens,  on  ajoute  les 
10,3  %  de  nos  correspondants  qui  se  sont  déclarés  étudiants, 
médecin,  instituteur,  professeur,  homme  de  lettres,  avocat,  jour¬ 
naliste,  ingénieur,  nous  constatons  que  plus  de  62  %  de  nos 
réponses  nous  viennent  d’intellectuels.  Le  milieu  ouvrier,  notam¬ 
ment,  a  été  assez  peu  prospecté. 

D’autre  part,  62,5  %  des  feuilles  d’enquête  ont  été  remplies 
dans  la  région  parisienne.  Les  réponses  de  province  proviennent 
des  villes  suivantes  :  Dunkerque,  Lille,  Amiens,  Le  Havre,  Stras¬ 
bourg,  Marseille.  Le  Nord  est  largement  représenté.  Bien  qu’on 
puisse  admettre  qu’un  certain  nombre  d’habitants  des  villes  (et 
notamment  une  bonne  proportion  de  normaliens  et  normaliennes 
d’Amiens)  soient  d’origine  rurale  la  classe  paysanne  n’a  pas 
été  touchée  par  nos  questionnaires. 

Nous  pourrions  nous  excuser  de  ces  lacunes  en  invoquant 
les  difficultés  que  l’on  rencontre  toujours  lorsqu’on  veut  essayer 
de  faire  répondre  des  ouvriers  ou  des  paysans  à  une  enquête.  Si 
l’on  veut  sonder  ces  milieux,  il  faut  recourir  à  l’interrogation 
orale,  mais  celle-ci,  quelques  précautions  que  l’on  prenne,  tourne 
souvent  plus  ou  moins  à  la  conversation,  ce  qui  fausse  sensible- 
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ment  la  valeur  des  réponses.  Au  demeurant,  si  les  intellectuels,  les 
jeunes  surtout,  risquent  de  verser  quelque  peu  dans  la  littérature, 
leurs  analyses  sont  plus  fines  et  plus  fouillées.  L’opinion  des 
instituteurs,  des  journalistes,  des  écrivains  n’est  pas  seulement 
intéressante  en  soi  ;  elle  l’est  encore  parce  qu’en  partie  ce  sont 
ces  hommes  qui  façonnent  l’opinion  publique.  C’est  même  cette 
dernière  considération  qui  nous  a  déterminé  à  tester  des  élèves 
d’Écoles  normales  d’instituteurs  plutôt  que  des  lycéens  de  même 
niveau  scolaire. 

Ce  qui  nous  incline  à  penser  que  les  conclusions  que  nous 
avons  tirées  du  dépouillement  de  cette  enquête  ne  se  seraient 
guère  trouvées  modifiées  par  son  élargissement,  c’est  la  compa¬ 
raison  des  réponses.  Lorsque  nous  avons  essayé  d’étudier  un  peu 
objectivement  si  la  représentation  de  la  cécité  ou  la  nature  des 
sentiments  qu’elle  inspire  se  trouvent  influencées  par  la  prove¬ 
nance  géographique  ou  le  milieu  social,  voire  par  l’âge,  nous 
n’avons  pu  déceler  de  différences  essentielles  :  les  mots  employés 
ne  sont  pas  toujours  les  mêmes,  mais  les  images  suggérées,  les 
idées  et  les  sentiments  se  ressemblent  étrangement  et  peuvent 
être  aisément  groupés  en  un  certain  nombre  de  thèmes. 

Réservant  pour  le  chapitre  V  (Mariages),  les  matériaux  que  nous 
fournissent  les  réponses  au  point  3  du  questionnaire,  nous  n’uti¬ 
liserons  dans  le  présent  chapitre  que  les  réactions  aux  questions  I 
et  II.  Nous  analyserons  séparément  les  représentations  (§  A)  et  les 
sentiments  (  §  B)  que  suggère  la  pensée  de  la  cécité  ou  la  rencontre 
d’un  aveugle.  Nous  ne  croyons  pas  qu’il  y  ait  inconvénient  majeur  à 
produire  ici  des  données  vieilles  d’un  quart  de  siècle.  Dans  une 
enquête  datée  de  1952  ou  de  1953,  nous  aurions  peut-être  rencontré 
quelque  écho  de  manifestations,  d’émissions  radiophoniques  ou 
de  publications  récentes  ayant  éveillé  momentanément  un  certain 
intérêt  (1),  mais  nous  sommes  persuadé  que  les  opinions  géné¬ 
rales  et  les  émotions  foncières  seraient  demeurées  les  mêmes.  Les 
sondages  que  nous  avons  opérés  sur  les  enfants  (voir  chap.  III) 
sont  plus  récents  ;  ils  n’accusent  pourtant  aucune  évolution  appré¬ 
ciable.  Nous  essayerons  d’ailleurs  de  montrer  (§  D,  ci-après)  que 
la  littérature  elle-même,  lorsqu’elle  met  en  scène  les  aveugles, 
développe  toujours,  ou  à  peu  près,  les  mêmes  thèmes. 


(1)  Par  exemple,  en  1952,  la  translation  des  restes  de  Louis  Braille  au 
Panthéon,  qui  a  fourni  l’occasion  d’articles,  de  reportages  d’actualités  ciné¬ 
matographiques  ;  en  1953,  l’émission  radiophonique  Des  hommes  comme  les 
autres ,  de  Paul  Soucasse,  ou  encore  la  sortie  du  livre  autobiographique  de 
Jacques  Lusseyran  Et  la  lumière  fut ,  ainsi  que  les  critiques  qui  l’ont  accueilli. 
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§  A)  La  représentation  de  la  cécité  chez  l’adulte 

Pour  reconstituer  le  personnage  de  l’aveugle,  tel  qu’il  existe, 
bien  vivant,  dans  l’esprit  du  grand  public,  en  plein  xxe  siècle, 
après  cent  cinquante  ans  d’efforts,  d’éducation  et  de  propagande 
en  faveur  des  aveugles,  ne  suffit-il  pas  de  faire  la  synthèse  des 
opinions  les  plus  générales  relevées  dans  les  réponses  à  notre 
questionnaire  ? 

En  premier  lieu,  l’aveugle  nous  y  est  représenté  comme  un 
«  diminué  physique  »,  un  «  être  incomplet  ».  Précisons  :  la  perte 
de  la  vue  ne  constitue  pas  seulement  une  déficience  sensorielle, 
mais  elle  est  une  cause  de  quasi-paralysie,  de  déficience  motrice. 
L’aveugle  est  nettement  pensé  comme  «  un  impotent  »,  «  un 
infirme  »,  «  un  incapable  »,  au  sens  étymologique  de  ces  trois 
termes  :  impotent  =  impuissant  ;  infirme  =  qui  ne  peut  se  tenir 
ferme.  «  Privé  de  toute  activité,  il  se  lève  le  matin,  «  tâtonne  », 
cherche  péniblement  ses  vêtements,  appelle  à  l’aide,  afin  qu’on 
lui  passe  ses  pantoufles,  qu’on  boutonne  son  gilet  ou  qu’on  lace 
ses  chaussures.  Telle  est  la  scène  qu’on  imagine  devoir  se  répéter 
quotidiennement.  Un  élève  de  l’École  normale  d’Amiens  s’étonne 
même  naïvement  qu’un  aveugle  puisse  «  reconnaître  ce  qu’il 
touche  »,  tandis  qu’un  futur  instituteur  parisien  nous  affirme  et 
enseignera  sans  doute  plus  tard  à  ses  élèves  qu’un  être  privé  de 
la  vue  «  ne  peut  rien  faire  seul  ». 

L’aveugle  est  nécessairement  «  dépendant  ».  «  Hésitant  », 
longeant  les  murs,  contournant  les  pièces  qu’il  doit  traverser, 
heurtant  les  chaises,  il  se  rend  à  la  salle  à  manger  ou  à  la  cuisine, 
où  il  faudra  le  servir,  couper  sa  viande,  lui  mettre  la  fourchette 
à  la  main,  la  cuiller  à  la  bouche.  «  Il  a  recours  aux  autres  pour 
manger,  pour  marcher  »,  affirme  l’un.  D’autres,  s’ils  s’expriment 
autrement  pensent  de  même  :  «  Il  est  plus  faible  qu’un  enfant  ; 
il  a  besoin  d’une  protection,  d’un  guide.  » 

Naturellement,  cet  homme,  «  incapable  de  satisfaire  à  ses 
besoins  »,  sans  cesse  en  butte  à  des  «  difficultés  matérielles  », 
cet  homme,  qui  ne  possède  plus  «  aucune  liberté  »  et  qui  réclame 
des  «  soins  constants  »  est  une  «  charge  »  pour  les  siens.  Il  est 
nécessairement  dans  l’indigence.  L’ombre  de  l’aveugle  mendiant 
est  toujours  présente  dans  les  esprits,  profilée  sur  l’écran  de  la 
mémoire,  moins  par  une  expérience  directe  que  par  une  imagerie 
à  bon  marché  (journaux  illustrés  pour  enfants,  almanachs,  livres 
scolaires  même).  Dans  la  conscience  obscure,  gêne  pécuniaire  et 
cécité  sont  indissolublement  liées.  Nous  n’en  voulons  comme 
preuve  que  le  fait  suivant.  A  un  aveugle  qui  cherchait  à  se  loger, 
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une  concierge  fit  cette  réponse  :  «  Oui,  il  y  a  bien  quelque 
chose  ici,  mais  cela  ne  vous  conviendra  pas...  cinq  pièces... 
7  000  francs...  (1)  »  Assurément,  elle  ne  concevait  pas  qu’un 
aveugle  pût  avoir  besoin  d’un  appartement  d’une  importance 
moyenne,  et  pût  en  assumer  la  charge. 

Le  comportement  du  voyant  à  l’égard  de  l’aveugle  confirme 
pleinement  ses  opinions.  Les  précautions  qu’il  prend  pour  l’aider 
à  monter  ou  à  descendre  un  escalier  —  paralysant  ainsi  tous 
ses  mouvements  et  l’exposant  à  des  maladresses  —  pour  le 
hisser  dans  une  voiture  publique,  l’installer  dans  un  fauteuil  ; 
la  frayeur  avec  laquelle  il  le  regarde  manier  un  couteau,  un 
rasoir,  un  briquet,  une  aiguille  ;  l’étonnement,  la  curiosité  qui 
succèdent  à  l’appréhension  lorsque  l’aveugle  arrive  à  accomplir 
les  actes  les  plus  simples  de  la  vie  quotidienne  ;  tout  cela  révèle 
la  préexistence  d’une  image  :  celle  d’un  être  passif,  inerte,  dépen¬ 
dant,  incapable  de  se  suffire,  de  subvenir  à  ses  besoins. 

Nous  étudierons  spécialement  les  incidences  de  cet  état 
d’esprit  sur  les  aspirations  des  aveugles  à  une  vie  professionnelle 
et  sexuelle  normale  (2).  Contentons-nous  ici  de  rapporter  un 
simple  fait,  que  son  apparence  anecdotique  n’empêche  pas  d’être 
tout  à  fait  caractéristique  de  la  notion  de  cécité-impotence.  A  la 
fin  de  1939,  une  dame  habitant  la  province  cherchait,  à  Paris, 
une  pension  de  famille  qui  consentit  à  héberger  sa  fille  aveugle, 
afin  que  celle-ci  ne  vît  pas  son  avenir  compromis  par  la  guerre  et 
pût  continuer  à  suivre  les  cours  de  l’Institution  nationale  des 
Jeunes  Aveugles,  où  ne  fonctionnait  alors  qu’un  externat.  Un 
peu  partout  dans  le  quartier,  et  avec  un  certain  accord  dans  les 
idées,  sinon  dans  les  termes,  il  lui  fut  répondu  :  «  Nous  regrettons. 
Ce  serait  une  trop  grosse  charge,  une  trop  grande  responsabilité. 
Il  faudrait  trop  s’en  occuper  ;  nous  manquons  de  personnel. 
Pensez  donc  !  En  cas  d’alerte...  »  Sans  doute  imaginait-on  qu’il 
n’y  aurait  alors  d’autre  solution  que  de  porter  dans  les  bras 
jusqu’à  l’abri  le  plus  proche,  cette  grande  fille  de  dix-sept  ans  (3). 

L’aveugle  n’est  pas  seulement  considéré  comme  souffrant 
d’incapacité  motrice.  On  se  le  représente  comme  atteint  d’une 
sorte  de  paralysie  sensorielle  totale  qui  1’  «  isole  complètement  » 
du  monde  extérieur  et  affecte  gravement  ses  facultés  intellec¬ 
tuelles.  La  cécité  est  «  une  prison  »,  «  un  tombeau  »,  non  seulement 
sans  fenêtres,  mais  encore  silencieuse,  soigneusement  calfeutrée 

(1)  Le  fait  se  passait  en  1938. 

(2)  Cf.  respectivement  chap.  II,  §  C  et  chap.  V,  §  A  et  C. 

(3)  Quand  on  essaie  de  placer  un  aveugle  dans  une  maison  de  retraite, 
il  est  fréquemment  répondu  qu’on  n’y  accepte  pas  «  les  malades  », 
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et  calorifugée.  Aucun  bruit,  aucune  odeur,  aucun  rayon  de  soleil 
n’y  pénètre.  L’aveugle  y  est  «  emmuré  »  (1),  «  séparé  du  reste  des 
vivants  »,  «  sans  communication  avec  le  réel  ».  Pour  d’autres,  il  est 
«  en  détresse  »,  «  comme  perdu  au  milieu  d’un  océan  »,  ou  «  d’un 
désert  »,  «  dans  une  solitude  effrayante  ».  Tout,  autour  de  lui, 
est  «  noir,  uniforme,  monotone,  sans  vie  ».  Il  ne  saurait  «  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passe  ». 

Sans  lumière,  «  sans  soleil  »,  pas  de  beauté.  Il  semble  que 
celle-ci  ne  soit  que  couleur,  que  la  forme  et  le  mouvement  ne 
puissent  être  saisis  que  par  la  vue.  Quant  à  la  musique,  chose 
surprenante,  on  n’y  songe  même  pas.  Aussi,  la  nature  entière 
échappe-t-elle  à  l’aveugle,  tout  autant  que  l’art  humain  dans  son 
ensemble.  Non  seulement  le  cinéma  muet  — -  ce  qui  se  conçoit  — 
mais  le  théâtre  même  et  le  cinéma  parlant  n’ont  aucun  sens  pour 
lui.  Saurait-il  y  avoir  des  «  visages  aimés  »  là  où  il  n’y  a  pas  d’yeux 
pour  les  contempler  ?  Ce  qui  est  invisible  est  irréel. 

Pourtant,  dans  les  réponses  à  notre  enquête,  nous  ne  trouvons 
affirmé  nulle  part  que  la  cécité  entraîne  la  surdité,  paralyse 
l’odorat,  le  goût,  le  toucher.  Une  pareille  pensée  est  tellement 
extravagante  qu’elle  est  immédiatement  l’objet  d’une  révision. 
Mais  alors  des  doutes  surgissent  sur  les  capacités  de  compréhen¬ 
sion  de  l’aveugle.  Nous  trouverons  plus  tard  (B)  la  raison  profonde 
de  ces  doutes.  Comment  concevoir  qu’on  puisse,  sans  la  vue, 
tirer  parti  des  excitations  auditives,  olfactives,  gustatives,  tac¬ 
tiles,  organiser  en  perceptions,  se  représenter  une  chaise  rien 
qu’en  effleurant  le  dossier,  reconnaître  un  aliment  au  goût,  sans 
.  le  voir  (2),  etc.  L’idée  que  l’aveugle  a  une  «  mentalité  à  part  » 
est  assez  confuse,  comme  tant  d’autres  conceptions  qu’on  ne 
prend  pas  la  peine  d’analyser,  mais  assez  souvent  exprimée 
pour  que  nous  devions  en  tenir  compte.  A  la  vérité,  nos  corres¬ 
pondants  ne  s’expliquent  guère  sur  ce  point.  «  L’aveugle  est 
incompréhensible  »,  disent-ils.  Ou  bien  :  «  Sa  compréhension  du 
monde  est  différente  »  ;  ou  encore  :  «  Le  fond  de  son  cœur  est 
une  énigme,  c’est  l’inconnu.  »  On  n’approfondit  pas.  On  reste 
sur  le  terrain  du  mystérieux. 

A  en  juger  par  leur  comportement,  certains  voyants  ne  parais¬ 
sent  pas  avoir  une  haute  opinion  du  développement  intellectuel 

(1)  Les  emmurés ,  c’est  précisément  le  titre  que  Lucien  Descaves  a  choisi 
pour  son  roman  réaliste,  publié  tout  d’abord  en  feuilleton  dans  Le  Journal , 
et  où  il  met  en  scène  des  aveugles. 

(2)  Qu’on  se  réfère  à  ce  jeu  de  société  qui  consiste  à  faire  goûter  des  produits 
à  une  personne  dont  les  yeux  sont  bandés,  en  lui  demandant  de  les  identifier. 
Même  expérience  pour  un  fumeur  (Le  colin-maillard  du  tabac).  Cf.  P.  Henri, 
Les  ténèbres  et  le  tabac, 
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des  aveugles.  Ils  haussent  la  voix  lorsqu’ils  s’adressent  à  eux, 
ainsi  qu’on  le  fait  parfois  instinctivement  devant  un  étranger  ; 
on  leur  parle  comme  à  quelqu’un  qui  ne  possède  que  les  mots 
essentiels  d’une  langue,  en  supprimant  toute  forme  jugée  inutile 
et  embarrassante  et  en  répétant  les  mots  :  «  Attention,  rampe... 
Là  !  Descendre...  Descendre...  »  Plus  fréquemment,  s’il  est 
accompagné,  ne  serait-ce  que  par  un  enfant,  on  préfère  s’adresser 
au  guide  qu’à  l’aveugle  lui-même  :  «  Comment  s’appelle  ton  papa, 
mon  petit?...  Tu  lui  expliqueras  bien  que...  »  «  Il  me  prend  pour 
un  idiot  »,  pense  alors  l’aveugle,  employant  ce  mot  dans  son  sens 
pathologique.  A  la  vérité,  c’est  bien  plutôt  le  sens  primitif,  le 
sens  étymologique  (personnalité  propre,  mentalité  particulière), 
qui  conviendrait.  On  ne  peut  imaginer  qu’un  aveugle  puisse 
penser,  sentir,  agir  comme  tout  le  monde.  Sa  psychologie  par¬ 
ticipe  du  «  mystère  »  et  comporte  toujours  un  élément  irréductible 
à  la  psychologie  commune  à  tous  les  civilisés  normaux. 

Sans  contact  avec  la  réalité  externe,  la  vie  de  l’aveugle,  dans 
l’esprit  de  nos  correspondants,  se  déroule  tout  entière  dans 
1’  «  imagination  »  ;  sa  «  mémoire  »  est,  bien  entendu  «  prodi¬ 
gieuse  »  (1)  ;  n’étant  «  pas  distrait  »  par  le  monde  extérieur,  il 
est  plus  «  concentré  »,  il  a  une  «  grande  vie  intérieure  ».  Voilà  encore 
quelques  lieux  communs.  Pour  être  complet,  il  faudrait  en 
ajouter  d’autres.  L’aveugle  est,  pour  certains,  «  gai  »,  «  il  a  un 
bon  moral  »,  et  est  vraiment  «  courageux  ».  Pourtant,  étant  donnée 
notre  expérience  des  réflexions  ordinaires  du  public,  nous  nous 
attendions  à  ce  qu’il  fût  déclaré  «  gai  »  dans  un  plus  grand  nombre 
de  réponses.  En  fait,  la  plupart  de  nos  correspondants  nous 
présentent  plutôt  un  personnage  «  triste  »  et  «  résigné  ».  Nous 
verrons  plus  loin  les  raisons  de  ce  désaccord  apparent. 

A  défaut  de  données  objectives,  l’imagination  populaire  a 
le  champ  libre.  Tout  de  suite,  à  propos  de  l’aveugle,  arrivent 
en  foule  les  expressions  exagérées  et  les  épithètes  au  superlatif. 
Du  «  cachot  »,  on  passe  à  la  «  tombe  »,  des  «  ténèbres  »  à  «  l’ombre 
sépulcrale  »  ;  de  la  «  nuit  »  au  «  long  sommeil  »,  «  à  la  mort  »... 
La  vie  de  l’aveugle  est  un  «  vide  affreux  »  ;  lui-même  est  «  tombé 
dans  le  néant  »  ;  c’est  «  un  enterré  vivant  »  ni  plus  ni  moins. 
Résumant  l’état  d’esprit  de  la  plupart  de  nos  correspondants 

(1)  Déjà,  en  1820,  le  Dr  Guillié  ( Essai  sur  V instruction  des  aveugles,  Ire  Par¬ 
tie,  chap.  II,  3e  éd.,  p.  52),  déclarait  :  «  La  mémoire  des  aveugles  est  prodi¬ 
gieuse.  »  A  cette  époque  où  l’Ecriture  Braille  n’existait  pas,  l’enseignement  des 
jeunes  aveugles  était  surtout  oral.  Il  est  possible  que  cette  circonstance  ait 
favorisé  le  développement  de  la  mémoire.  On  a  pourtant  l’impression  que  Guillié 
part  plu  tôt,  ici  comme  sur  d’autres  points,  d’idées  a  priori,  plutôt  que  de  faits 
bien  observés. 
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et  établissant  une  distinction  sur  laquelle  nous  reviendrons  au 
paragraphe  suivant,  un  vieil  employé  parisien  déclare  : 

«  L’aveugle  de  naissance  aspire  toute  sa  vie  à  connaître 
les  choses  :  c’est  un  esprit  mort  au  milieu  des  vivants.  L’aveugle 
par  accident  regrette  de  ne  plus  pouvoir  contempler  ce  qu’il  a 
vu  et  connu  :  c’est  un  esprit  errant  au  milieu  des  ténèbres.  » 

On  le  voit,  lorsque  la  littérature  impressionniste  s’est  saisie 
du  personnage  de  l’aveugle,  les  esprits  étaient  bien  préparés  à 
l’accueillir.  Un  de  nos  correspondants,  un  élève  de  l’École  nor¬ 
male  d’instituteurs  d’Amiens,  s’écrie  :  «  Mais,  ne  sommes-nous 
pas  nous-mêmes  des  aveugles  !  »  C’est  du  Maurice  Maeterlinck 
tout  pur.  En  mettant  en  scène,  pour  les  besoins  du  symbolisme, 
des  personnages  figés,  stupides,  n’ayant  aucune  notion  du  temps 
et  de  l’espace,  Maeterlinck  (1),  sans  qu’il  s’en  doute  assurément, 
a  fait  œuvre  réaliste,  en  ce  sens  qu’il  a  peint  les  aveugles,  non 
certes  tels  qu’ils  sont,  mais  tels  qu’ils  existent,  bien  réels,  bien 
vivants,  dans  l’esprit  de  bon  nombre  de  nos  correspondants. 

La  cécité  est  un  masque,  une  étiquette,  un  signe  distinctif 
devant  lequel  toute  autre  particularité  individuelle  ou  toute 
qualification  sociale  s’efface.  Aussi  bien  que  la  couleur  de  la 
peau  ou  la  forme  du  crâne,  elle  crée,  socialement,  un  type 
humain.  Cet  inconnu  que  vous  croisez  chaque  jour  sur  le  trottoir 
n’est  pas  «  le  grand  brun  »  ou  «  le  petit  blond  »  ou  encore  «  le 
monsieur  au  pardessus  gris  »  :  c’est  1’  «  aveugle  ».  Le  boucher 
connaît  parfaitement  Mme  X  par  son  nom  ;  néanmoins,  il  prépare 
«  la  commande  de  l’aveugle  »,  et  donne  l’ordre  à  son  commis  de 
la  porter  à  telle  adresse,  chez  1’  «  aveugle  ».  Entendez  bien  : 
«  l’aveugle  »  avec  un  article  défini.  Plusieurs  aveugles  suivent-ils 
le  même  chemin,  on  les  prend  l’un  pour  l’autre.  Empruntent-ils 
la  même  ligne  de  transport  en  commun,  le  receveur  veut  absolu¬ 
ment  que  l’un  descende  en  tel  point  du  parcours,  alors  que  c’est 
l’autre  qui  quitte  ordinairement  le  véhicule  en  cet  endroit  (2). 
Manque  d’esprit  d’observation,  de  culture,  de  discrétion,  pensera- 
t-on.  Pas  nécessairement. 

La  cécité  est  en  fait  un  principe  de  classification.  Soient 
un  vieillard  aveugle,  un  enfant  aveugle,  un  enfant  voyant  :  on 
rapprochera  plutôt  les  deux  premiers  l’un  de  l’autre  que  les  deux 
derniers  (3).  Soient  encore  les  Quinze-Vingts  (un  hospice),  l’Ins- 

(1)  Maeterlinck,  Les  aveugles ,  un  acte,  1891. 

(2)  Voir  un  exemple  dans  notre  étude  :  La  circulation  d'un  aveugle  dans 
une  grande  ville. 

(3)  Bien  que  l’argument  économie  eût  été  mis  en  avant,  le  besoin  de  symé¬ 
trie  dans  la  classification  ne  fut  pas  étranger,  en  1800  (arrêtés  des  15  et  28  ven- 
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titution  nationale  des  Jeunes  Aveugles  (une  école)  et  un  lycée  : 
comment  classera-t-on  ces  trois  établissements  ?  Les  écoles 
ensemble  ?  Pas  du  tout.  Les  Quinze-Vingts  et  l’Institution  seront 
réunis  dans  la  conception  populaire,  comme  ils  le  sont  adminis¬ 
trativement  (1). 

L’aveugle,  tel  que  les  pages  précédentes  nous  le  présentent, 
ne  peut  être,  quel  que  soit  son  âge,  qu’un  objet  d’assistance  (2). 
Depuis  1882,  on  parle  du  rattachement  au  ministère  de  l’Éduca¬ 
tion  nationale  des  Écoles  d’ Aveugles  (3).  Les  esprits  ne  sont  pas 
préparés  à  cette  réforme,  pas  plus  celui  du  législateur  que  celui 
du  passant  qui,  aidant  un  aveugle  à  traverser  le  boulevard  des 
Invalides,  où  est  située  l’Institution  nationale,  lui  dit  :  «  Vous 
allez  en  face,  à  l’Hôpital  des  Aveugles  (4).  » 

§  B)  Sentiments  exprimés  par  le  voyant  à  l’égard  de  l’aveugle 

Voici  donc  un  être  corporellement  dépendant,  isolé  du  monde 
physique  et  de  ses  semblables,  nanti  d’une  mentalité  irréductible 
à  celle  de  l’individu  normal,  paralysé,  quasi  moribond,  car  c’est 
bien  ainsi  qu’en  première  analyse,  on  se  le  représente.  Gomment 
va-t-il  impressionner  l’affectivité  du  voyant  ?  C’est  ce  que  nous 
allons  examiner  maintenant. 

A  la  question  :  «  Quels  sentiments  éprouvez-vous  à  la  vue 
d’un  aveugle  ?  »,  les  termes  «  bonté,  charité,  fraternité,  désir 
d’amour  »  sont  moins  fréquents  qu’on  aurait  pu  s’y  attendre  (à 
peine  plus  de  4  %  des  réponses  masculines  et  féminines).  Ce 
sont  des  sentiments  qu’on  éprouve  peut-être,  mais  qu’on  n’ex¬ 
prime  guère  dans  un  siècle  tout  positif  et  laïque.  La  forme  moderne 
de  la  bonté  se  concrétise  ici  en  un  besoin  de  «  venir  en  aide  » 


démiaire  et  du  23  nivôse  an  IX)  au  rattachement,  sous  la  dénomination 
d’  «  Aveugles  de  deuxième  classe  »,  des  jeunes  aveugles  de  l’école  d’Haüy  aux 
aveugles  adultes  et  âgés  hospitalisés  aux  Quinze-Vingts,  cette  dernière  caté¬ 
gorie  constituant  «  Les  aveugles  de  première  classe  ». 

(1)  Les  deux  établissements,  confondus  dans  le  groupe  des  cinq  établisse¬ 
ments  nationaux  de  Bienfaisance,  sont  rattachés  au  ministère  de  la  Santé 
publique  et  administrés  par  les  mêmes  services. 

(2)  Pendant  longtemps,  la  direction  ministérielle  dont  dépendait  l’Ins¬ 
titution  nationale  des  Jeunes  Aveugles  (comme  d’ailleurs  celle  des  Sourds- 
Muets)  s’est  appelée  :  Direction  de  l’Assistance. 

(3)  Voir  sur  ce  point  notre  chap.  X  de  L'école  et  la  cécité. 

(4)  De  telles  réflexions  sont  peut-être  moins  souvent  exprimées  à  proximité 
de  l’Institut  départemental  des  Aveugles  de  la  Seine,  à  Saint-Mandé,  plus 
communément  connu  sous  le  nom  d’  «  Ecole  Braille  ».  Les  Anglo-Saxons 
protestent  contre  l’appellation  «  Institution  »  appliquée  à  certaines  de  leurs 
écoles  d’aveugles.  Mais,  en  français,  le  mot  «  institution  »  ne  désigne  pas 
seulement  un  établissement  hospitalier  (cf.  Montaigne,  Essais,  XXV  ou 
XXVI,  selon  les  éditions  :  de  L’Institution  des  Enfants),  mais  aussi  des  éta¬ 
blissements  scolaires.  Le  sens  anglais  est  plutôt  :  établissement  charitable. 
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(23  %  des  réponses  féminines  ;  27  %  des  masculines).  Les  uns 
mettent  l’accent  sur  le  côté  moral  ;  il  importe  avant  tout  de 
«  consoler  l’aveugle  »,  être  triste  par  définition  ;  «  adoucir  sa 
peine,  soulager  sa  souffrance,  éviter  de  lui  faire  sentir  son  infé¬ 
riorité  »  ;  on  va  rarement  jusqu’à  un  effort  de  «  compréhension  », 
mais  cela  se  rencontre.  «  Apporter  de  la  lumière  dans  sa  vie  », 
formule  d’ailleurs  vague,  «  le  distraire  »,  comme  on  distrait  un 
enfant,  un  malade,  «  lui  faire  plaisir  »,  «  accéder  à  ses  désirs  », 
méthode  dangereuse,  voilà  encore  l’ambition  généreuse  de  cer¬ 
tains.  Visiblement,  la  plupart  ne  songent  qu’au  soutien  matériel, 
peut-être  parce  qu’ils  entrevoient  que  ce  secours  est  la  condition 
de  la  santé  morale,  mais  surtout  parce  qu’il  est  plus  commode  à 
pratiquer,  plus  automatique,  parce  que,  socialement,  on  y  est 
plus  préparé.  Il  suffit  souvent  alors  d’imiter  ses  semblables.  Un 
bras  pour  la  traversée  d’une  chaussée,  un  avertissement  devant 
l’obstacle  imprévu,  un  conseil,  une  indication,  un  renseignement, 
voilà  ce  qui  fait  d’autant  moins  défaut  à  l’aveugle  que  la  vie 
sociale  est  plus  intense  (1).  Même  si  l’on  est  pressé  par  quelque 
affaire,  on  s’arrête,  on  revient  sur  ses  pas,  on  se  détourne  de 
son  chemin  pour  rendre  service  à  un  aveugle.  L’aide  matérielle 
ne  s’arrête  d’ailleurs  pas  à  ces  petites  prévenances,  à  ces  multi¬ 
ples  «  attentions  ».  Elle  va  parfois  jusqu’à  la  prise  en  pro¬ 
tection,  en  tutelle. 

L’idée  d’une  aumône  vient  encore  à  la  pensée.  En  fait,  il 
arrive  parfois  qu’on  glisse  une  petite  pièce  dans  la  main  d’un 
aveugle  qui  ne  le  sollicite  pas  :  accordeur,  parcourant,  trousse 
sous  le  bras,  le  couloir  d’une  correspondance  du  Métropolitain  ; 
organiste,  s’arrêtant  une  minute  pour  allumer  une  cigarette  sur 
le  parvis  de  l’église  —  le  cadre  s’y  prête  —  etc.  Mais  en  général, 
on  sait  qu’aujourd’hui,  les  secours  pécuniaires  sont  répartis  entre 
les  aveugles  nécessiteux  par  l’intermédiaire  de  grandes  œuvres 
(patronage)  ou  après  intervention  de  l’État  (assistance  légale). 
Dans  certains  milieux,  on  est  précisément  très  prompt  à  s’étonner 
que  les  collectivités  publiques  ne  fassent  pas  «  davantage  pour 
les  aveugles  »,  comme  si  l’octroi  d’une  allocation  par  la  société 
devait  libérer  la  conscience  individuelle  de  ses  obligations.  L’une 
des  réponses  à  mon  questionnaire  est  un  véritable  réquisitoire 
contre  «  la  société  »  :  celle-ci  est  rendue  responsable  de  toutes 
les  cécités,  comme  de  toutes  les  infirmités  sans  doute,  et  est 
tenue  à  réparation.  D’autres,  au  contraire,  de  jeunes  intellectuels, 
pensent  à  s’acquitter  de  leur  dette  d’altruisme  en  «  transcrivant 


(1)  Voir  La  circulation  d'un  aveugle  dans  une  grande  ville , 
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des  livres  en  Braille  »  et  en  réclament  pour  les  aveugles  le  «  droit 
à  l’instruction  ». 

Les  optimistes  souhaitent  ardemment  «  la  guérison  de  ce 
malheureux  ».  Ils  attendent  beaucoup  du  «  progrès  scientifique  », 
cette  moderne  panacée.  Les  pessimistes  se  retranchent  derrière 
leur  «  impuissance  ».  Ils  ont  le  sentiment  d’une  «  grande  injustice  ». 
«  Que  faire  pour  ce  déshérité  ?  »  Selon  leur  credo,  ils  accusent 
Dieu,  le  sort,  les  hommes.  «  Tout  cela  fait  douter  d’une  justice 
supérieure.  »  Et,  de  nouveau,  l’existence  de  la  cécité  est  un  argu¬ 
ment  contre  l’existence  de  Dieu  (1).  A  ce  propos,  on  prononce  les 
mots  de  «  victime  »,  «  martyr  »,  «  punition  »,  «  sacrifice  »  et  on  se 
révolte. 

10  %  des  hommes  et  6  %  des  femmes  seulement  manifestent 
du  «  respect  »  pour  les  aveugles.  On  les  respecte,  comme  on  res¬ 
pecte  une  femme,  un  faible,  une  grande  douleur.  La  sensible 
différence  de  proportion  signalée  ci-dessus  n’en  est-elle  pas  une 
preuve  ?  Pour  «  la  sympathie  »,  au  contraire,  hommes  et  femmes 
sont  pratiquement  à  égalité  (8,3  %  contre  8,9  %).  C’est,  nous  le 
verrons,  un  sentiment  que  ne  repoussent  pas  les  aveugles.  Ils 
croient  y  discerner  une  marque  de  «  compréhension  ».  En  réalité, 
le  terme  est  élastique  et  quelque  peu  passe-partout  :  dans  une 
lettre  de  condoléances,  il  a  pratiquement  le  sens  de  compassion, 
son  doublet  ;  dans  les  expressions  «  il  est  très  sympathique  », 
«  je  sympathise  avec  lui  »,  il  indique  plutôt  une  affinité  intel¬ 
lectuelle,  une  communauté  d’idées,  d’aspirations,  plutôt  qu’une 
communion  affective  profonde. 

Nous  ne  croyons  pourtant  pas  que  le  mot  sympathie  exprimé 
à  l’égard  d’un  aveugle  soit  un  euphémisme  employé  pour  dési¬ 
gner  «  la  pitié  ».  Le  voyant  ne  prend  pas  de  gants  pour  afficher 
la  pitié.  Chose  remarquable  pourtant,  quand  «  sympathie  »  et 
«  pitié  »  font  partie  d’une  énumération  de  sentiments  exprimés 
par  la  même  personne  à  l’adresse  d’un  aveugle,  le  premier  terme 
suit  immédiatement  le  second,  à  quelques  rares  exceptions  près, 
ou  est  placé  tout  à  fait  à  la  fin  de  la  liste.  Il  semble  qu’on  ait 
voulu  atténuer,  corriger  un  sentiment  qu’on  sent  dégradant  pour 
son  objet  par  un  autre  sentiment  plus  social.  Malheureusement, 
comme  nous  le  constaterons  bientôt,  la  pitié  étant  exprimée 
beaucoup  plus  fréquemment  que  la  sympathie,  cette  atténuation 
est,  dans  l’ensemble,  assez  peu  sensible. 

(1)  Déjà,  en  1749,  avec  une  argumentation  différente,  il  est  vrai,  Diderot, 
comme  on  le  sait,  faisait  de  sa  Lettre  sur  les  aveugles  à  l'usage  de  ceux  qui 
voient  une  véritable  profession  de  foi  athéistique  qui  le  mena  au  donjon  de 
Vincennes, 
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On  arrive  également  à  la  sympathie  par  1’  «  intérêt  »  et  à 
l’intérêt  par  la  «  curiosité  ».  «  Que  pense-t-il  ?  »,  «  comment 
conçoit-il  le  monde  ?  »,  «  Quels  peuvent  être  ses  désirs  ?  »  Autant 
de  points  d’interrogation  auxquels  le  voyant  souhaite  quelquefois 
qu’un  contact  direct  permît  de  répondre.  A  priori ,  on  se  fait 
une  image  (voir  §  A)  ;  on  sent  confusément  que  ce  portrait  ne 
cadre  que  très  difficilement  avec  la  représentation  qu’on  se  fait 
de  l’homme  moderne.  C’est  pour  lever  cette  difficulté,  pour  tenter 
de  trouver  une  explication,  qu’on  manifeste  un  certain  désir  de 
savoir,  de  «  comprendre  l’aveugle  ».  Cette  attitude  se  rencontre 
davantage,  naturellement,  chez  les  intellectuels  :  «  J’aurais  plaisir, 
dit  l’un  d’eux,  à  parler  avec  lui.  »  D’une  qualité  moins  relevée, 
la  curiosité  appliquée  aux  causes  de  la  cécité  est  encore  à  l’ori¬ 
gine  de  la  sympathie.  «  Comment  cela  vous  est-il  arrivé  ?  »  Voilà 
une  question  qui  est  souvent  posée  à  un  aveugle  rencontré  dans 
la  rue.  Du  même  ordre  est  le  besoin  qui  pousse  certaines  per¬ 
sonnes  à  visiter  une  école,  un  atelier  d’aveugles.  C’est  un  premier 
pas  vers  un  effort  de  compréhension  :  oser  questionner  un  aveugle, 
ce  n’est  déjà  plus  tout  à  fait  le  considérer  comme  un  être 
à  part. 

Un  contact  superficiel  ne  peut  aboutir  qu’à  une  admiration 
irraisonnée.  Le  contact  n’est  pas  même  nécessaire.  On  «  admire  » 
l’aveugle  pour  «  sa  résignation  »,  pour  «  son  bon  moral  »,  parce 
qu’il  a  «  le  courage  de  vivre  ».  Songez  donc,  «  il  ne  désire  même 
pas  mourir  !  ».  On  l’admire  encore  parce  qu’  «  il  se  conduit  seul  », 
qu’  «  il  travaille  »,  qu’  «  il  est  cultivé  »,  ou  «  gai  »,  ou  «  optimiste  »  ; 
parce  qu’il  est  «  adroit  »  et  a  su  «  s’adapter  à  son  infirmité  ». 
Au  fond  de  cette  admiration,  même  lorsqu’elle  est  justifiée,  il 
y  a  surtout  de  l’étonnement,  de  la  «  surprise  »,  qui  persiste  long¬ 
temps  après  la  première  rencontre.  Nous  touchons  ici  à  une 
remarque  qui  a  été  souvent  faite  :  ou  l’aveugle  «  n’est  qu’un 
incapable  »,  «  un  paria  »,  ou  il  est  une  sorte  de  «  phénomène  », 
au  sens  populaire  du  mot,  doué  de  «  facultés  extraordinaires  », 
qu’il  tient  de  Dieu  ou  de  la  «  Providence  »  (1).  Dans  d’autres  cas, 
on  préfère  croire  à  un  reste  de  vision  plutôt  que  d’admettre  pour 
le  sujet  la  possibilité  d’exécuter  tel  ou  tel  travail  sans  le  secours 
des  yeux.  Témoin  cette  femme  aveugle  à  qui  l’on  disait  un  jour  : 
«  Il  faut  tout  de  même  que  vous  y  voyiez  bien  de  près  pour  coudre 
de  la  sorte  »,  par  extrapolation  de  cette  opinion  courante  que  les 


(1)  Nous  retrouvons,  ici  une  confirmation  des  conclusions  de  P.  Villey, 
L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants,  chap.  V  (L’aveugle  paria),  et  chap.  VI 
(L’aveugle  favori  du  ciel). 
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myopes,  s’ils  ne  voient  pas  de  loin,  distinguent  de  près  les  plus 
minutieux  détails. 

Les  aveugles  ne  sont  d’ailleurs  pas  tous  traités  sur  le  même 
pied.  On  fait  des  distinctions.  En  1930,  3,7  %  des  Français 
interrogés  et  2  %  seulement  des  Françaises,  se  souviennent 
encore  qu’ils  doivent  de  la  «  reconnaissance  »  aux  aveugles  de 
la  guerre.  Si  notre  enquête  se  fût  située  au  lendemain  de  l’Armis¬ 
tice  de  1918,  cette  proportion  aurait  certainement  été  beaucoup 
plus  forte.  A  cette  époque,  l’imagination  était  tellement  impres¬ 
sionnée  par  ces  glorieuses  cécités  qu’un  homme  d’âge  moyen  ne 
pouvait  être  qu’  «  un  aveugle  de  naissance  »  ou  un  «  aveugle  de 
guerre  ».  Nous  avons  retrouvé  des  traces  de  cette  classification 
un  peu  simpliste  dans  certaines  réponses  où  les  «  aveugles  de 
naissance  »  sont  nettement  opposés  «  aux  aveugles  de  guerre  », 
ce  dernier  terme  étant  manifestement  synonyme  de  «  cécités 
tardives  ».  Des  sentiments  spéciaux  sont  quelquefois  exprimés 
à  l’égard  des  «  aveugles-nés  qui  ne  connaissent  même  pas  les 
couleurs  »,  comme  si,  pratiquement,  la  connaissance  des  cou¬ 
leurs  avait  une  importance  énorme  dans  la  conduite  de  la  vie. 
Mais  c’est  surtout  vers  les  cécités  tardives  qu’on  se  penche  plus 
volontiers.  «  C’est  malheureux,  surtout  quand  on  a  vu.  »  Au 
fond,  ce  n’est  pas  à  l’aveugle  que  pense  le  voyant  en  émettant 
une  telle  opinion  :  c’est  à  lui-même. 

De  tous  les  sentiments  dont  font  montre  les  voyants  envers 
les  aveugles,  la  «  pitié  »  est  de  beaucoup  le  plus  fréquent  :  75  % 
des  réponses  féminines,  77,5  %  des  réponses  masculines  renfer¬ 
ment  en  effet  le  mot  «  pitié  »  ou  ses  équivalents  :  «  compassion  », 
«  commisération  »,  «  je  le  plains  ».  Cette  proportion  est  tout  à  fait 
significative.  Trois  individus  au  moins  sur  quatre  éprouvent  de 
la  pitié  pour  les  aveugles,  alors  qu’il  ne  s’en  trouve  même  pas 
un  sur  dix  pour  leur  témoigner  de  la  «  sympathie  »  ou  du  «  res¬ 
pect  ».  Fait  remarquable  également  :  de  tous  les  sentiments  dont 
l’aveugle  est  l’objet,  celui  qui  lui  est  le  plus  pénible,  celui  qu’il 
repousse  le  plus,  et  souvent  avec  violence,  c’est  la  pitié  (voir 
chap.  IX,  §  A). 

A  la  vérité,  si  le  mot  «  pitié  »  lui-même  vient  aux  lèvres  ou 
sous  la  plume  de  la  plupart  de  ceux  à  qui  l’on  demande  de 
formuler  les  sentiments  qu’ils  éprouvent  à  la  vue  d’un  aveugle, 
le  mot  n’est  pourtant  pas  toujours  exprimé.  Par  euphémisme, 
par  délicatesse,  par  souci  de  nuancer,  ou  vraiment  parce  que  le 
terme  répond  mieux  à  l’émotion  ressentie,  certains  disent  simple¬ 
ment  :  «  Je  le  plains  »,  ou  «  Cela  me  fait  de  la  peine.  »  D’autres 
s’accusent  d’un  «  serrement  de  cœur  »,  d’une  «  émotion  ».  Il 
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semble  qu’on  soit  là  en  présence  de  la  forme  pure  de  la  pitié, 
de  la  «  compassion  ».  Ce  terme  est  parfois  employé  seul,  ou  renforcé 
du  mot  «  pitié  ».  Ce  sentiment,  plus  ou  moins  compliqué  d’apports 
intellectuels,  a  son  origine  dans  la  crainte,  dans  la  terreur  qu’ins¬ 
pire  la  cécité,  et  qui,  d’après  certains  auteurs,  est  à  la  base  de 
tout  ce  que  le  voyant  pense  de  l’aveugle. 

Cette  pitié-là  serait  acceptable  pour  l’aveugle.  Mais,  beaucoup 
de  nos  réponses  en  font  foi,  il  en  est  une  autre  qui  a  sa  source 
dans  le  contenu  même  du  concept  d’aveugle,  tel  qu’il  existe  dans 
l’esprit  de  nos  contemporains  et  tel  que  nous  avons  essayé  de 
le  dégager  au  paragraphe  précédent.  L’aveugle  n’est  pas  seule¬ 
ment  aperçu  comme  un  «  pauvre  »  voué  à  la  misère,  comme  un 
«  malheureux  »  qui  souffre  éternellement  de  ne  plus  voir  la  lumière, 
de  ne  pas  jouir  des  beautés  de  la  nature,  ce  qui  est  déjà  faux, 
mais  ce  qui  pourrait  expliquer  la  «  pitié-compassion  ».  C’est 
littéralement  un  «  diminué  »,  un  «  impotent  »,  un  «  incapable  », 
partant  un  inférieur,  une  moindre  valeur,  un  «  pauvre  homme  », 
un  «  pauvre  type  »,  pour  citer  une  expression  assez  en  faveur  à 
l’époque  où  se  situe  notre  enquête.  Pour  le  jouisseur,  pour  le 
sportif,  pour  le  fort,  pour  le  businessman,  pour  le  dilettante 
même,  pour  tous  ceux  qui  débordent  d’activités  et  à  qui  la 
vue  paraît  l’instrument  indispensable  à  ces  activités,  l’aveugle 
peut-il  être  autre  chose  qu’un  faible  ? 

Nous  n’avons  pas  l’intention  de  trop  solliciter  les  chiffres, 
mais  un  fait  est  tout  de  même  significatif.  Si  nous  avions  à  faire 
à  une  compassion  pure,  il  semble  que  les  femmes  eussent  dû 
en  témoigner  plus  que  les  hommes  et  cela  se  serait  traduit  dans 
nos  moyennes.  Or,  il  se  trouve  que  les  hommes,  les  forts,  les 
mieux  doués,  sont  au  moins  aussi  accessibles  à  la  pitié  à  l’adresse 
des  aveugles  que  ne  le  sont  les  femmes.  Rappelons  les  chiffres  : 
parmi  nos  correspondants,  75  %  des  femmes  contre  77,5  % 
des  hommes  répondent  par  le  mot  «  pitié  »  ou  ses  synonymes  à  la 
question  :  «  Quels  sentiments  éprouvez-vous  à  la  vue  d’un 
aveugle  ?  »  De  plus,  si,  abandonnant  le  point  de  vue  de  la  quan¬ 
tité,  on  se  tourne  vers  celui  de  la  qualité,  on  constate  que  ce 
sont  surtout  les  femmes  qui  répondent  :  «  Je  le  plains  »,  ou  «  de 
l’attendrissement  »,  ou  encore  «  un  serrement  de  cœur  »,  alors  que 
les  hommes,  en  général,  se  contentent  de  dire  plus  sèchement  : 
«  de  la  pitié  ».  Et  cette  pitié-mépris,  d’ailleurs  tout  à  fait  incons¬ 
ciente  dans  la  grosse  majorité  des  cas,  cette  pitié-condescendance, 
paraît  croître  avec  la  culture  ou  le  rang  social  :  chez  les  ouvriers 
ou  les  employés,  les  sentiments  sont  en  général  plus  simples  que 
chez  les  intellectuels.  Nous  toucherons  cela  du  doigt  d’une 
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façon  plus  concrète  quand  nous  parlerons  des  possibilités  de 
mariage  (chap.V  ci-après)  ou  d’activités  professionnelles  (chap.  IX) 
pour  les  aveugles. 

C’est  dans  ce  double  domaine,  en  effet,  que  se  manifesteront 
le  plus  clairement  les  conséquences  de  cet  état  d’esprit  du  voyant 
à  l’égard  de  l’aveugle.  Citons  seulement  ici  pour  terminer,  quel¬ 
ques  autres  incidences  de  cette  attitude.  Un  de  nos  correspon¬ 
dants,  à  la  vue  d’un  aveugle,  éprouve  le  désir  de  se  soumettre  à 
«  leurs  volontés  ».  C’est  par  un  sentiment  analogue  que  les  parents 
font  de  leur  enfant  aveugle  un  égoïste,  un  exigeant,  et  lui  prépa¬ 
rent  les  plus  graves  déceptions  (cf.  chap.  IV).  Car  les  aveugles 
sont  souvent  victimes  du  trop  grand  bien  qu’on  leur  porte.  C’est 
encore  ainsi  que,  au  temps  où  l’on  avait  beaucoup  de  difficultés 
à  se  procurer  un  appartement,  un  gérant  refusait  de  louer  à 
un  aveugle,  sous  le  seul  prétexte  qu’  «  en  cas  de  contestation,  un 
juge  donnerait  toujours  raison  à  un  infirme  »  ;  que  beaucoup  de 
chefs  d’entreprise  ne  tiennent  pas  à  employer  un  aveugle,  en 
qualité  de  téléphoniste  par  exemple  «  parce  qu’ils  ne  pourraient 
pas  le  traiter  comme  un  employé  ordinaire  et  le  renvoyer  s’il  ne 
donnait  pas  satisfaction  »  ;  qu’un  directeur  d’école  d’aveugles 
s’était  persuadé  que  tous  les  aveugles  obtenaient  des  diplômes 
«  par  condescendance,  par  pitié  »  (sous  le  prétexte  qu’on  pourrait 
citer  des  cas  où  ce  facteur  était  vraisemblablement  entré  en  ligne 
de  compte).  Et  l’on  pourrait  produire  d’autres  exemples  où  la 
pitié  qu’on  manifeste  à  l’égard  des  aveugles  se  retourne  en  défi¬ 
nitive  contre  eux. 


§  C)  L’appréciation  de  la  valeur  économique  des  aveugles 

En  posant  la  triple  question  : 

a )  Les  aveugles  peuvent-ils  travailler  ? 

b)  Sinon,  pourquoi  ? 

c)  Si  oui,  quelles  professions  exercent-ils  à  votre  connaissance  ? 
et  en  portant  ainsi  nos  investigations  sur  un  terrain  très  concret, 
notre  but  était  double  : 

1°  Rechercher  dans  quelle  mesure  les  esprits  sont  préparés 
à  voir  travailler  un  aveugle,  à  admettre  qu’il  soit  employable, 
non  seulement  dans  des  conditions  philanthropiques  d’exploita¬ 
tion  (ateliers  et  ouvroirs  spéciaux,  compensation  à  un  rendement 
réduit),  mais  encore  dans  des  conditions  normales  (entrée  des 
aveugles  dans  le  circuit  économique  ordinaire)  ; 

2°  Retrouver  la  source  des  connaissances  positives  que  les 
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voyants  peuvent  avoir  sur  les  aveugles,  déterminer  la  valeur 
pratique  de  ces  données  et  la  possibilité  de  leur  révision. 

Sur  le  premier  point,  qu’on  ne  s’attende  pas  à  une  récolte 
d’opinions  qui  contrediraient  les  conclusions  des  deux  paragra¬ 
phes  précédents  et  de  l’étude  que  nous  consacrerons  plus  loin 
(chap.  V,  §  A)  à  la  «  mariabilité  »  des  aveugles.  Qu’on  réagisse 
par  «  oui  ou  par  «  non  »  à  notre  question  a),  les  commentaires 
qui  accompagnent  les  réponses  participent  toujours  plus  ou 
moins  de  la  même  image  :  celle  d’une  infirmité  privant  de  tout 
ressort  vital.  «  Pour  toute  besogne,  la  vue  est  indispensable.  » 
Comment  songer  à  confier  du  travail  à  un  être  «  qui  ne  peut  se 
déplacer  »,  dont  «  les  mouvements  sont  lents,  limités,  imprécis  »  ? 
L’aveugle  demeure  «  un  sédentaire  »,  dans  toute  la  mesure  où  ce 
terme  qualifie  l’immobilité,  l’inaction.  Les  mieux  partagés  sont 
durs  pour  ceux  qu’ils  imaginent  moins  bien  armés  pour  la  lutte  : 
«  L’aveugle  est  un  rouage  inutile  »  affirme  un  comptable  ;  à  son 
propos,  un  marin  affecte  orgueilleusement  du  symbole  =  0  toutes 
les  professions  ne  requérant  qu’un  «  minimum  d’action  et  de 
mouvements  ».  Immédiatement  apparaît  «  la  crainte  de  l’acci¬ 
dent  »,  que  nous  retrouverons  à  propos  des  activités  ménagères  : 
l’outil  qui  coupe,  la  machine  qui  tourne,  le  feu,  le  courant  élec¬ 
trique.  Par  surcroît,  l’aveugle,  privé,  nous  le  savons,  de  tout  sens 
esthétique,  «  ne  saurait  avoir  du  goût  pour  le  travail,  pour  sa 
perfection,  parce  qu’il  ne  peut  contempler  l’œuvre,  jouir  de  son 
fini  ». 

S’il  est  des  aveugles  qui  travaillent,  c’est  que  ceux-là  possè¬ 
dent  «  des  dons  spéciaux  »,  «  une  volonté  remarquable  ».  Un  nor¬ 
malien  va  jusqu’à  proclamer  qu’  «  à  moins  d’être  des  génies,  ils 
ne  doivent  pas  songer  aux  activités  intellectuelles  ».  Dans  tous  les 
domaines,  il  faut  «  les  aider,  les  guider,  les  seconder  »,  «  placer  à 
côté  d’eux  une  personne  faisant  la  même  tâche  ».  A  cette 
condition  seulement,  «  ils  produiront  un  peu  ». 

Aussi,  le  travail  des  aveugles  n’est-il  conçu  comme  possible 
que  dans  «  des  endroits  spéciaux  »,  «  dans  des  asiles  »  «  dans  des 
ateliers,  où  il  est  préparé  et  surveillé  ».  L’opinion  courante,  c’est 
qu’il  ne  peut  s’agir  que  «  d’un  passe-temps  »,  d’ «  un  réconfort  », 
d’  «  un  soulagement  »,  d’  «  un  dérivatif  à  la  douleur  »,  d’  «  une 
raison  de  vivre  »,  d’ «  un  rayon  de  soleil  à  travers  les  ténèbres  ». 
Dans  le  monde  ouvrier,  la  musique  n’est  qu’  «  une  distraction  » 
pour  ceux  qui  s’y  adonnent  ;  on  n’est  nullement  choqué  de 
penser  qu’elle  n’est  également  que  cela  pour  le  professeur  aveugle 
qui,  des  heures  durant,  donne  des  leçons  de  piano  à  des  élèves 
plus  ou  moins  doués.  L’accordage  des  pianos  lui-même  n’est 
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qu*  «  une  occupation  »,  de  même  que  la  brosserie,  la  chaiserie, 
la  vannerie.  Puisque  la  cécité  apporte  avec  elle  «  le  dégoût  de 
toutes  choses  »,  «  le  travail  doit  être  pénible  »  aux  aveugles  ; 
«  ils  ne  devraient  pas  travailler  ».  «  Ils  sont  bien  assez  malheureux 
comme  cela.  »  Un  maçon,  trahissant  sans  doute  là  sa  propre 
crainte  d’être  «  exploité  »,  assure  que  les  aveugles  ne  peuvent 
travailler,  parce  que  «  à  notre  époque  égoïste,  ils  seraient  pres¬ 
surés  (sic)  par  des  gens  sans  cœur  »  (1). 

Même  couleur  locale  sans  doute  chez  cette  ouvrière  qui 
affirme  :  «  Il  y  a  tant  d’oisifs  qui  ne  sont  pas  aveugles.  » 

Comme  on  doit  s’y  attendre,  les  tentatives  de  placement  des 
aveugles  se  heurtent  aux  opinions  a  priori  qu’on  professe  sur  les 
aptitudes  générales  des  aveugles.  Nous  pourrions  ici  multiplier 
les  exemples.  Contentons-nous  des  trois  suivants,  se  rapportant 
à  la  profession  de  téléphoniste.  On  sait,  qu’en  fait,  après  y  avoir 
été  préparés  dans  des  centres  spéciaux,  de  nombreux  aveugles 
assurent  le  service  d’un  standard,  que  certaines  adaptations  met¬ 
tent  à  leur  portée,  sans  que  pourtant  l’appareil  cesse  de  pouvoir 
être  manipulé  par  un  voyant  (2).  L’existence  d’un  préjugé  défa¬ 
vorable  s’oppose  souvent  à  la  simple  prise  en  considération  de 
ce  fait  d’expérience.  Ici,  c’est  le  directeur  du  personnel  d’une 
banque  qui  refuse  d’affecter  au  service  de  l’un  de  ses  standards 
l’une  de  ses  employées  qui  venait  de  perdre  la  vue,  sous  le 
prétexte  que,  devenue  «  diminuée  physique  »,  elle  était,  pour 
ainsi  dire  par  définition,  inapte  à  remplir  un  quelconque  emploi 
dans  son  administration.  Là,  c’est  le  chef  d’une  grande  firme 
parisienne,  dont  le  nom  est  pourtant  attaché  à  une  fondation 
philanthropique  célèbre  qui,  en  présence  d’un  cas  analogue  au 
précédent,  préfère  verser  une  petite  «  rente  »  à  l’intéressée  plutôt 
que  de  la  réemployer  comme  téléphoniste.  Ailleurs  encore,  c’est 
un  patron  qui  refuse  de  prendre  à  l’essai  un  aveugle  comme 
standardiste,  parce  que  celui-ci  doit  emprunter  l’escalier  pour 
gagner  son  box. 

Ainsi,  alors  que  beaucoup  d’aveugles  fondent  sur  la  seule 
vertu  de  l’exemple  (3)  l’espoir  de  leur  réhabilitation,  on  constate 
que  l’observation  directe  compte  pour  bien  peu  dans  les  juge¬ 
ments  que  les  voyants  émettent  et  propagent  sur  leur  compte. 

(1)  On  sait  qu’en  Angleterre,  où  la  question  s’est  posée,  les  Trade  Unions 
furent  un  moment  opposés  à  l’emploi  de  diminués  physiques,  par  crainte 
d’attribution  de  sous-salaires  à  ces  derniers. 

(2)  Cf.  P.  Henri,  La  vie  des  aveugles ,  chap.  III,  p.  82. 

(3)  Entre  1934  et  1940,  le  périodique  Le  Valentin-H aüy  comportait  une 
rubrique  «  Propagande  par  l’exemple  »,  destinée  à  porter  à  la  connaissance  du 
public  des  cas  typiques  de  redressement  social  et  professionnel  des  aveugles. 
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Notre  question  :  «  Quelles  professions  exercent-ils  ?  »  aurait  dû 
placer  devant  l’alternative  :  «  Je  ne  sais  pas  »,  ou  «  Je  sais  que...  » 
Dans  ce  dernier  cas,  la  réponse  aurait  dû  s’appuyer  sur  des 
souvenirs  concrets  et  suffisamment  précis.  Or,  rares  sont  ceux 
qui,  comme  un  homme  de  lettres,  un  juriste  et  quelques  autres 
personnes  douées  d’une  certaine  probité  intellectuelle,  déclarent  : 
«Je  suis  incompétent.  »  Le  plus  souvent,  quand  on  ne  sait  rien, 
on  construit  a  priori  un  aveugle  travailleur  conforme  à  la  repré¬ 
sentation  qu’on  se  forge  du  personnage,  et,  quand  on  cite  une 
profession  réellement  exercée  par  les  aveugles,  on  introduit  des 
réserves,  des  réflexions,  des  interprétations,  qui  révèlent  jusqu’à 
quel  point  les  vues  de  l’esprit,  ici  comme  ailleurs,  dominent  les 
vérités  d’expérience. 

De  là,  des  contradictions.  Pour  les  uns,  ce  sont  les  vocations 
intellectuelles  qui  conviennent  le  mieux  aux  aveugles.  Les  tra¬ 
vaux  manuels  sont  «  trop  dangereux  »  ;  ils  impliquent  «  le  mouve¬ 
ment  »,  notion  décidément  incompatible  avec  celle  de  cécité. 
Ici  émerge  le  personnage  figé,  rehaussé  du  penseur.  «  Moindre 
distraction  »,  «  profondeur  de  réflexion  »,  «  grande  sensibilité  », 
«  connaissance  plus  parfaite  des  âmes  »,  tels  sont  les  matériaux 
avec  lesquels  on  bâtit  de  toutes  pièces  les  «  poètes  »,  «  les  littéra¬ 
teurs  »,  les  «  docteurs  »,  les  «  savants  »,  les  «  conférenciers  »  aveu¬ 
gles.  Plus  vagues  encore  sont  les  indications  :  «  art  »,  «  droit  » 
«  médecine  »,  «  enseignement  »,  tellement  générales  qu’elles  ne 
révèlent  pas  grand-chose  sur  les  connaissances  objectives  de 
quiconque  les  a  données.  Au  reste,  après  avoir  cantonné  l’aveugle 
dans  les  professions  intellectuelles,  tout  de  suite  on  énumère  des 
limites  :  «  Il  doit  avoir  fait  ses  études  avant  la  perte  de  la  vue  »  ; 
«  être  riche  »,  car  «  il  lui  faut  un  secrétaire  »  —  non  pour  faire  des 
recherches,  ce  qui  serait  normal,  mais  «  pour  copier  ses  pen¬ 
sées  »  —  son  enseignement  ne  saurait  être  qu’oral  ».  Bien  peu 
songent  à  l’instrument  d’indépendance  que  constituent  le  Braille 
(1,5  %  seulement  des  réponses  le  mentionne)  et  la  machine  à 
écrire  ordinaire. 

D’autres,  au  contraire,  n’entrevoient  que  les  professions 
«  manuelles  ».  Le  plus  souvent  alors,  on  se  contente  de  jeter  sur 
le  papier  ce  dernier  mot,  sans  le  faire  suivre  d’aucun  exemple, 
preuve  qu’il  s’agit  bien  plus  d’un  «  il  me  semble  »  que  d’un  «  je 
sais  ».  D’où,  de  nouveau,  une  certaine  opposition  dans  les  points 
de  vue,  comme  il  arrive  toujours  quand  on  évolue  uniquement 
dans  le  domaine  du  possible  sans  prendre  appui  sur  le  réel.  Ceux 
que  hante  la  vision  d’une  cécité  paralysante  soutiennent  que 
«  le  toucher,  l’adresse,  la  patience  sont  insuffisants  »,  et  que  seuls 
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conviennent  des  travaux  «  simples  »,  «  grossiers  »,  ne  requérant 
qu’  «  automatisme  »,  «  habitude,  routine  »,  «  gestes  mécaniques  ». 
On  serait  tenté  de  croire  que  ces  réserves  répondent  à  des  obser¬ 
vations,  puisqu’en  fait  beaucoup  de  métiers  d’aveugles  sont  de 
ce  type  (1).  Quand  on  rencontre  comme  exemple  la  profession 
d’  «  aide-rémouleur  »,  il  faut  évidemment  admettre  que  celui 
qui  a  donné  cette  précision  a  réellement  vu  un  aveugle  tour¬ 
nant  la  manivelle  de  la  meule.  Mais  ce  qui  est  pour  nous  si- 
significatif,  c’est  la  concordance  entre  les  vues  de  notre  cor¬ 
respondant  sur  les  capacités  des  aveugles  et  la  pauvreté  des 
aptitudes  exigées  par  cette  tâche,  aujourd’hui  demandée  à  un 
moteur,  autrefois  confiée  à  un  chien  tournant  dans  une  cage 
d’écureuil  ;  on  se  demande  même  si  ce  n’est  pas  cette  dernière 
image  qui,  remontant  de  son  subconscient  où  elle  se  trouvait 
associée  à  celle  de  l’aveugle  quasi  figé,  a  entraîné  ses  opinions 
sur  le  caractère  des  activités  convenant  seules  aux  aveugles  (2). 

A  l’opposé,  ceux  qui  ne  se  réfèrent  qu’  «  au  toucher  fin  et 
délié  »  des  aveugles  —  autre  cliché  — «  leur  accordent  le  privilège 
de  «  besognes  délicates  »,  «  minutieuses  »  et  citent  des  métiers 
invraisemblables  ou  du  moins  tout  à  fait  exceptionnels  pour  un 
aveugle  :  «  réglage  d’appareils  »,  «  recollage  de  la  porcelaine  », 
«  reliure  »,  «  lutherie  »,  «  bimbeloterie  »,  «  marqueterie  »,  «  bourrel¬ 
lerie  »,  «  tabletterie  »,  «  maroquinerie  »,  «  peinture  »  (sic),  «  optique 
de  précision  »,  «  imprimerie  »,  etc.  Sans  doute  peut-on  citer  des 
aveugles  qui  exercent  des  occupations  (cordonnerie,  coutellerie, 
tonnellerie,  etc.  (3)),  assez  inattendues.  Mais,  outre  qu’il  est 
assez  surprenant  que  ce  soient  précisément  ces  activités  très  spora¬ 
diques  qui  aient  été  remarquées,  derrière  les  apparences  de  préci¬ 
sion  des  exemples  alignés  plus  haut  se  cachent  des  idées  pré¬ 
conçues  ou,  pour  le  moins,  des  confusions.  A  l’origine  de  la 
conception  d’un  aveugle  peintre  ou  raccommodeur  de  porcelaine, 
n’y  a-t-il  pas  la  légende  de  la  vision  des  couleurs  par  le  toucher  (4)  ; 
du  souvenir  vague  d’un  aveugle  vendant  des  jouets  au  marché, 
ou  des  instruments  de  musique  en  magasin,  ne  passe-t-on  pas  à 
l’aveugle  bimbelotier  ou  luthier,  par  confusion  du  fabricant  et 
du  marchand  ?  Dans  tout  cela  même  ne  se  mêle-t-il  pas  quelque 
image  de  vendeur  ambulant,  d’aveugle  mendiant  ou  chanteur  des 
rues  ?  Du  fait  qu’on  enseigne  la  menuiserie  ou  la  reliure  aux 

(1)  Cf.  notre  Vie  des  aveugles ,  chap.  III,  p.  74. 

(2)  Il  se  peut  encore  qu’on  se  trouve  en  présence  d’une  allusion  à  Samson, 
contraint  à  tourner  la  meule  du  moulin  (Cf.  Juges,  XVI,  21). 

(3)  Cf.  notre  Vie  des  aveugles ,  p.  85. 

(4)  Sur  cette  croyance,  Cf.  ibid.,  chap.  II,  p.  75. 
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sourds-muets,  et  par  suite  de  la  confusion  des  infirmités  signalée 
plus  haut  (§  A),  ne  conclut-on  pas  à  l’exercice  de  ces  métiers  par 
des  aveugles  ?  On  ne  saurait  le  nier. 

A  notre  époque,  le  journalisme  écrit  ou  parlé  est,  en  partie, 
responsable  de  la  genèse  de  ces  demi-connaissances,  qui  aboutis¬ 
sent  à  la  création  du  type  «  aveugle-phénomène  »,  émanation 
nécessaire  par  le  jeu  de  la  loi  des  contrastes,  de  cet  autre  type  : 
l’aveugle-incapable.  L’enquête  à  laquelle  nous  nous  référons  se 
situe,  rappelons-le,  autour  de  l’année  1930.  Elle  doit  fatalement 
porter  la  trace  des  publications  de  ce  temps  se  rapportant  aux 
aveugles.  Par  exemple,  les  mentions  des  professions  de  «  députés  » 
et  d’  «  avocats  »,  statistiquement  anormales,  ont  certainement 
leur  origine  dans  les  articles  à  sensation,  accompagnés  de  photo¬ 
graphies,  qui  accompagnèrent  l’élection  au  Parlement  de  Georges 
Scapini  (1928),  et  les  manifestations  qui  ont  précédé  ou  suivi  cet 
événement  :  présidence  des  États  généraux  delà  France  meurtrie 
(1927)  ;  voyage  en  Amérique  (1928)  ;  publication  du  livre  V ap¬ 
prentissage  de  la  nuit  (1929),  etc.  De  même,  la  participation  à  la 
Radio  de  quelques  artistes  aveugles,  l’annonce  claironnée  chaque 
soir  pendant  un  certain  temps  :  «  Et  voici  maintenant  l’improvisa¬ 
tion  musicale  de  M.  Jean  Pergola,  pianiste  et  compositeur,  orga¬ 
niste  aveugle  du  grand  orgue  de  Saint-Germain-l’Auxerrois  », 
ou  encore  la  présentation  quasi  hebdomadaire  du  «  chansonnier 
aveugle  René  de  Buxeuil  »,  sont  certainement  pour  quelque  chose 
dans  la  part  très  honorable  réservée  à  ces  spécialités  profession¬ 
nelles,  alors  que  «  professeur  de  violon  »  par  exemple,  ne  figure 
pour  ainsi  dire  pas  dans  nos  feuilles  d’enquête.  Disons  encore 
qu’un  de  nos  correspondants  avoue  avoir  retenu  le  titre  d’un 
article  :  Le  doctorat  pour  un  aveugle  ;  qu’un  autre  signale  :  U  emploi 
des  aveugles  dans  les  Usines  Ford ,  qu’un  troisième  cite  V Autobio¬ 
graphie  d'Henry  Ford ,  où  il  est  précisément  question  de  cet 
emploi,  et  dont  la  traduction  française  remonte  à  cette  époque 
(1928). 

Notre  sondage  révèle  donc  une  certaine  influence  de  la  presse 
et  de  la  radiodiffusion  sur  la  constitution  du  stock  de  connais¬ 
sances  que  le  grand  public  peut  acquérir  sur  les  aveugles.  Dans 
une  certaine  mesure,  il  renseigne  également  sur  les  conditions 
dans  lesquelles  intervient  l’expérience  objective,  directe  ou 
indirecte. 

D’où  vient,  par  exemple,  que,  pour  le  commun  des  hommes, 
la  musicalité  va  nécessairement  de  pair  avec  la  cécité  ?  Dans 
notre  enquête,  cette  opinion  se  traduit  par  les  chiffres  suivants  : 
la  profession  de  musicien  est  signalée  par  une  femme  sur  deux  et 
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par  deux  hommes  sur  cinq.  Sans  doute  cela  tient-il  surtout  à  une 
confuse  croyance  à  une  compensation  sensorielle  ;  mais  l’expé¬ 
rience  n’y  est  peut-être  pas  tout  à  fait  étrangère.  Au  cours  du 
xixe  siècle,  en  effet,  un  gros  effort  a  été  fait  en  France  en  faveur 
du  placement  des  aveugles  sortis  des  écoles  spéciales  comme  orga¬ 
nistes,  chantres,  professeurs  de  piano  ou  de  violon.  Or,  si  la 
plupart  de  nos  correspondants  se  contentent  de  mentionner  «  la 
musique  »,  sans  préciser  davantage,  il  arrive  que  «  l’orgue  »,  «  le 
chant  »,  «  l’enseignement  du  piano  »  soient  spécifiés.  Certains, 
nous  l’avons  dit,  ne  voient  dans  la  musique  qu’  «  une  distraction  » 
pour  l’aveugle  :  c’est  peut-être  que,  dans  leur  milieu,  on  est 
habitué  à  la  considérer  toujours  comme  telle,  sans  songer  qu’il 
existe  des  professionnels  de  la  musique.  Quant  à  la  différence  de 
proportion  relevée  entre  les  hommes  et  les  femmes,  il  est  possible 
qu’elle  soit  due  au  fait  que,  il  y  a  vingt-cinq  ans  surtout,  la 
musique  était  plus  cultivée  par  les  femmes  que  par  les  hommes, 
ce  qui  aurait  donné  aux  premières  davantage  d’occasions  d’en¬ 
tendre  parler  des  musiciens  aveugles  ou  de  s’y  intéresser. 

Après  la  musique,  les  métiers  les  plus  fréquemment  cités  sont  : 
la  brosserie  (30  %  des  réponses),  l’accordage  des  pianos  (20  %), 
la  vannerie  (16  %),  la  chaiserie  (7,5  %).  Ces  moyennes  ont  été 
calculées  sur  l’ensemble  des  deux  sexes.  Si  l’on  entrait  dans  le 
détail,  comme  nous  l’avons  fait  pour  la  musique,  on  constaterait 
encore  que  ces  professions,  notamment  les  trois  premières,  sont 
mieux  connues  des  femmes  que  des  hommes.  L’explication  pro¬ 
posée  en  ce  qui  regarde  la  musique  vaudrait  aussi  pour  l’accordage 
des  pianos.  Par  ailleurs,  la  femme  a  davantage  l’occasion  de 
s’intéresser  à  l’achat  des  brosses,  des  balais,  des  paniers,  à  la 
réparation  des  sièges  ;  dans  les  magasins,  sur  les  marchés,  l’éti¬ 
quette  «  travaux  d’aveugles  »  risque  également  de  retenir  son 
attention.  Sans  compter  que  nous  avons  cru  déceler  chez  elle 
une  forme  plus  pure,  moins  orgueilleuse  de  la  pitié  (  §  B).  20  %  des 
hommes  interrogés  contre  1 1  %  seulement  des  femmes  répondent 
nettement  «  non  »  à  notre  question  :  «  Les  aveugles  peuvent-ils 
travailler  ?  »  tandis  que  3,5  %  des  premiers  n’entrevoient  ce  travail 
que  comme  «  une  distraction  »,  alors  que,  pour  les  secondes,  la 
proportion  est  un  peu  moindre  (2,5  %). 

On  devait  également  s’attendre  à  une  influence  du  milieu  social. 
25  %  des  personnes  exerçant  une  profession  libérale  signalent 
l’accordage  des  pianos  ;  cette  proportion,  un  peu  plus  faible 
déjà  chez  les  employés,  tombe  à  10  %  chez  les  ouvriers.  Fait 
remarquable  également  et  nullement  inattendu  :  les  aveugles 
paraissent  mieux  connus  dans  une  ville  de  province,  serait-elle 
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de  quelque  importance  (Marseille,  Lille)  qu’ils  ne  le  sont  à  Paris. 
Cela  est  frappant  pour  la  chaiserie,  signalée  trois  fois  plus  en 
province  qu’à  Paris,  et  plus  encore  pour  la  vannerie  (1  contre  7). 
La  pratique  de  ces  deux  métiers  par  les  aveugles  paraît  à  peu 
près  inconnue  aux  ouvriers  parisiens. 

Ces  constatations  n’ont  d’ailleurs  absolument  rien  d’intan¬ 
gible.  Elles  traduisent  uniquement  l’influence  des  conditions  de 
l’expérience,  à  un  moment  donné.  Si  les  conditions  changent, 
les  connaissances  varieront  en  un  même  lieu.  Pourquoi,  par 
exemple,  la  profession  de  téléphoniste  figure-t-elle  dans  des 
réponses  venues  du  Havre  et  de  Strasbourg  et  pourquoi  les  Mar¬ 
seillais  et  les  Lillois  n’en  parlent-ils  pas  ?  Tout  simplement  parce 
que,  à  la  date  de  notre  sondage,  il  y  avait  en  fonction  (ou  il  y 
avait  eu  récemment)  des  téléphonistes  aveugles  dans  les  deux 
premières  villes,  alors  qu’à  notre  connaissance,  les  deux  dernières 
n’en  comptaient  pas  alors.  Un  professeur  de  musique,  un  orga¬ 
niste,  un  accordeur  aveugles  dans  une  petite  ville  sont  bien 
connus,  de  même  qu’un  magasin  de  vente  de  produits  manu¬ 
facturés  par  des  aveugles. 

A  priori  on  peut  penser  que  les  connaissances  concrètes  que 
l’on  possède  sur  les  aveugles  croissent  en  nombre  et  en  objectivité 
avec  l’âge.  Apparemment,  les  chiffres  confirment  cette  vue.  8  % 
seulement  des  futurs  instituteurs  songent  qu’il  existe  des  accor¬ 
deurs  et  des  brossiers  aveugles,  alors  que,  nous  l’avons  dit,  la 
moyenne  générale,  pour  ces  deux  professions,  est  respectivement 
20  et  30  %.  En  fait,  chez  les  jeunes  gens  de  cet  âge  qui  poursui¬ 
vent  des  études,  les  connaissances  en  question,  comme  beaucoup 
d’autres  sans  doute,  participent  moins  du  contact  avec  la  réalité 
que  de  souvenirs  livresques.  On  a  lu  quelque  part  que  Milton, 
Augustin  Thierry,  Saunderson  étaient  aveugles  ;  on  se  hâte  de 
citer  les  professions  de  «  poètes  »,  d’ «  historiens  »,  de  «  mathéma¬ 
ticiens  »,  comme  étant  exercées  par  les  aveugles.  Chez  ceux-là 
même  qui  ne  signalent  les  métiers  d’accordeurs  et  de  brossiers 
que  dans  8  %  de  leurs  réponses  la  mention  «  écrivains  «  rallie 
19  %  des  suffrages.  Psychologiquement,  cela  est  normal  :  on 
voit  la  réalité  en  fonction  de  ses  préoccupations  personnelles 
du  moment.  Lorsque  nous  examinerons  les  opinons  des  enfants 
(chap.  III),  nous  serons  ramené  à  la  même  conclusion. 

§  D)  Les  thèmes  éternels 

Cécité  impotence,  génératrice  de  dépendance  et  de  dénûment  ; 
cécité  prison  et  sépulcre,  mort  et  anéantissement  ;  cécité  plon¬ 
geant  dans  l’irréel  et  pétrie  de  mystérieux  ;  cécité  stigmate,  éti- 
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quette  et  principe  de  classification  :  telles  sont  les  principales 
associations  qui  dominent  l’esprit  du  Français  moyen,  en  plein 
xxe  siècle,  lorsqu’il  se  donne  la  peine  de  formuler  une  opinion 
sur  la  privation  4e  la  vue  et  sur  les  aveugles.  Au  passage,  nous 
avons  signalé  quelques  interpénétrations  de  la  littérature  et  de 
la  représentation  populaire.  En  reprenant,  de  ce  seul  point  de 
vue,  la  magistrale  étude  à  laquelle  s’est  livré  Pierre  Yilley  (1), 
on  réaliserait  jusqu’à  quel  point,  dans  la  plupart  des  œuvres 
mettant  en  scène  un  aveugle,  la  littérature  s’est  contentée  de 
développer,  d’orchestrer  les  thèmes  qui  alimentent  l’imagination 
et  les  connaissances  du  grand  public.  Dans  ce  domaine  comme 
dans  beaucoup  d’autres,  la  littérature  ne  façonne  pas,  ne  dirige 
pas  l’opinion,  elle  la  reflète. 

L’examen  de  la  production  littéraire  des  vingt-cinq  dernières 
années  (2)  nous  conduirait  à  la  même  constatation.  Nous  nous 
bornerons  à  analyser  le  dernier  en  date  des  romans  dont  le  héros 
est  un  aveugle  :  Aux  quatre  vents  du  ciel  par  Mme  Favareille- 
Yzelen  (3).  Sans  nous  attarder  à  discuter  de  la  valeur  proprement 
littéraire  de  l’œuvre  (4),  nous  tenterons  de  dégager  la  signification 
profonde  de  l’usage  qu’on  y  fait  de  la  cécité.  De  l’intrigue, 
nous  ne  retiendrons  d’ailleurs  que  ce  qui  est  essentiel  à  notre 
projet  : 

Né  aveugle  des  amours  coupables  d’une  fermière  du  pays 
de  Bray  et  d’un  peintre  Scandinave  en  séjour  d’inspiration  dans 
la  région,  Jean,  le  héros  de  l’histoire,  s’évade  souvent  dans  la 
forêt  voisine  pour  échapper  à  l’hostilité  de  son  père  par  la  loi 
et  de  ses  demi-frères,  qui  lui  reprochent  peut-être  davantage, 
au  fond,  d’être  aveugle  que  d’être  bâtard.  Dans  la  forêt,  vit  le 
guérisseur,  le  bon  sorcier,  qui  lui  léguera  son  art.  Là  est  aussi  la 
cabane  de  Reine,  la  gitane,  qui  vit  autant  de  prostitution  que 
de  la  vente  de  ses  paniers. 

Chassé  de  la  ferme  à  coups  de  fusil,  Jean,  par  sa  pureté, 
sauve  Reine  du  vice,  et  l’épouse.  Le  jour  même  où  le  couple  des 
réprouvés  vient  présenter  son  premier  né  à  la  ferme,  un  incendie 
éclate  ;  Reine  fait  alors  preuve  d’héroïsme,  mais  elle  en  sort 
défigurée.  Le  chirurgien  qui  la  soigne  pourrait  rendre  la  vue  à 

(1)  P.  Villey,  L’aveugle  dans  le  roman  contemporain  ( Revue  des  Peuples , 
sept.  1925,  ou  :  La  cécité  au  miroir  des  lettres,  L'aveugle  dans  le  monde  des 
voyants,  IIIe  Partie,  pp.  107  à  233). 

(2)  Il  faudrait  y  ajouter  la  production  cinématographique. 

(3)  Edition  de  la  Pensée  moderne,  Paris,  1952. 

(4)  Le  roman  pourrait  également  être  étudié  sous  l’angle  de  la  littérature 
régionaliste.  C’est  surtout  ce  dernier  point  de  vue  qui  a  retenu  l’attention 
de  la  critique,  bien  plus  que  le  personnage  de  l’aveugle. 
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Jean,  mais  celui-ci,  pour  préserver  sa  vie  intérieure,  refuse  le  don 
de  la  lumière. 

Plus  tard,  les  enfants  de  Jean  tenteront  d’exploiter  la  ferme. 
Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  les  fils  de  la  forêt  et  des  ténèbres  réussi¬ 
ront  dans  la  plaine,  domaine  de  la  lumière.  Morin,  le  mauvais 
sorcier,  le  génie  maléfique,  s’y  opposera,  ce  qui  donnera  à  Jean 
l’occasion  d’exercer  le  rôle  de  justicier. 

Plus  tard  encore  —  car,  en  fait,  il  y  a  trois  romans  dans  cet 
ouvrage  —  Jean,  de  nouveau,  punira  le  péché.  Providentielle¬ 
ment  privé  de  progéniture  légitime,  providentiellement  rendu 
stérile  par  une  chute  de  cheval,  le  châtelain  du  lieu  vient  réclamer 
le  garçon  que  Reine  et  Jean  ont  recueilli  vingt  ans  plus  tôt  à  la 
porte  du  cimetière,  où  l’avait  déposé  la  toute  jeune  fille  que  le 
comte  avait  séduite.  Jean  refusera  de  livrer  le  jeune  homme, 
toujours  au  nom  de  la  préservation  de  la  pureté.  Et  quand  le 
comte,  malade  des  suites  de  ses  débauches,  pris  d’hallucination, 
harcelé  par  les  portraits  des  ancêtres,  sera  tout  près  de  revenir  à 
la  charge,  c’est  l’ombre  de  Jean  qui  lui  barrera  la  route. 

Ce  qui  frappe  à  la  lecture  de  ce  livre,  c’est  l’accumulation, 
en  un  même  ouvrage,  de  tous  les  thèmes,  de  toutes  les  associa¬ 
tions  que  les  mythes  et  la  littérature  ont  utilisés  çà  et  là,  depuis 
des  siècles,  bien  avant  Mme  Favareille,  sans  réussir  à  les  user. 
Tout  se  passe  comme  si,  en  ce  qui  concerne  la  cécité,  ces  motifs 
constituaient  le  stock  des  archétypes  de  l’imagination  collec¬ 
tive,  dans  lequel  l’humanité  des  voyants  ne  peut  faire  autrement 
que  de  puiser.  Nous  essayerons  plus  loin  (chap.  VI)  de  rechercher 
la  raison  de  cette  constance  du  phénomène.  Contentons-nous 
pour  le  moment  de  souligner  la  présence  manifeste  ou  sous- 
jacente  de  ces  associations  dans  l’œuvre  de  Mme  Favareille  ; 
elles  remontent  de  l’inconscient  de  l’auteur  qui  les  utilise  comme 
éléments  d’impressionnisme,  afin  de  provoquer  à  son  insu  une 
résonance  chez  ses  lecteurs,  ce  qui  suppose  également  leur  pré¬ 
sence  dans  l’inconscient  de  ces  derniers. 

* 

*  * 

La  première  association  que  nous  rencontrons  dans  le  roman, 
c’est  celle  de  la  cécité  et  du  péché.  Jean  est  le  fruit  d’amours 
extra-conjugales  ;  il  incarne  la  culpabilité  de  sa  mère  ;  il  en  est 
à  la  fois  comme  la  conséquence  nécessaire  et  le  «  témoin  ».  Tous 
les  aveugles  de  la  Mythologie,  Œdipe,  Tirésias  et  autres  (cf. 
chap.  VI,  §  B)  doivent  ainsi  leur  cécité  à  des  transgressions 
sexuelles.  Les  croyances  hindoues  et  chinoises  à  la  cécité-punition 
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(cf.  chap.  VI,  A)  réapparaissent,  tenaces,  jusque  dans  notre 
littérature.  S’y  apparentent  encore,  d’une  part,  l’importance 
accordée,  en  dépit  des  enseignements  de  la  statistique,  à  la 
notion  d’  «  aveugle-né  »,  et,  d’autre  part,  l’association  fréquente 
de  cette  notion  avec  celle  d’hérédité  (cf.  V,  §  B).  Et  ce  n’est  pas 
seulement  Jean  qui  portera  toute  sa  vie  le  poids  d’une  transgres¬ 
sion  aux  lois  du  mariage  :  ses  enfants  aussi  seront  frappés,  en 
ce  sens  qu’ils  seront  finalement  frustrés  d’un  patrimoine  auquel 
la  filiation  paternelle  stricte  leur  interdisait  de  prétendre. 
N’avaient-ils  pas,  par  surcroît,  à  répondre  du  passé  de  leur  propre 
mère  ?  Bâtard  lui  aussi,  le  fils  du  comte  sera  soumis  à  la  même 
exclusion.  Si  la  cécité  tient  dans  le  livre  une  assez  large  place, 
celle  de  la  sexualité  n’y  est  pas  moindre,  on  le  voit.  Les  images 
érotiques  y  abondent  d’ailleurs. 

Innocence  et  péché,  pureté  et  impureté,  tel  est  Jean.  Il 
fallait  s’attendre  à  cette  ambivalence.  Elle  est  un  des  traits  du 
personnage  d’Œdipe,  tout  aussi  innocent  que  coupable,  suivant 
l’angle  sous  lequel  on  le  regarde.  Elle  n’est  peut-être  qu’un  des 
aspects  du  couple  lumière-ténèbres  qui  retiendra  un  peu  plus 
loin  notre  attention. 

Arrêtons-nous  auparavant  sur  un  second  thème  :  celui  des 
réprouvés.  Il  était  pour  ainsi  dire  fatal  que  Jean,  l’aveugle,  l’exclu 
du  clan  familial,  dût  unir  son  sort  à  Reine,  la  gitane,  la  fille 
perdue,  rejetée  de  la  société  à  ce  double  titre  et  qu’ils  fussent 
condamnés,  eux  et  leur  descendance  —  le  roman  s’étale  sur 
trois  générations  —  à  passer  leur  vie  au  fonds  des  bois,  tout 
comme  les  hors-la-loi.  Œdipe,  proscrit  et  errant  :  le  mythe 
réapparaît.  La  loi  de  Manou,  de  son  côté,  on  le  sait,  rejetait  les 
aveugles  dans  la  caste  des  intouchables,  où  sans  doute  ils  étaient 
des  parias  parmi  les  parias.  Dans  la  tendance  à  intégrer  les 
aveugles  à  leur  milieu  (cf.  XII,  §  B),  à  considérer  qu’ils  ne 
peuvent  trouver  leur  bonheur  qu’entre  eux  ou  avec  d’autres 
déficients,  dans  une  même  communauté  de  pensées  et  de  senti¬ 
ments,  ne  faut-il  pas  voir  comme  une  survivance  de  ce  rejet  ? 
La  vieille  association  de  1’  «  aveugle  et  du  paralytique  »  reste, 
en  somme,  très  vivante  dans  l’inconscient  de  nos  contemporains. 

Au  thème  des  réprouvés  s’apparente  l’attelage  cécité-laideur, 
utilisé  si  souvent  par  les  littérateurs.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  la 
laideur  de  la  cécité,  car,  dans  ce  roman,  la  beauté,  par  une  sorte 
de  compensation  nécessaire  est  du  côté  de  l’aveugle,  du  côté 
de  Jean.  Mais,  en  général,  pour  le  voyant,  pour  l’écrivain  surtout, 
en  quête  de  problèmes  et  d’antithèses,  la  laideur  est  un  obstacle 
à  l’amour.  Sa  contrepartie  classique,  la  beauté  morale,  ne  suffît 
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pas  toujours  à  la  faire  accepter.  Pour  résoudre  le  conflit  tout 
en  demeurant  sur  le  terrain  de  la  vraisemblance  psychologique, 
pas  d’autre  solution  donc  que  de  le  supprimer,  en  faisant  inter¬ 
venir  la  cécité  comme  si  le  partenaire  aveugle  dut  obligatoirement 
être  insensible  à  la  beauté  ou  ignorant  de  la  laideur.  Dans  Aux 
quaire  vents  du  ciel ,  la  monnaie  d’échange  de  la  cécité  de  Jean  a 
tout  d’abord  été  demandée  à  l’impureté  de  Reine. 

Cela  ne  suffisait  pas.  Par  une  sorte  de  déterminisme  littéraire 
inconscient,  tout  autant  pour  trouver  une  raison  supplémentaire 
à  la  persistance  de  cette  union  de  deux  rejetés  que  pour  susciter 
de  nouveaux  problèmes  —  la  cécité  ne  finira  jamais  d’en  poser  — 
l’auteur  devait  être  amené  à  associer,  pendant  toute  une  exis¬ 
tence,  laideur  et  cécité.  Reine  affreusement  défigurée  par  l’incen¬ 
die  et  Jean,  c’est,  sous  une  autre  forme,  Gwinplaine  et  Déa  de 
U  homme  qui  rit ,  de  Victor  Hugo  (1). 

La  fiction  de  la  cécité  lumière  de  l’âme,  abondamment  déve¬ 
loppée  dans  l’œuvre  que  nous  analysons,  n’est  pas  non  plus 
originale.  Hugo  l’a  résumée  en  deux  vers  souvent  cités  : 

L’aveugle  voit  dans  l’ombre  un  monde  de  clarté  : 

Quand  l’œil  du  corps  s’éteint,  l’œil  de  l’esprit  s’allume  (2) 

Mais  elle  est  sans  doute  aussi  vieille  que  l’humanité.  Dans 
l’Antiquité  classique,  Tirésias  en  était  l’un  des  symboles.  Il  fallait 
pourtant  s’attendre  à  son  retour  dans  un  livre  pétri  de  tous  les 
lieux  communs  centrés  sur  la  cécité.  Plus  une  notion  prend  racine 
dans  l’inconscient,  plus  elle  risque  d’être  ambivalente.  C’est  le 
cas  pour  la  cécité.  Jean  réincarne  le  vieux  couple  ténèbres-lumière, 
le  vieux  mythe  du  jour  sortant  de  la  nuit,  de  la  nuit  enfantant  le 
jour.  A  sa  manière,  il  est  un  héros  solaire.  Tué  en  son  corps  par 
l’infirmité,  par  la  souillure  du  péché  charnel,  il  renaît  par  la 
clarté  et  la  pureté  de  son  âme  : 

«  Loin  de  restreindre  son  domaine,  la  cécité  du  gars  en  repoussait 
les  bornes  à  l’infini,  le  portait  sur  l’aile  de  l’instinct  au  delà  des  facultés 
humaines,  au  delà  des  visions  permises  à  l’œil  de  chair  »  (chap.  II). 

«  Et  ce  fut  (le  jour  de  la  première  communion  de  Jean)  une  cause 
d’émotion  intense,  d’émoi  confus  mais  violent,  que  la  vue  du  garçon 
revenant  de  l’autel  —  face  au  chœur  et  face  aux  fidèles  —  du  garçon 
privé  de  lumière  qui,  malgré  cela,  paraissait  en  répandre,  en  diffuser 
autour  de  lui  »  (ibid.). 

(1)  On  trouvera  dans  Villey  (op.  cit ),  d’autres  exemples  d’exploitation 
de  ce  thème.  Citons  :  Le  rosaire ,  de  Florence  Barclay  ;  Conte  bleu,  de  René 
Dumesnil  ;  Les  yeux  de  l'amour ,  de  Bojer. 

(2)  Hugo,  Les  contemplations,  I,  pièce  XX. 
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«  Le  solitaire  (le  sorcier-guérisseur),  surpris  de  la  visite  tardive, 
admira  le  bel  enfant  clair  illuminant  soudain  son  nébuleux  domaine  » 
(chap.  III). 

Quant  à  l’association,  à  l’assimilation  de  la  cécité  aux  ténèbres, 
elle  est  trop  manifeste  dans  le  roman  pour  qu’il  soit  nécessaire 
d’insister  sur  son  exploitation.  Ou’on  se  reporte,  par  exemple, 
à  la  place  que  tient  la  forêt,  royaume  de  l’ombre,  si  souvent 
opposée  à  la  plaine,  domaine  de  la  lumière  (1).  «  La  forêt  les 
tenait  à  nouveau,  refermant  son  mystère,  son  dédaigneux  silence 
sur  ce  couple  étrange,  contraste  étonnant  de  lumière  et  de  nuit  » 
(chap.  XV).  Par  surcroît,  il  était  encore  nécessaire  que  Jean, 
le  pur,  chargé  seulement  du  péché  d’exogamie  maternel,  fût 
blond,  d’un  blond  «  lumineux  »,  et  que  Reine,  la  prostituée, 
l’impure  par  son  fait,  fût  noire,  du  teint  sombre  des  gitanes. 
Il  fallait  encore  que  la  beauté  de  Jean  contrastât  avec  l’étrangeté 
de  son  regard,  et  que  celui-ci  fût  tourné  vers  le  ciel,  que  Jean 
aspirât  à  la  lumière.  «  ...  et  si  beau  de  visage  que  les  fermières 
se  retournaient  et  le  suivaient  des  yeux,  navrées  devant  ce  regard 
émouvant  qui  ne  fixait  que  le  ciel  »  (chap.  II). 

De  sa  lumière  intérieure,  l’aveugle  va  tenir  tout  son  prestige, 
toute  sa  puissance  de  fascination  quasi  hypnotique.  Tout  comme 
l’œil  du  corps,  l’œil  de  l’esprit  sera  doué  de  vertus  magiques. 
«  Sa  présence  (la  présence  de  Jean),  loin  d’être  absorbée  par  celle 
des  siens  • —  sa  présence  les  absorba,  les  annihila  ;  ils  s’effacèrent, 
anéantis  par  sa  lumière,  par  ce  rayonnement  inouï  qui  émanait 
de  sa  personne  »  (IIe  Partie,  chap.  XII). 

Entre  ténèbres  et  lumière,  il  n’y  a  pas  qu’une  question  de 
degré.  Le  jour  est  une  création,  une  naissance.  C’est  le  passage 
du  non-être  à  l’être,  ou,  tout  au  moins,  de  la  gestation  à  la  vie. 
De  là,  la  croyance,  signalée  plus  haut,  à  une  hétérogénéité  radi¬ 
cale  entre  la  mentalité  des  aveugles  et  celle  des  voyants.  De  là, 
le  caractère  de  miracle,  de  recréation  à  base  d’intervention 
divine,  attaché,  dans  l’Antiquité,  au  don  de  la  vue  aux  aveugles- 
nés  (cf.  VI,  §  A).  De  là  encore  l’intérêt  que  suscitèrent  les  réus¬ 
sites  de  Cheselden  et  de  ses  successeurs,  et  le  parti  que  tira 
ultérieurement  la  littérature  du  thème  de  la  vue  recouvrée  (2). 

Dans  ce  lieu  des  composantes  inconscientes  du  concept  de 
cécité,  que  constitue  Aux  quatre  vents  du  ciel ,  nous  nous  atten- 


(1)  Cette  opposition  doit,  elle  aussi,  avoir  des  racines  profondes.  Nous  la 
retrouvons  dans  le  roman  de  M.  Deveaux,  La  gerbe  et  le  fagot ,  couronné  en  1954, 
du  Prix  Edouard  Herriot. 

(2)  Cf.,  entre  autres,  La  symphonie  pastorale ,  de  Gide. 
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dions  bien  à  voir  exploiter  ce  filon.  Toutefois,  nous  n’assisterons 
ni  aux  effusions  délirantes  de  l’entourage  ni  aux  surprises  émer¬ 
veillées  de  l’opéré,  au  moment  du  lever  du  bandeau.  L’amour- 
propre  de  Reine  nous  épargnera  ces  scènes,  et  ce  sera  tant  mieux 
pour  la  vérité  (1). 

Reine,  songeant  à  l’irréparable  mutilation  de  son  visage, 
s’acharnera  à  penser  :  «  Oh  !  Cesser  de  regretter  que  Jean  fût 
aveugle  ;  c’eût  été  terrible  de  lui  montrer  une  face  mutilée  ! 
Ses  sentiments  pour  elle  ne  varieraient  jamais,  bien  sûr,  puisqu’il 
ne  la  verrait  pas  »  (chap.  XVII). 

Et  cette  prise  de  position,  qui  n’a  rien  d’inattendu,  puisque 
nous  en  citerons  plus  loin  des  exemples  vécus  (cf.  V,  §  D),  va 
nous  donner  l’occasion  de  retrouver,  dans  les  réflexions  indignées 
du  chirurgien,  les  idées  chères  aux  voyants  sur  ce  qui  doit  être, 
pour  les  aveugles,  une  source  de  grande  douleur  :  la  privation 
des  «  beaux  couchers  de  soleil  »  et  des  «  visages  aimés  ».  «  Elle  lui 
contestait  le  droit  (que  nous  recevons  en  naissant,  en  venant  au 
jour)  de  profiter  du  ciel,  du  soleil,  des  nuages  ou  de  la  mer  ; 
de  jouir  des  arbres  qu’il  aimait,  des  fleurs  qu’il  respirait  avec 
extase  ;  le  droit  de  distinguer  son  prochain,  de  contempler  son 
fils  (le  chef  rugit  d’indignation),  son  fils...  Elle  ne  voulait  pas 
qu’il  le  vît  !  Ce  petit  si  charmant,  qui  rendait  Jean  si  fier  !... 

«  Allait-elle...  cesser  de  blasphémer...  contre  son  époux  qui  méritait 
sa  part  de  bonheur  et  qu’elle  prétendait  frustrer  —  voler  —  de  son  enfant, 
de  l’image  de  son  enfant  !  »  (chap.  XI). 

Et  puis,  avec  les  raisons  que  Jean  se  donne  à  lui-même  pour 
justifier  son  refus  de  recouvrer  la  vue,  ce  sera,  par  l’intermédiaire 
de  variations  sur  le  thème  du  mensonge  des  sens,  le  retour  au 
thème  de  la  communion  avec  les  vérités  éternelles,  avec  les 
noumènes,  les  Idées,  par  le  truchement  de  la  lumière  de  l’âme. 

«  Jean,  préserve  tes  regards  intuitifs  sur  la  vie...  N’accepte  pas  la 
réalité,  elle  te  décevrait  tellement  ;  les  êtres  ou  les  choses  ?  mais  ils 
ne  sont  rien,  ils  n’existent  que  par  les  vibrations  qu’ils  éveillent  en  nous 
et  que  notre  instinct  suffît  à  percevoir. 

«  Le  regard  de  chair  !  il  obscurcit.  Seul  Vautre  nous  illumine,  nous 
accordant  —  suivant  nos  penchants,  notre  valeur  spirituelle  —  les 
idées  que  nous  attendions. 

«  Le  privilège  de  la  vue  ?  Il  nous  trahit,  simple  rideau  tiré  sur  l’idéal, 


(1)  Les  résultats  obtenus  sur  le  plan  psychologique  sont,  en  effet,  plus 
souvent  décevants  que  spectaculaires.  Cf.  Horatio  Ferrer  (V.  plus  loin, 
XII,  §  D). 
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perpétuel  mensonge,  déguisant  la  beauté,  la  faussant.  Un  monde  aussi 
laid,  aussi  tristement  laid  ?  Mais  le  fixer,  c’est  s’abîmer,  presque  s’avilir... 
La  Vérité  ne  se  trouve  qu’en  nous  ;  ce  que  nous  contemplons  à  l’extérieur 
nous  distrait,  nous  écarte  d’elle...  on  ne  voit  bien  que  ce  que  l’on  observe 
en  fermant  les  yeux... 

«  Reste  aveugle,  Jean.  L’aveugle  seul  est  gai,  sous  ses  voiles  radieux 
l’isolant  des  airs  crispés,  des  expressions  mauvaises.  Il  conserve  sa  joie, 
car  il  embellit  ce  qu’il  pense.  L’aveugle  seul  use  d’indulgence...  Que 
lui  importent  les  disgrâces  d’autrui,  les  rides,  les  déclins,  les  difformités 
affreuses.  L’aveugle  seul  garde  sa  candeur,  rien  ne  le  souille  ;  il  s’emmure 
à  l’écart  de  l’abjection  courante  et  —  par  cela  même  —  il  retient  sa 
jeunesse...  L’aveugle  seul  demeure  calme,  détaché  des  agitations  vaines, 
favorisé  d’une  sensibilité  rare,  d’un  don  supérieur.  Recouvrer  le  jour, 
c’est  perdre  ce  don,  le  mettre  en  fuite... 

«  Seul  l’aveugle  voit  !  Oui,  lui  seul  peut  se  dire  lucide,  qui  jouit  des 
visions  subtiles  de  l’abstraction,  de  celles  des  lumières  suprêmes...  Et 
puis  enfin,  l’aveugle  seul  entend.  La  musique  ?  On  ne  la  suit  qu’au  fond 
des  ténèbres...  »  (chap.  XXI). 

Mais,  derrière  le  couple  lumière-ténèbres,  il  y  a  l’antagonisme 
des  forces  du  bien  et  des  forces  du  mal.  La  cécité  ne  pouvait 
manquer  de  se  trouver  au  rendez-vous.  Si  la  forêt  est  pour  Jean 
un  refuge,  elle  est  aussi  le  repaire  du  mystérieux,  de  l’hostile, 
du  maléfique  (le  puits-sans-fond,  le  mauvais  sorcier).  Tout  un 
bouquet  d’associations  traditionnelles,  dont  l’un  des  termes  est 
toujours  la  cécité,  fleurit  en  une  seule  scène,  celle  où  Jean,  préci¬ 
sément  au  bord  du  puits-sans-fond,  se  sent  impuissant  à  sauver 
sa  petite  chienne,  qui  l’implore  à  portée  d’une  main  robuste  que 
l’absence  de  la  vue  rend  inefficace,  inutile. 

«  Pour  la  première  fois,  il  sentit  l’étendue  de  sa  misère  ;  cet  incident, 
d’apparence  banale,  prit  les  proportions  d’un  drame,  d’une  désolation 
terrifiante...  Des  voix  ricanèrent  à  ses  oreilles,  le  narguant,  le  harce¬ 
lant...  »  (chap.  V). 

Et,  tout  à  la  suite,  en  brochette,  ce  sont  les  thèmes  bien 
connus  de  la  cécité-incapacité  :  «  Tu  n’es  rien,  rien  que  faiblesse, 
impuissance...  »  —  de  la  cécité-déchéance,  retranchant  du  monde 
des  normaux  :  «  Tu  ne  seras  jamais  comme  les  autres,  tu  es  à  part, 
en  marge  de  la  vie...  »  —  de  la  cécité-emmurement  physique  et 
mental  :  «  Emmuré  en  ton  corps,  emmuré  en  ton  âme,  dont  tu 
ne  pourras  jamais  sortir...  »  —  de  la  cécité-dépendance  et  isole¬ 
ment  :  «  Ton  lot  ?...  tout  attendre  du  prochain,  tout  lui  devoir. 
Rester  seul,  tout  seul  »  (ibid). 

Dans  les  citations  qui  précèdent,  nous  nous  sommes  débar¬ 
rassés  par  des  points  de  suspension  des  excès  d’une  littérature 


62 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


impressionniste  attardée  ou  outrancière.  Nous  pensons  néanmoins 
avoir  suffisamment  établi  la  présence,  dans  le  dernier  roman 
dont  le  héros  est  un  aveugle,  d’idées,  d’images,  de  situations 
qui  n’ont  rien,  absolument  rien  d’original.  Devant  une  telle 
accumulation  de  thèmes  souvent  anciens,  une  critique  super¬ 
ficielle  serait  tentée  de  conclure  au  plagiat,  conscient  ou  incons¬ 
cient.  La  vérité,  croyons-nous,  est  tout  autre.  Pour  ne  citer 
qu’un  seul  exemple,  disons  que  l’auteur  de  Aux  quatre  vents  du 
ciel ,  nous  a  affirmé  n’avoir  jamais  eu  connaissance  des  deux  vers 
d’Hugo  rapportés  plus  haut,  qui  constituent  pourtant  toute  la 
pierre  angulaire  de  son  livre.  C’est  bien  là  ce  qui  est  significatif. 

Nous  sommes  alors  fondés  à  nous  demander  si  la  transmis¬ 
sion  des  composantes  ordinaires  du  concept  de  cécité  est  unique¬ 
ment  phénomène  d’imitation,  ou,  si  l’on  veut,  d’éducation.  Ne 
remonteraient-elles  pas  plutôt  des  profondeurs  de  l’instinct  ? 
Si  les  conceptions  de  la  littérature  non  réaliste  se  rencontrent 
sur  ce  terrain  avec  les  représentations  populaires,  ne  serait-ce 
pas  précisément  que  les  deux  produits  jaillissent  d’une  même 
source  ?  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ces  problèmes  (chap.  VI). 
Auparavant,  il  nous  faut  examiner  les  opinions  des  enfants  sur 
la  cécité  et  leurs  comportements  vis-à-vis  des  aveugles. 


Chapitre  III 


LES  RÉACTIONS  DE  L’ENFANT  VOYANT 

A  LA  CÉCITÉ 


Nous  étudierons  plus  tard  (chap.  VIII)  les  réactions  du 
jeune  aveugle  à  la  cécité  et  notamment  sa  prise  de  conscience 
de  l’infirmité,  qui,  comme  nous  le  verrons,  est  très  largement 
influencée  par  des  facteurs  sociaux.  Auparavant,  il  est  indispen¬ 
sable  de  déterminer  quelle  conception  l’enfant  voyant  se  fait 
de  la  cécité  et  quel  est  son  comportement  ordinaire  vis-à-vis 
d’un  aveugle.  Nous  assisterons  ainsi  à  la  formation  de  ce  «  concept 
de  cécité  »,  selon  lequel  l’aveugle  sera  jugé  par  l’adulte,  quelles 
que  soient  ses  attitudes  et  aptitudes  personnelles,  un  peu  en 
marge  des  véritables  effets  de  l’infirmité.  Nous  essayerons  donc 
successivement  : 

1.  De  rechercher  à  quel  âge,  à  peu  près,  l’enfant  commence 
à  comprendre  ce  que  signifie  le  mot  «  aveugle  »,  et  quelles  repré¬ 
sentations  il  se  forme  alors  de  la  cécité,  sans,  bien  entendu, 
faire  intervenir  ce  dernier  mot,  qui  n’entrera  que  beaucoup 
plus  tard  dans  le  vocabulaire  de  l’enfant  (voir  chap.  VIII,  §  B). 
Ceci  fera  l’objet  de  notre  §  A. 

2.  De  préciser  les  représentations  et  les  sentiments  qu’inspire 
la  cécité  au  seuil  de  l’adolescence,  entre  10  et  14  ans  (§  B). 

3.  De  donner  une  idée  des  conduites  adoptées  par  les  enfants 
voyants  des  divers  âges  vis-à-vis  des  aveugles  (§  C). 

§  A)  Les  réactions  de  la  première  enfance 

Il  n’est  pas  facile  de  pénétrer  dans  l’âme  enfantine,  les  études 
poursuivies  pendant  ce  demi-siècle  le  prouvent.  Il  est  avant 
tout  nécessaire  de  ne  pas  essayer  de  ramener  ses  représentations 
à  celle  de  l’adulte,  et  de  ne  pas  voir  entre  les  deux  ordres  de 
phénomènes  uniquement  une  différence  de  degré,  imputable  à 
moins  d’expérience  chez  l’enfant.  Celui-ci,  on  l’a  bien  des  fois 
répété  depuis  Rousseau,  n’est  pas  un  petit  homme.  Bien  plus, 
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il  n’y  a  pas  une  enfance,  mais  des  enfances,  l’évolution  vers  la 
pensée  socialisée  ne  se  faisant  que  lentement. 

Dans  ces  conditions,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  se  demander 
quelle  idée  on  peut  avoir  de  la  cécité  dans  la  première  enfance 
(3  à  7  ans),  et  quelle  est,  dans  cette  notion,  la  part  de  l’observa¬ 
tion  personnelle,  de  l’expérience  subjective  et  de  la  sensibilité, 
de  la  suggestion  externe,  autrement  dit  de  l’intervention  éduca¬ 
tive,  au  sens  large  de  ce  mot.  A  cet  effet,  nous  avons  demandé 
aux  jardinières  d’enfants  et  institutrices  de  classes  maternelles, 
par  la  voie  de  l’un  de  leurs  organes  pédagogiques,  d’adminis¬ 
trer  (1)  le  questionnaire  suivant  : 

1°  Qu’est-ce  que  c’est  qu’un  aveugle  ? 

2°  En  as- tu  déjà  vu  ?  Où  ? 

3°  Gomment  reconnaîtrais-tu  qu’un  monsieur  est  aveugle  ? 

4°  Qu’est-ce  qu’ils  font,  les  aveugles  ?  Gomment  le  sais-tu  ? 

5°  Est-ce  que  c’est  méchant,  un  aveugle  ?  Pourquoi  ? 

6°  Aimerais-tu  être  aveugle,  toi  ?  Pourquoi  ? 

Noter  l’âge  et,  si  possible,  l’appréciation  personnelle  sur  le  degré 
d’éveil  de  l’enfant.  Si  les  questions  ont  été  posées  en  groupe,  le  noter. 
Tenir  compte  des  réponses  par  influence.  Noter  le  quartier.  Toute  impres¬ 
sion  personnelle  de  la  maîtresse  sera  précieuse  à  l’enquêteur. 

Quelque  six  cents  enfants  au  moins  (2)  de  4  à  7  ans  ont  ainsi 
été  testés,  soit  en  groupe,  soit  individuellement  dans  la  majorité 
des  cas.  Ils  appartenaient  à  18  écoles  maternelles  ou  jardins 
d’enfants  dont  la  plupart  comportent  deux  ou  trois  sections. 
Les  réponses  nous  sont  venues  de  :  Paris  (VIIe,  XIVe,  XVIe 
et  XXe  arrondissements),  Colombes  et  Villemomble,  dans  la 
Seine  ;  Montmorency,  Orsay,  Triel,  dans  la  Seine-et-Oise  ;  Escau- 
din  (Nord)  ;  Soissons,  Dieppe,  Lisieux,  La  Roche-sur-Yon, 
Belfort,  Wittenheim-Théodore  (Haut-Rhin)  ;  Belleville-sur- 
Saône  (Rhône). 

* 

*  * 

Une  première  conclusion  se  dégage,  sur  laquelle  l’avis  des 
institutrices  est  à  peu  près  unanime  :  à  part  quelques  rares 
exceptions,  un  enfant  de  moins  de  cinq  ans  ignore  ce  que  signifie 


(1)  L'école  maternelle,  1er  déc.  1949,  Bourrelier,  édit. 

(2)  En  fait,  le  nombre  des  testés  est  sensiblement  plus  élevé,  certaines 
institutrices  ne  nous  ayant  pas  communiqué  l’effectif  de  leur  classe,  notamment 
en  ce  qui  concerne  les  moins  de  4  ans  qui,  nous  allons  le  voir,  sont  en  général 
restés  muets  à  toutes  les  questions.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  produire 
aucune  réaction  émanant  de  milieux  ruraux,  où  n’existent  bien  entendu,  pas 
de  classes  maternelles. 
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le  mot  «  aveugle  ».  A  Orsay,  38  sur  43  des  5  à  6  ans,  soit  près 
de  90  %,  ne  le  savent  pas  encore.  A  Triel,  nous  retrouvons  sensi¬ 
blement  la  même  proportion  :  2  réponses  satisfaisantes  seulement 
à  la  première  question,  contre  13  absolument  nulles,  parmi 
les  5  à  6  ans  également.  A  Montmorency,  les  enfants  nés  en  1946 
et  postérieurement  ne  donnent  rien.  A  Soissons,  après  élimina¬ 
tion  des  moins  de  4  ans,  5  sur  60  seulement  des  plus  âgés,  dont 

4  sont  dans  leur  sixième  année,  expriment  une  idée.  A  Dieppe, 
sur  36  enfants  interrogés,  3  réponses  adéquates,  émanant  toutes 
d’enfants  de  5  ans.  A  Belleville-sur-Saône,  et  malgré  des  condi¬ 
tions  apparemment  favorables  que  nous  indiquerons  plus  loin, 
1  enfant  sur  25  de  4  à  5  ans  répond,  tandis  que  sur  32  présents 
de  5  à  6  ans,  15  réponses  sont  estimées  satisfaisantes. 

Cette  amélioration  des  réponses  avec  l’âge  est  encore  nette¬ 
ment  mise  en  évidence  par  les  analyses  que  nous  fournissent 
trois  directrices.  A  La  Roche-sur-Yon,  aucun  enfant  de  4  à  5  ans 
n’a  répondu  aux  questions  ;  tandis  que  7  sur  25,  soit  28  %  des 

5  à  6  ans  témoignent  d’une  connaissance  du  mot,  et  que  la  pro¬ 
portion  monte  à  50  %  (4  sujets  sur  8)  avec  des  fdlettes  de  6  à 
7  ans.  A  Villemomble,  sur  23  4  à  5  ans,  une  seule  indication  (4  %)  ; 
sur  53  5  à  6  ans,  19  réactions  (35  %)  ;  sur  54  6  à  7  ans,  22  (40  %). 
A  Colombes,  2  sur  17  chez  les  4  à  5  ans  ;  8  sur  21  (38  %)  chez 
les  5  à  6  ans. 

Des  chiffres  précédents,  on  pourrait  conclure  sans  hésitation 
que  ce  n’est  qu’entre  5  et  7  ans  que  la  majorité  des  enfants  se 
forment  une  idée  de  ce  que  peut  être  un  aveugle.  Il  convient 
cependant  de  soumettre  ces  résultats  à  la  critique.  Au  dépouille¬ 
ment,  il  nous  est  apparu  qu’on  pourrait  adresser  à  notre  méthode 
un  grave  reproche.  Notre  questionnaire  n’est  peut-être  après 
tout  qu’un  vulgaire  test  de  vocabulaire.  Le  mot  «  aveugle  », 
un  peu  spécial  et  de  tournure  difficile  pour  une  jeune  oreille, 
peut  très  bien  être  ignoré  d’un  enfant  qui  aurait  cependant  une 
vague  notion  ou  image  de  ce  qu’est  une  personne  ne  voyant 
pas  clair  d’une  façon  permanente.  Certains  enfants  ont  confondu 
«  aveugle  »  avec  «  avion  »  ou  avec  «  aviateur  ».  Est-ce  à  dire  que 
ceux-ci  n’aient  aucune  idée  de  la  cécité  ?  Bien  entendu,  il  ne 
s’agissait  pas  de  compter  pour  satisfaisantes  uniquement  les 
réponses  comportant  une  vraie  définition  du  mot  :  «  Un  monsieur 
qui  ne  voit  pas  clair.  »  Il  nous  suffit  qu’un  enfant  dise  :  «  C’est 
un  monsieur  qui  a  l’œil  fermé  »,  ou  «  qui  a  une  canne  »,  ou  «  qui 
ne  peut  pas  traverser  »,  pour  que  nous  estimions  qu’il  a  une 
idée  de  ce  qu’est  un  aveugle.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  beaucoup 
d’enfants,  peut-être  même  parmi  les  4  à  5  ans,  auraient  peut-être 
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dit  quelque  chose  d’intéressant  si  on  leur  avait  demandé,  par 
exemple  :  «  Tu  as  déjà  vu  un  monsieur  qui  ne  voit  pas  clair  du 
tout,  même  en  plein  jour  ?  »  Cela  est  si  vrai  que  quelques-uns, 
assez  peu  nombreux  pourtant,  qui  étaient  restés  muets  à  la 
première  question,  ont  ensuite  réagi  aux  questions  suivantes 
d’une  façon  prouvant  qu’ils  n’étaient  pas  tout  à  fait  ignorants 
de  la  chose,  même  s’ils  ne  pouvaient  préciser  le  sens  du  mot. 
Un  certain  nombre  d’institutrices  et  de  jardinières,  se  rendant 
sans  doute  compte  du  caractère  un  peu  verbal  de  l’épreuve, 
ont  d’ailleurs  cru  bon  de  noter,  dans  leurs  commentaires,  la 
pauvreté  de  vocabulaire  des  enfants  de  leur  classe. 

Ce  qui  nous  incline  pourtant  à  fixer  aux  environs  de  5  ans 
la  prise  de  conscience  du  fait  cécité  par  un  petit  voyant,  c’est 
d’abord  que  des  enfants  précisément  signalés  comme  «  ayant 
du  vocabulaire  »,  comme  appartenant  à  un  milieu  où  l’on  parle 
à  l’enfant,  comme  «  ordinairement  bavards  »  ne  paraissent  pas 
mieux  renseignés  que  d’autres.  De  plus,  la  directrice  de  l’école 
maternelle  de  La  Roche-sur-Yon,  supposant  que  les  18  enfants 
de  5  à  6  ans  (sur  25)  qui  ne  savaient  pas  ce  qu’était  un  aveugle 
pouvaient  ignorer  le  terme  et  cependant  connaître  la  chose,  posa 
autrement  la  question  :  «  As-tu  vu  un  monsieur  qui  ne  voit 
pas  clair  du  tout  ?  »  Le  résultat  fut  tout  aussi  négatif.  Sans  doute 
en  aurait-il  été  à  peu  près  de  même  ailleurs.  Au  demeurant, 
la  fixation  de  l’âge  où  l’enfant  voyant  commence  à  acquérir  la 
notion  de  cécité  est  d’un  intérêt  secondaire.  Il  nous  suffit  de  savoir 
qu’un  certain  nombre  d’enfants  de  5  à  6  ans  ont  déjà  pris 
conscience  de  ce  qu’est  un  aveugle  pour  que  nous  puissions 
rechercher  ce  que  ceux-ci  au  moins  savent  de  la  cécité. 

Et  d’abord,  à  quels  signes  reconnaissent-ils  qu’une  personne 
est  aveugle,  autrement  dit  qu’est-ce  qui  frappe  l’enfant  dans 
l’apparence  et  le  comportement  de  cette  catégorie  d’individus  ? 

Il  ne  faut  pas  s’attendre  à  l’unité  dans  les  réponses.  Pour 
les  uns,  ce  sont  l’aspect  des  yeux  ou  le  port  des  lunettes  ;  pour 
les  autres,  la  canne,  ou  —  plus  rarement  —  la  nécessité  d’être 
accompagné  ;  pour  d’autres  —  assez  nombreux  —  des  parti¬ 
cularités  de  comportement.  A  la  question  :  «  Comment  reconnais- 
tu  qu’un  monsieur  est  aveugle  ?  »,  il  est  répondu  :  «  Parce  qu’il 
a  les  yeux  tournés  (Montmorency),  «  les  yeux  crevés  »  (Paris)  ; 
«  il  a  les  yeux  fermés,  il  ne  regarde  pas  »  (Montmorency)  ;  «  ils 
ont  une  canne,  ils  se  cognent  partout  (id.)  ;  «  il  a  des  lunettes 
et  une  canne  »  ;  «  quelqu’un  qui  ne  voit  pas  clair  et  qui  chante 
au  marché  »  ;  «  il  a  une  canne  blanche  »  (Soissons)  ;  a  il  ne  voit 
pas  l’arbre,  il  peut  boxer  contre  »  (Wittenheim)  ;  «  il  marche 
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avec  une  canne,  il  tape  sur  le  bord  du  trottoir  »  ;  «  il  était  avec 
une  dame  qui  le  conduisait  »  ;  «  il  tâte  les  murs  »  (La  Roche-sur- 
Yon)  ;  «  ses  yeux  ne  paraissent  qu’un  tout  petit  peu  et  il  a  une 
canne  »  ;  «  il  touche  par  terre  avec  une  canne  pour  chercher  si 
c’est  le  trottoir  »  (id.)  ;  «  il  a  une  canne  blanche,  il  n’est  pas 
pareil  aux  autres  »  ;  «  il  y  a  des  personnes  qui  les  aident  à  traver¬ 
ser  »  (Paris)  ;  «  c’est  quelqu’un  qui  le  conduit  et  va  le  chercher  » 
(Escaudin)  ;  «  quelqu’un  qui  manque  tomber  »,  «  qui  était  tombé  »  ; 
«  c’est  quelqu’un  qui  ne  pouvait  s’asseoir  dans  l’autocar  »,  etc. 

Apparemment,  les  réponses  qui  précèdent  en  disent  déjà 
long  sur  les  facultés  d’observation  de  l’enfant.  Compte  tenu  des 
réserves  que  nous  ferons  plus  loin  sur  l’interprétation  des  décla¬ 
rations  des  enfants  en  fonction  de  la  psychologie  de  leur  âge, 
celles-là  révèlent,  en  première  analyse,  un  certain  réalisme 
objectif  dans  le  contenu  des  connaissances.  D’où  leur  vient 
donc  leur  expérience  de  la  cécité  ?  A  la  question  :  «  As-tu  déjà 
vu  un  aveugle  ?  Où  ?  »,  la  plupart  répondent  :  «  Dans  la  rue  »  ; 
«  au  marché  ».  Certains  :  «  A  la  porte  de  l’église.  »  De  ce  point 
de  vue,  il  n’est  pas  étonnant  de  trouver  chez  les  Parisiens  une 
plus  grande  proportion  d’enfants  ayant  manifestement  observé 
un  aveugle  —  comme  peut  le  faire  un  sujet  de  cet  âge.  L’in¬ 
fluence  de  la  densité  des  rencontres  est  ici  évidente.  Parmi  les 
réponses  que  nous  a  values  notre  questionnaire,  il  en  est  une 
série  qui  nous  est  spécialement  précieuse  par  son  lieu  d’origine, 
le  XIVe  arrondissement  de  Paris.  Le  hasard  nous  permet  ainsi 
d’établir  une  filiation  entre  les  opinions  sur  la  cécité  émanant 
d’enfants  habitant  des  quartiers  très  voisins,  à  des  âges  diffé¬ 
rents.  Dans  les  réflexions  de  50  garçons  et  filles  de  5  à  6  ans, 
élèves  d’une  école  libre  de  la  rue  Gassendi,  nous  trouvons  en 
germe  l’essentiel  des  connaissances  rapportées  dans  un  exercice 
de  rédaction  par  des  enfants  de  10  à  14  ans,  testés  rue  Daviel, 
en  bordure  du  même  arrondissement  (voir  plus  loin,  §  B).  Sans 
doute  trouvons-nous  chez  les  plus  jeunes  une  conception  de  la 
cécité  en  harmonie  avec  la  mentalité  de  leur  âge,  mais  nous 
sommes  presque  surpris,  eu  égard  à  la  pauvreté  sur  ce  point 
des  réponses  venues  d’ailleurs,  de  constater  qu’il  en  est,  parmi 
ces  petits,  qui  savent  que  les  aveugles  «  rempaillent  des  chaises  », 
«  vendent  des  brosses  »,  et  qu’  «  on  leur  fait  des  petits  points  ». 
Bien  entendu,  c’est  déjà  l’image  de  l’aveugle  musicien  des  rues, 
qui  «  joue  du  violon  »,  «  de  l’accordéon  »,  à  qui  «  on  donne  des 
sous  »,  «  des  pièces  »,  qui  habite  ces  petites  têtes.  Nous  aurons 
l’occasion  d’expliquer  plus  loin  (§B)  la  raison  de  la  prédominance 
de  cette  représentation,  rencontrée  également  chez  leurs  aînés. 
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Un  témoignage,  provoqué  cette  fois,  parce  que  nous  y  atta¬ 
chions  un  prix  particulier,  est  celui  des  enfants  de  l’école  mater¬ 
nelle  de  la  rue  Ëblé  (VIIe  arrondissement  de  Paris),  toute  proche 
de  deux  maisons  fréquentées  par  de  nombreux  aveugles  :  l’Insti¬ 
tution  Nationale  des  Jeunes  Aveugles,  au  56  du  boulevard  des 
Invalides  et  l’Association  Valentin-Haüy,  au  9  de  la  rue  Duroc. 
Malgré  cette  proximité,  les  connaissances  sur  les  activités  pro¬ 
fessionnelles  des  aveugles,  parmi  les  5  à  6  ans,  ne  paraissent 
pas  supérieures  à  celles  que  nous  avons  relevées  rue  Gassendi. 
«  Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  font  »  est  une  réponse  assez  courante 
chez  eux,  et  aucun,  chose  remarquable  (1),  ne  parle  d’aveugles 
jouant  de  la  musique  sur  le  trottoir  ou  dans  les  couloirs  du  métro, 
alors  que  cette  image  paraît  avoir  frappé,  non  seulement  les 
enfants  du  XIVe  arrondissement,  mais  ceux  de  quartiers  aussi 
différents  que  Ménilmontant  et  Passy.  Un  garçon  de  cinq  ans 
et  demi  dit  pourtant  :  «  Ils  travaillent,  ils  font  des  petits  paniers, 
j’en  ai  vu  dans  la  vitrine  (2).  »  En  dépit  de  la  présence  de  l’Insti¬ 
tution  Nationale  (3),  une  petite  fille  de  cinq  ans  et  demi  également 
affirme  :  «  Ils  ne  peuvent  pas  aller  à  l’école.  » 

Par  contre,  les  observations  sur  le  comportement  des  aveugles 
dans  la  rue  sont  là  assez  nombreuses.  La  canne  blanche,  les 
lunettes  noires,  les  dames  qui  viennent  les  conduire  sont  fréquem¬ 
ment  signalées.  «  Il  faut  les  mettre  au  bord  du  trottoir  »  (garçon, 

5  ans,  4  mois)  ;  «  Us  demandent  si  on  peut  les  traverser  »  (fille, 

6  ans)  ;  «  Ils  cherchent  la  rue,  parce  qu’ils  sont  à  côté  du  trottoir 
(fille,  5  ans,  6  mois)  ;  «  Ils  veulent  que  les  autres  les  conduisent  » 
(garçon,  4  ans). 

Alors  que  partout  ailleurs  les  enfants  de  moins  de  5  ans  ne 
comprennent  pas  ce  que  signifie  le  mot  «  aveugle  »  et  ne  réagissent 
à  aucune  des  questions  posées,  il  semble  que  les  élèves  de  la 
rue  Éblé,  aient,  dès  cet  âge,  quelque  confuse  expérience  du 


(1)  Il  serait  tentant  d’en  voir  la  raison  dans  le  fait  que  ce, quartier,  dont 
les  habitants  et  les  habitués  savent  que  les  aveugles  travaillent,  serait  fui  par 
l’aveugle  vivant  de  la  générosité  publique,  parce  que  peu  rentable  pour  lui. 
Malheureusement,  cette  explication  demeure  sans  fondement  sûr. 

(2)  Allusion  au  magasin  de  vente  des  travaux  d’aveugles  de  l’Association 
Valentin-Haüy. 

(3)  Beaucoup  d’adultes  ne  savent  pas  s’il  s’agit  d’une  école  ou  d’un  hospice 
(voir  chap.  Ier,  §  A).  Quant  à  la  statue  représentant  Valentin  Haüy  apprenant 
à  lire  à  son  premier  élève,  située  dans  la  cour  d’honneur  de  l’établissement, 
si  elle  est  visible  pour  un  adulte,  elle  ne  l’est  pas  pour  un  tout  petit  passant 
sur  le  trottoir,  le  soubassement  de  la  grille  d’entrée  étant  constitué  de  panneaux 
pleins. 
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fait  cécité.  Plusieurs  réponses  des  4  à  5  ans  ne  laissent  même 
aucun  doute  à  ce  sujet,  et  l’institutrice  chargée  des  2  à  4  ans 
a  même  l’impression  que  plusieurs  d’entre  eux  «  ont  certainement 
rencontré  des  aveugles  (autrement  dit,  les  ont  remarqués), 
mais  que  le  vocabulaire  leur  manque  pour  exprimer  leur  pensée  ». 
Une  petite  de  4  ans  dit  même  :  «  Ils  ont  pas  d’zyeux  et  une  canne 
toute  blanche.  »  Bernard  (3  ans,  1  mois)  affirme  qu’  «  ils  font  des 
ficelles  ».  Anne-Marie  (4  ans)  qu’  «  ils  travaillent  sans  voir  », 
et  qu’  «  ils  marchent  doucement  ».  Il  faut  certainement  voir 
là  la  conséquence  du  fait  que  ces  enfants  vivent  dans  un  quartier 
où  l’occasion  de  rencontrer  des  aveugles  est  plus  grande  qu’ailleurs. 

Ainsi  la  rue  est  le  théâtre  de  la  première  prise  de  conscience 
de  cette  particularité  que  constitue  la  cécité.  Et  il  en  est  de 
même  à  Soissons,  à  Dieppe,  à  La  Roche-sur-Yon,  à  Belfort 
aussi  bien  qu’à  Paris,  mais  à  un  moindre  degré  par  suite  de  la 
plus  faible  intensité  de  la  vie  extérieure.  Il  suffît  d’une  circons¬ 
tance  favorable  pour  que  les  tout  jeunes  enfants  soient  tout 
de  suite  mieux  informés.  A  Triel,  les  orgues  sont  tenus  par  un 
aveugle.  C’en  est  assez  pour  que  Philippe  (5  ans,  6  mois)  sache 
qu’  «  il  a  les  yeux  noirs  »  (porte  des  lunettes  noires),  qu’  «  il  fait 
des  messes,  des  cérémonies  »  ;  pour  que  Claude  (5  ans,  9  mois) 
déclare  :  «  J’en  ai  vu  un  que  la  dame  conduit  à  la  messe  »  ;  et 
pour  que  la  proportion  des  réponses  témoignant  d’une  certaine 
connaissance  de  la  cécité  s’en  trouve  sensiblement  augmentée. 
Il  est  vrai  qu’à  Escaudin,  dans  le  Nord,  l’organiste,  également 
aveugle,  ne  paraît  guère  avoir  été  remarquée,  mais  il  s’agit  d’une 
femme,  et  —  nous  allons  le  dire  plus  loin  et  en  rechercher  les 
raisons  —  les  enfants  ne  nous  ont  guère  parlé  des  femmes  aveugles. 
A  Montmorency,  Jean-Paul  (5  ans)  ne  saurait  sans  doute  rien 
des  aveugles  s’il  n’était  le  fds  du  directeur  de  l’hôpital  et  n’en 
avait  vu  fréquenter  cet  établissement.  Si  Anne-Marie  (Soissons, 
5  ans,  2  mois)  n’avait  été  la  voisine  du  boulanger,  elle  n’aurait 
sans  doute  pas  remarqué  «  le  monsieur  qui  a  une  canne  blanche, 
qui  vient  tous  les  jours  acheter  du  pain  à  côté  de  chez  nous  ». 
Claude,  le  petit  garçon  de  la  rue  Gassendi,  à  Paris,  qui  a  signalé 
l’existence  de  l’écriture  Braille,  rencontre  fréquemment  «  chez 
Maggi  »,  un  aveugle  qui  demeure  près  de  chez  lui  et  qui  «  fait 
les  commissions  ». 

Bien  peu  d’enfants  ont  eu  l’occasion  d’observer  des  aveugles 
ailleurs  que  dans  les  lieux  publics.  L’un  des  5  à  6  ans  de  La  Roche- 
sur-Yon  raconte  pourtant  que  sa  grand-mère  l’a  mené  chez 
une  dame  aveugle  :  «  La  dame  était  assise  ;  elle  ne  bougeait 
pas...  Mémé  m’a  dit  qu’elle  n’était  pas  méchante.  »  A  noter  à 
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ce  propos  que  c’est  là  un  des  rares  cas  où  il  soit  question  d’une 
femme  aveugle.  Gela  tient  peut-être  à  la  façon  dont  les  questions 
ont  été  posées,  toujours  au  masculin  :  «  Sais-tu  ce  que  c’est 
qu’un  aveugle  ?  »,  etc.  Dans  l’esprit  de  l’enfant,  «  un  aveugle  » 
forme  un  tout  ;  passer  de  «  un  aveugle  »  à  «  une  aveugle  »  constitue 
une  opération  logique  (sortir  de  l’espèce  pour  considérer  une 
autre  espèce  appartenant  au  même  genre)  pour  laquelle  il  n’est 
pas  encore  mûr.  Mais  si,  du  point  de  vue  qui  nous  intéresse, 
la  rue  est  la  plus  grande  éducatrice,  rien  d’étonnant  à  ce  que 
l’enfant  ait  surtout  eu  à  observer  des  hommes  aveugles,  les 
femmes  sortant  plus  rarement  seules  et  un  aveugle  accompagné 
se  remarquant  beaucoup  moins  qu’un  aveugle  circulant  sans 
guide.  Nous  sommes  là  en  présence  d’une  raison  d’ordre  statis¬ 
tique  analogue  à  celle  que  nous  invoquerons  plus  loin  (§  B  ci- 
après)  pour  tenter  d’expliquer  le  fait  que  les  aveugles  mendiants 
sont  plus  connus  du  public  que  les  aveugles  travailleurs.  Quant 
aux  tout  petits  ayant  eu  l’occasion  de  trouver  la  cécité  installée 
à  leur  propre  foyer,  nous  n’en  avons  relevé  que  peu  d’exemples, 
et  encore,  dans  l’un  d’eux,  fallut-il  la  causerie  collective  qui 
suivit  l’administration  du  test  pour  qu’une  petite  fdle  de  5  ans 
8  mois  découvrît  que  son  grand-père,  mort  un  an  auparavant, 
avait  «  une  canne  blanche  et  un  petit  chien  »,  et  qu’elle  eût  alors 
seulement  la  révélation  de  la  cécité  de  l’aïeul.  Il  faut  dire  que, 
si  dans  certaines  familles,  on  initie  volontiers  de  bonne  heure 
les  enfants  aux  misères  de  l’un  des  membres  de  la  communauté, 
dans  le  but  sans  doute  d’obtenir  d’eux  plus  de  prévenances, 
dans  d’autres,  au  contraire,  on  entoure  ces  misères  d’une  grande 
discrétion  pour  ne  pas  en  faire  sentir  davantage  le  poids  au 
patient. 

L’expérience  objective  semble  donc  bien  être  à  la  base  des 
connaissances  des  tout  petits.  Si  c’en  est  une  condition,  il  ne 
faudrait  tout  de  même  pas  en  exagérer  l’importance.  Elle  n’est 
peut-être  pas  nécessaire  ;  elle  n’est  certainement  pas  toujours 
suffisante.  Nous  insisterons  plus  loin  (  §  B,  ci-après)  sur  le  rôle  joué 
par  l’imagerie  dans  la  représentation  tenace  de  l’aveugle  «  clas¬ 
sique  ».  Or,  certaines  réponses  de  nos  petits  témoignent  que 
leur  embryon  de  savoir  est  parfois  davantage  emprunté  au 
livre  d’images  qu’à  l’observation  de  la  réalité.  Le  nombre  relati¬ 
vement  restreint  d’aveugles  qui,  en  France,  utilisent  le  chien- 
guide,  par  comparaison  au  nombre  de  fois  où  le  fait  est  signalé, 
pose  un  point  d’interrogation  sur  l’origine  de  cette  connaissance. 
Nous  aurons  à  y  revenir.  Certaines  descriptions  d’aveugles 
loqueteux  n’ont  peut-être  non  plus  d’autre  source  d’inspiration 
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que  la  gravure.  Certaines  affirmations  sont,  au  contraire,  d’origine 
objective.  Il  est  parfois  difficile  de  démêler  la  part  de  la  réalité 
vécue  et  la  part  de  l’image.  Quand  Bernard  (5  ans,  5  mois)  déclare 
d’abord  :  «  Je  l’ai  vu  sur  un  livre,  »  puis  :  «  J’en  ai  vu  un  à  Dieppe. 
Il  y  avait  avec  lui  un  monsieur  qui  avait  les  pieds  cassés.  Le 
monsieur  aveugle  avait  un  accordéon  »,  ne  nous  trouvons-nous 
pas  en  présence  d’un  amalgame  de  quelque  figuration  de 
«  l’aveugle  et  du  paralytique  »,  plus  ou  moins  modernisée,  et 
d’une  expérience  vécue,  une  telle  symbiose  mendicitaire  n’étant 
pas  rare  de  nos  jours. 

D’autres  assertions  sont  visiblement  d’origine  verbale,  telle 
celle-ci,  invoquée  comme  signe  de  reconnaissance  de  la  cécité  : 
«  Ils  ont  des  yeux  de  verre.  »  Ce  n’est  pas  là  une  observation 
qu’un  enfant  peut  faire.  L’intervention  des  adultes  dans  le 
déclenchement  de  l’observation  ou  dans  la  fixation  du  souvenir 
perce  dans  quelques  déclarations  enfantines,  de  sorte  que  l’on 
peut,  dès  cet  âge,  souligner  l’influence  de  l’éducation  dans  l’ac¬ 
quisition  de  cette  connaissance.  Alain  (Soissons,  5  ans,  7  mois) 
sait  qu’un  aveugle  est  «  quelqu’un  qui  ne  voit  pas  clair  et  qui 
chante  au  marché  »  ;  mais  il  ajoute  :  «  Il  a  une  canne  blanche. 
Papa  m’a  dit  :  Laisse-le  passer  le  premier,  parce  qu’il  est 
aveugle  et  qu’il  ne  voit  pas  clair.  »  A  noter  que  la  sœur  d’Alain 
(4  ans,  6  mois),  qui  n’a  peut-être  pas  fait  la  même  expérience 
ou  qui  n’a  pas  bénéficié  de  la  même  recommandation,  ne  sait 
pas  du  tout  ce  qu’est  un  aveugle.  Claude  (Paris),  que  nous  avons 
déjà  cité  comme  connaissant  l’existence  de  l’écriture  en  pointe, 
avoue  que  sa  «  maman  lui  a  montré  l’alphabet  sur  son  diction¬ 
naire  ». 

Plusieurs  jardinières  ont  exprimé  leur  étonnement  devant 
ce  qu’elles  appellent  «  l’ignorance  des  enfants  ».  La  directrice 
de  l’école  maternelle  d’Orsay  croit  bon  de  souligner  que  la 
commune  compte  une  dizaine  d’aveugles  pour  une  population 
de  4  000  habitants.  En  fait,  il  ne  suffit  pas  de  rencontrer  un 
aveugle  pour  le  remarquer  et  se  rendre  compte  de  ce  que  repré¬ 
sente  la  cécité.  A  Belleville-sur-Saône,  le  mot  «  aveugle  »  avait 
déjà  été  prononcé  quelques  semaines  auparavant,  au  cours 
d’un  exercice  sensoriel  (tri  de  formes  les  yeux  fermés),  et,  cir¬ 
constance  particulièrement  favorable  a  priori ,  le  'grand-père 
de  l’un  des  enfants  (d’ailleurs  absent  le  jour  de  l’enquête)  est 
aveugle  et  vient  régulièrement  chercher  son  petit-fils  tous  les 
jours,  à  la  sortie  de  la  classe.  Malgré  cela,  une  seule  élève,  sur 
les  25  de  4  à  5  ans,  sait  ce  qu’est  un  aveugle,  et  aucun  des  5  à 
6  ans  n’a  remarqué  l’infirmité  du  grand-père.  Et  si  la  quatrième 
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question  sur  ce  que  font  les  aveugles  n’attire  qu’une  seule 
réaction,  celle-ci  («  Ils  font  des  brosses,  c’est  ma  mémé  qui  me 
l’a  dit  »),  témoigne  bien  plutôt  en  faveur  de  l’intervention  des 
adultes  qu’elle  ne  s’inscrit  à  l’actif  de  l’observation  directe. 
Bien  plus,  si  les  travaux  contemporains  ne  nous  avaient  appris 
à  apprécier  les  réponses  fournies  par  les  enfants,  celles-ci  seraient 
considérées  comme  relevant  du  «  n’importe-quisme  »  dont  parlent 
Binet  et  Simon  dans  leur  étude  sur  L’ intelligence  des  imbéciles  (1). 
«  Un  aveugle,  c’est  un  monsieur  qu’est  sourd  »,  «  c’est  un  vieil¬ 
lard  »,  «  un  monsieur  qui  ne  comprend  pas  »,  «  il  a  les  yeux  fermés  », 
«  il  a  les  oreilles  bouchées  »,  etc. 

Mais,  gardons-nous  de  juger  du  «  n’importe-quisme  »  de 
l’enfant  avec  notre  logique  d’adulte  et  de  conclure  à  des  confu¬ 
sions  et  à  de  l’incohérence.  L’enfant  observe,  mais  n’organise 
pas  ses  observations  (2)  ;  son  attention  est  «  multiple  »  (3)  ;  il 
juxtapose  :  aussi  bien  dans  ses  dessins  que  dans  son  langage,  il 
groupe  par  «  appartenance  »,  non  par  «  inclusion  »  (4),  rappro¬ 
chant  parce  que  «  cela  va  avec  »,  non  parce  que  «  cela  fait  partie 
de  »  (5),  uniquement  suivant  la  «  relation  de  propriété  »  (6)  que 
lui  apparaissent  soutenir  entre  eux  les  éléments  observés.  Si, 
au  cours  de  ces  reproductions  graphiques  ou  verbales,  la  pre¬ 
mière  enfance  révèle  son  «  incapacité  synthétique  »  (7),  cela 
tient,  on  le  sait,  au  caractère  syncrétique  de  ses  représentations, 
c’est-à-dire  à  ce  qu’il  perçoit  par  schémas  globaux  et  subjectifs. 
Pour  réédifier  synthétiquement  la  réalité,  selon  les  lois  de  notre 
logique,  il  faudrait  que  l’enfant  fût  capable  d’analyse  préalable  ; 
c’est  précisément  ce  que  ne  lui  permet  pas  la  structure  syncré¬ 
tique  de  ses  perceptions. 

Ces  conceptions,  brièvement  résumées,  vont  nous  permettre 
d’analyser  les  résultats  de  notre  enquête.  A  leur  lumière,  certaines 
réponses  deviennent  intelligibles,  et,  bien  que  sur  ce  terrain,  il 
ne  faille  construire  que  prudemment,  et  ne  pas  rechercher 
l’uniformité,  nous  nous  ferons  une  idée  plus  adéquate  de  ce 
qu’un  enfant  de  5  à  6  ans  peut  penser  de  la  cécité,  lorsqu’il  a  pris 
connaissance  de  son  existence. 

Quand  un  enfant  déclare  :  «  Un  aveugle,  c’est  un  monsieur 
qu’est  sourd  »,  «  un  vieillard  »,  «  un  monsieur  qui  ne  comprend 

(1)  Année  psychol.,  1909. 

(2)  Piaget,  Les  traits  principaux  de  la  logique  de  l'enfant ,  p.  67. 

(3)  Revault  d’Alonne,  cité  par  Piaget,  ibid.,  p.  67. 

(4)  Luquet,  cité  par  Piaget,  ibid.  p.  72. 

(5)  Piaget,  op.  cit.,  p.  72. 

(6)  Ibid.,  Piaget,  ibid.,  p.  72. 

(7)  Ibid.,  Luquet,  cité  par  Piaget,  op.  cit .  p.  68. 
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pas  »,  etc.,  il  ne  faut  pas  se  hâter  d’en  conclure  que  ces  répliques 
ne  soutiennent  absolument  aucun  rapport  avec  la  question 
inductrice,  et  que  l’enfant  n’ait  aucune  intuition  de  la  cécité, 
qu’il  n’en  ait  jamais  eu  aucune  expérience,  objective  ou  subjec¬ 
tive.  L’étude  sommaire  (chap.  Ier,  §  A),  du  signe  verbal  de  la 
cécité  à  laquelle  nous  nous  sommes  livrés  plus  haut,  nous  a 
amené  à  nous  demander  si,  dans  l’esprit  des  primitifs,  il  n’y  eut 
pas  d’abord  confusion  des  infirmités,  y  compris  la  faiblesse 
d’esprit,  la  spécialisation  ne  s’étant  opérée  qu’ensuite.  En  est-il 
de  même  pour  l’enfant  ?  Celui-ci  ne  commence-t-il  pas  par 
confondre  toutes  les  diminutions  physiques  ou  mentales,  la 
différenciation  n’intervenant  que  plus  tard  ?  L’affirmer  serait 
postuler  que  l’enfant  passe  du  général  au  particulier,  alors  que 
sa  logique  va  plutôt  du  particulier  au  particulier,  lorsque  les 
éléments  ont  été  juxtaposés  dans  un  même  tout,  syncrétiquement 
perçu.  Or,  l’œil  et  l’oreille  ne  sont-ils  pas  des  juxtaposés,  non 
peut-être  en  tant  qu’organes  des  sens  —  ce  concept  générique 
ne  viendra  que  plus  tard  —  mais  en  tant  que  parties  du  visage. 
D’autre  part,  «  vieillesse  »  et  «  cécité  »  vont  si  souvent  de  pair 
(cf.  chap.  II,  §  A),  que,  là  encore,  nous  avons  affaire  à  des  juxta¬ 
posés.  Interrogé  sur  l’un,  l’enfant  répond  par  l’autre.  Il  n’y  a 
pas  erreur,  confusion,  mais  spécificité  de  sa  logique.  De  l’asser¬ 
tion  :  «  Un  aveugle,  c’est  un  monsieur  qui  ne  comprend  pas  »,  il 
ne  faudrait  pas  non  plus  inférer  que  l’enfant  qui  l’a  prononcée 
confonde  «  cécité  »  et  «  stupidité  »,  que,  pour  lui  déjà,  comme 
incontestablement  pour  certains  adultes,  la  privation  de  la 
vue  entraîne  l’affaiblissement  de  toutes  les  facultés.  «  Qui  ne 
comprend  pas  »,  cela  signifie  peut-être,  beaucoup  plus  simple¬ 
ment  :  «  Qui  n’entend  pas,  qui  est  sourd  »,  et  nous  retombons 
ainsi  sur  la  juxtaposition  œil-oreille. 

L’association  de  l’aveugle  et  de  l’estropié  (1),  présentée  par  un 
petit  Dieppois,  nous  avait  conduit  à  nous  demander  s’il  s’agis¬ 
sait  d’une  expérience  vécue  ou  de  la  projection  dans  la  réalité 
d’une  image  livresque,  conformément  au  besoin  de  dramatiser 
de  l’enfant.  Assez  nombreux  sont  les  sujets,  non  pas  qui  asso¬ 
cient,  mais  qui  confondent  carrément  l’aveugle  et  l’impotent. 
«  C’est  un  monsieur  qui  boite  »  (fille,  4  ans,  6  mois),  «c’est  quel¬ 
qu’un  qui  ne  marche  pas,  parce  qu’il  a  mal  aux  jambes  »  (garçon, 
5  ans),  «  qui  a  les  pieds  cassés  »,  «  qui  est  blessé  aux  pieds  »,  etc. 
Faut-il  voir  là  la  traduction  d’une  connaissance  syncrétique  de 

(1)  Dans  les  Ecritures,  l’aveugle  est  souvent  associé  à  l’impotent  et  aux 
boiteux.  Cf.  saint  Luc,  XIX,  13,  21,  Les  Rois,  V,  8,  Matthieu,  XXI,  14  ; 
XV,  29;  XI,  4. 
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l’allure  hésitante,  de  la  démarche  lente  des  aveugles,  de  ce  que, 
dans  son  besoin  de  pittoresque,  un  petit  Parisien  exprime  en 
disant  :  «  C’est  une  tortue  »  ?  Les  réponses  à  la  question  :  «  A  quoi 
reconnais-tu  qu’un  monsieur  est  aveugle  ?  »  mettent  parfois  en 
évidence  le  sentiment  qu’ils  ont  d’une  disparité  entre  l’aspect 
d’un  homme  atteint  de  cécité,  considéré  globalement,  et  l’aspect 
d’un  homme  normal.  «  Je  ne  sais  pas...  Il  n’est  pas  pareil  aux 
autres  »,  disent  textuellement  plusieurs  enfants.  Mais,  dans  la 
confusion  entre  l’aveugle  et  l’infirme  des  jambes  intervient  une 
autre  particularité  de  la  pensée  enfantine  :  le  recours  à  la  causa¬ 
lité  directe,  à  l’explication  du  juxtaposé  par  le  juxtaposé.  Un 
aveugle,  pour  l’enfant,  c’est  sans  doute  un  ensemble,  un  être  qûi 
«  n’est  pas  comme  les  autres  »,  mais  c’est  aussi  des  yeux  fermés, 
petits  ou  «  tournés  »,  des  lunettes  noires  et  une  canne,  chacun  de 
ces  éléments  servant  séparément  de  signe  et  de  cause  à  l’ensemble. 
Une  de  nos  correspondantes  remarque  que  les  élèves  de  sa  classe 
semblent  avoir  été  beaucoup  plus  frappés  par  les  lunettes  et  la 
canne  que  par  la  privation  de  l’usage  de  la  vue.  La  petite  Soisson- 
naise  dont  nous  avons  déjà  parlé  a  bien  observé  le  monsieur 
avec  une  canne  blanche  qui  vient  chez  le  boulanger,  son  voisin, 
mais  elle  ne  sait  pas  que  ce  monsieur  est  aveugle.  C’est  parce  que 
d’autres  ont  parlé  de  canne  qu’elle-même  est  amenée  à  rapporter 
son  observation.  Or,  si  l’occlusion  des  paupières  et  le  port  de 
verres  noirs  peuvent  conduire  à  inférer  la  perte  de  la  vision,  la 
canne,  par  contre,  dans  l’esprit  de  l’enfant,  est  bien  plutôt  un 
organe  de  soutien  qu’un  instrument  d’appréhension  à  distance. 
De  là,  la  liaison  entre  la  présence  de  la  canne  et  la  croyance  à 
une  affection  des  membres  inférieurs.  On  comprend  le  méca¬ 
nisme  :  on  a  parlé  d’ «  aveugle  »  à  propos  d’un  monsieur  utilisant 
une  canne  pour  s’aider  à  marcher  ;  la  canne  est  conçue  comme 
un  signe  de  faiblesse  des  jambes  :  un  aveugle  ne  peut  donc  être 
qu’un  homme  ayant  mal  aux  jambes. 

Cet  appel  à  la  causalité  directe  chez  l’enfant  permet  peut-être 
aussi  d’interpréter  cette  curieuse  définition  donnée  par  un  petit 
garçon  de  5  ans  10  mois  pour  qui  un  aveugle  c’est  «  un  monsieur 
qui  battait  son  chien  avec  une  canne  sur  la  place  de  la  Répu¬ 
blique  ».  Il  n’est  pas  sûr  du  tout  que  cela  corresponde  à  une 
expérience  vécue.  Peut-être  l’enfant  a-t-il  vu  battre  un  chien 
avec  une  canne  dans  d’autres  circonstances,  ou  bien  a-t-il  lui- 
même  été  menacé  d’un  bâton  ?  Il  n’en  faut  pas  plus  pour  que, 
appartenant  à  l’ensemble  «  monsieur-canne-chien  »,  et  le  besoin 
de  dramatiser  aidant,  le  monsieur  soit  conçu  comme  se  servant 
de  sa  canne  pour  frapper  son  chien.  Ainsi  en  va-t-il  de  beaucoup 
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de  mensonges  d’enfants.  Causalité  directe  encore  dans  ces  affir¬ 
mations  recueillies  à  Wittenheim-Théodore  sur  de  petits  Alsa¬ 
ciens  interrogés  en  groupes  :  «  Il  dort  tout  le  jour,  pas  seulement 
la  nuit,  parce  qu’il  a  les  yeux  fermés  »  ;  «  il  ne  peut  pas  pleurer  » 
(sous-entendu,  parce  qu’il  n’a  plus  d’yeux).  Et  la  même  explica¬ 
tion  vaut  également  pour  l’interprétation  de  cette  croyance  qui 
serait  une  contradiction  en  logique  d’adultes  :  «  Il  a  des  lunettes 
noires  pour  y  voir  encore  un  tout  petit  peu  »  (Paris,  6  ans). 

L’idée  ne  nous  est  malheureusement  pas  venue  d’interroger 
les  enfants  sur  ce  qui  leur  paraissait  être  la  cause  de  la  cécité,  de 
leur  demander  :  «  Pourquoi  est-on  aveugle  ?  »  ou  «  Qu’est-ce  qui 
fait  qu’on  devient  aveugle  ?  »  Nous  le  regrettons.  Nous  nous 
sommes  ainsi  privés  d’un  faisceau  de  réponses  qui  n’auraient 
certainement  pas  manqué  d’intérêt.  Pourtant  ce  que  nous  savons 
de  la  conception  de  la  causalité  chez  l’enfant  (1)  nous  laisse 
supposer  que  nous  aurions  recueilli  des  déclarations  du  genre 
de  celles-ci  :  «  On  est  aveugle,  parce  qu’on  a  les  yeux  fermés  », 
ou  «parce  qu’on  a  un  bandeau  sur  les  yeux»,  «parce  qu’on  a  des 
lunettes  noires  ».  Peut-être  même  certains  auraient-ils  répondu  : 
«  On  est  aveugle  parce  qu’on  a  une  canne  »  ;  tout  comme  d’autres 
ont  affirmé  «  Le  soleil  ne  tombe  pas  parce  qu’il  est  chaud,  jaune, 
haut  »,  ou  :  «  Le  caillou  fait  monter  l’eau  dans  le  verre,  parce 
qu’il  est  lourd  (2)  ».  Quand  deux  caractères  sont  perçus  ensemble, 
l’un,  on  le  sait,  sert  d’explication  à  l’autre. 

Beaucoup  d’enfants  ont  d’ailleurs  réparé  notre  omission  en 
nous  donnant  indirectement  leur  opinion  sur  la  cause  de  l’infir¬ 
mité,  à  propos  de  la  question  :  «  Qu’est-ce  qu’un  aveugle  ?  » 
Quelques-uns,  rares  à  la  vérité,  conçoivent  l’intervention  d’une 
cause  physique  extérieure  :  «  C’est  un  monsieur  qui  regarde  les 
éclairs  »,  «  qui  a  trop  regardé  les  éclairs  »,  «  qui  a  une  bombe  qu’a 
éclaté  dans  son  œil  ».  Les  deux  premières  réponses  reflètent 
l’influence  des  recommandations  parentales  sur  lesquelles  nous 
reviendrons  bientôt  :  «  Ferme  les  yeux  !  Çà  va  te  faire  mal  aux 
yeux,  te  rendre  aveugle.  »  A  moins  qu’il  n’y  ait  souvenir  d’une 
association  verbale  :  «  Comme  ces  éclairs  sont  aveuglants  !  » 
D’autres  enfants,  plus  nombreux,  attribuent  l’absence  de  la  vue 
à  la  perte  de  l’œil  :  un  aveugle,  pour  ceux-là,  c’est  une  personne 
«  qu’a  plus  d’yeux  »  ou  «  qu’a  l’œil  crevé  »,  encore  que  cette 
dernière  opinion  ait  probablement  pour  origine  quelque  impé¬ 
ratif  :  «  Ne  joue  pas  avec  cela,  tu  vas  te  crever  l’œil.  » 


(1)  Piaget,  La  causalité  physique  chez  V enfant. 

(2)  Piaget,  Les  traits  principaux  de  la  logique  de  l'enfant ,  p.  75. 
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Mais,  pour  la  grosse  majorité  des  enfants  de  cet  âge,  qui 
savent  qu’un  aveugle  est  une  personne  qui  ne  voit  pas  clair,  la 
cécité  n’est  pas  fonctionnelle,  pas  organique.  Elle  est  due  à 
l’interposition  d’un  écran  opaque  entre  le  monde  extérieur  et 
l’œil.  L’occlusion  des  paupières  (1),  les  verres  noirs,  le  bandeau 
ne  sont  pas  des  concomitants,  mais  des  causes.  Un  aveugle  a 
nécessairement  les  yeux  fermés.  Si  l’on  essaye  de  faire  préciser 
en  demandant  à  l’enfant  :  «  Tu  n’as  pas  vu  des  aveugles  qui 
avaient  les  yeux  ouverts  ?  »  il  est  troublé  par  la  question,  il  ne 
réalise  plus.  La  bisaïeule  d’une  petite  fdle  de  La  Roche-sur-Yon 
est  aveugle.  On  lui  a  bien  expliqué  que  sa  grand-mère  ne  voyait 
pas.  Si  la  vieille  dame,  pour  reposer  ses  yeux,  ferme  les  paupières, 
l’enfant  lui  dit  :  «  Ouvre  tes  yeux  !  »  Quand,  à  table,  l’aïeule  a 
un  geste  maladroit,  la  petite  la  regarde  sévèrement  et  dit  : 
«  Pourquoi  as-tu  fait  cela,  puisque  tu  ouvres  les  yeux...  tu  vois.  » 
Derrière  les  paupières,  les  lunettes  sombres,  le  pansement, 
la  vue  est  considérée  comme  toujours  présente.  Cette  conception 
de  la  cécité,  toute  imprégnée  de  causalité  immédiate,  participe 
également  d’une  autre  caractéristique  de  la  mentalité  enfantine  : 
l’égocentrisme.  Même  si  elle  a  été  objectivement  remarquée, 
l’infirmité  n’est  pensée  par  l’enfant  qu’à  travers  son  expérience 
subjective  de  la  privation  de  la  vision.  La  plus  simple  des  expé¬ 
riences  qu’il  puisse  en  faire  réside  dans  la  fermeture  volontaire 
des  paupières.  Aussi,  à  la  question  :  «  Qu’est-ce  qu’un  aveugle  ?  », 
et  ceci  en  des  localités  distinctes,  beaucoup  d’enfants  réagissent- 
ils  simplement  en  fermant  les  yeux.  Beaucoup  d’adultes  - —  on 
l’a  souvent  souligné  —  ne  font  pas  autrement  lorsqu’ils  tentent 
une  brève  expérience  de  la  cécité  en  vue  de  s’en  faire  une  repré¬ 
sentation.  Nous  reviendrons  ailleurs  sur  le  caractère  tout  artificiel 
de  cette  épreuve.  Parfois,  l’enfant  a  momentanément  réalisé  ce 
que  signifie  «  ne  pas  voir  clair  »,  et,  ramenant  tout  à  lui,  il  s’em¬ 
presse  de  se  donner  en  exemple.  Une  petite  Alsacienne  qui, 
quelque  temps  auparavant  avait  reçu  un  ballon  dans  l’œil, 
rappelle  le  fait  et  conclut  :  «  J’étais  aveugle  ».  Mais  c’est  surtout 
dans  le  caractère  immédiatement  utilitaire  des  réponses  des 
tout-petits  que  se  révèle  leur  autisme.  Ici  (Soissons),  où  il  faut 
passer  l’eau  pour  gagner  l’école,  les  enfants  disent  :  «  On  ne 
verrait  pas  la  passerelle,  et  on  tomberait  à  l’eau,  en  passant  la 
rivière.  »  Çà  et  là,  ceux  qui  aiment  se  rendre  en  classe,  ne  pensent 


(1)  La  croyance  simpliste  à  la  cécité  par  occlusion  est  ancienne.  Cf.  Esaïe, 
XXXV,  5.  «  Alors  les  yeux  des  aveugles  seront  ouverts  et  les  oreilles  des  sourds 
seront  débouchées.  » 
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qu’à  l’impossibilité  d’aller  à  l’école  ;  «  Je  ne  pourrais  pas 
apprendre  à  lire  »,  «  on  verrait  pas  les  cubes  »  (Paris,  rue  Vercin¬ 
gétorix).  Ailleurs,  la  crainte  des  heurts  passe  au  premier  plan  : 

«  Je  me  cognerais  »,  «  on  se  buterait  au  mur  ».  Une  petite  fdle, 
qui  ne  sait  évidemment  pas  encore  que  les  aveugles  reconnaissent 
à  la  voix  ou  au  pas  les  personnes  de  leur  entourage,  est  très 
inquiète  :  «  Je  pourrais  pas  dire  qui  c’est  ».  D’autres  ne  pensent 
visiblement  qu’à  leurs  ébats  :  «  Je  ne  pourrais  pas  courir  »  ; 

«  on  pourrait  pas  lancer  la  balle  »,  «  on  se  tamponnerait.  » 

Mais  la  grande  préoccupation,  celle  qu’on  trouve  exprimée 
à  peu  près  partout  et  par  plusieurs  sujets  en  un  même  lieu, 
c’est  la  difficulté  qu’on  éprouverait  à  circuler  en  ville  :  «  Il  fau¬ 
drait  me  conduire  »  ;  «  je  ne  pourrais  pas  traverser  »,  «  on  se 
ferait  écraser  par  les  autos  et  les  vélos  ».  Un  même  enfant,  qui 
dit  avoir  vu  un  aveugle  seul  dans  la  rue,  ne  croit  pas  du  tout  se 
contredire  en  affirmant  ensuite  :  «  On  peut  pas  marcher.  »  C’est 
qu’alors  il  ne  pense  plus  qu’à  lui,  à  ce  qu’il  deviendrait  les  yeux 
fermés  ou  dans  les  ténèbres. 

Sans  doute,  derrière  les  préoccupations  personnelles  des 
bambins,  devine-t-on  les  préoccupations  des  adultes.  L’enfant 
qu’on  conduit  à  l’école  et  qu’on  vient  chercher,  parce  qu’on 
estime  qu’il  y  a  du  danger  à  le  laisser  aller  seul,  ou  celui  à  qui  on 
répète  chaque  matin  :  «  Fais  attention  avant  de  traverser  ! 
Regarde  bien  à  droite  et  à  gauche  !  Fais  attention  aux  autos  ! 
Ne  te  fais  pas  écraser  !  »,  etc.,  ne  peut  faire  autrement  que 
d’être  centré  sur  cet  aspect  de  sa  vie  et  de  l’associer  immédiate¬ 
ment  à  la  notion  de  «  ne  pas  voir  clair  »,  si  l’on  porte  son  attention 
sur  ce  point.  Nous  avons  déjà  souligné  au  passage,  à  propos  des 
yeux  de  verre  ou  de  l’influence  des  éclairs  sur  l’œil,  le  rôle  joué 
par  les  adultes  dans  la  formation  des  opinions  enfantines  sur  la 
cécité.  Dans  bien  des  cas,  l’enfant  n’aurait  pas  pris  si  tôt 
conscience  de  cette  infirmité,  bien  qu’elle  soit  des  plus  apparentes, 
si  ses  proches  n’étaient  intervenus  pour  la  lui  faire  remarquer, 
directement  ou  indirectement.  La  seule  application  du  mot 
«  aveugle  »  à  une  image  globale  observée  par  l’enfant,  mais  non 
encore  étiquetée  par  lui,  ou  son  association  à  un  détail  (lunettes 
noires,  canne,  démarche  hésitante),  est  déjà  un  phénomène 
social.  Quelle  que  soit  la  précocité  du  besoin  de  pittoresque  et  du 
sentiment  du  ridicule  chez  l’enfant,  il  y  a  des  phrases  que  l’en¬ 
fant  n’a  pas  inventées.  Celle-ci  par  exemple  :  «  Il  a  dit  bonjour  à 
un  meuble  »,  que  la  directrice  de  l’école  maternelle  d’Orsay 
recueille  sur  la  bouche  d’une  petite  fille  de  5  ans  3  mois,  qui 
l’applique  à  un  monsieur  qu’elle  prétend  avoir  rencontré  chez 
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des  amis,  qu’elle  croit  aveugle,  et  qui,  croit  la  directrice,  souffri¬ 
rait  en  réalité  de  paralysie. 

Remarquons  d’ailleurs  en  passant  que  certaines  formules 
utilisées  par  les  enfants  ne  nous  paraissent  imagées  que  parce 
que  nous  ne  les  replaçons  pas  dans  le  cadre  de  la  mentalité 
enfantine.  Il  nous  est  parfois  bien  difficile  à  nous,  adultes,  de 
faire  cet  effort  et,  lorsque  nous  le  tentons,  d’être  sûrs  de  notre 
interprétation.  A  Montmorency,  par  exemple,  pour  Bertrand 
(5  ans)  un  aveugle,  c’est  «  un  monsieur  qui  marche  dans  un  trou  »  ; 
pour  Jean-Paul  (5  ans  également),  c’est  «  quelqu’un  qui  a  les 
yeux  tournés  ».  On  pourrait  en  inférer  que  Bertrand  a  observé 
un  aveugle  mettant  le  pied  dans  un  trou,  dans  une  flaque  d’eau, 
et  que  Jean-Paul  a  été  impressionné  par  un  sujet  atteint  de 
strabisme.  Cette  dernière  version  serait  d’autant  plus  tentante 
que  Jean-Paul,  déjà  cité,  est  le  fils  du  directeur  de  l’hôpital,  et 
qu’ailleurs  (voir  plus  loin  la  répartie  d’Arlette),  d’autres  enfants 
font  nettement  allusion  à  des  yeux  qui  louchent.  Pourtant,  la 
jardinière  de  Montmorency,  qui  vraisemblablement  connaît 
bien  ses  élèves  et  qui  étaye  sans  doute  son  opinion  sur  des  préci¬ 
sions  supplémentaires  obtenues  des  élèves  testés,  nous  suggère 
une  autre  interprétation.  A  son  avis,  «  marcher  dans  un  trou  », 
c’est  marcher  dans  le  noir,  comme  dans  un  tunnel  ;  «  avoir  les 
yeux  tournés,  »  c’est  avoir  les  yeux  en  dedans,  ne  voir  que  soi. 
A  propos  de  cette  dernière  traduction,  nous  devons  à  la  vérité 
de  dire  que  nous  n’avons  rencontré  aucune  autre  réponse  confir¬ 
mant  l’existence  chez  l’enfant  du  sentiment  de  semblable  intro¬ 
version  sensorielle. 

On  ne  pouvait  parler  à  l’enfant  de  la  cécité  sans  qu’immédia- 
tement  il  ne  la  considérât  sous  l’angle  de  l’action  et  du  jeu. 
Partout  où  le  test  a  été  administré  en  groupe,  on  a  l’impression 
que  la  classe  se  serait  bien  vite  transformée  en  un  vivant  colin- 
maillard.  A  Belfort,  il  a  suffi  que  l’un  des  petits,  manifestant  les 
préoccupations  utilitaires  caractéristiques  de  son  âge,  remarque  : 
«  On  se  cognerait  dans  le  mur...  dans  l’auto  »  pour  qu’aussitôt 
toute  la  section  se  soit  animée  dans  la  recherche  de  tous  les 
objets  qu’on  heurterait  si  l’on  était  aveugle.  A  Paris,  rue  Gassendi, 
c’est  de  même  l’énumération  en  bouquet  de  tout  ce  que  l’on  ne 
verrait  plus  :  («  Ce  qui  se  passe  »,  «  les  gens  qu’on  connaît,  etc.  ») 
de  ce  que  l’on  peut  faire  et  surtout  de  ce  que  l’on  ne  peut  pas 
faire  sans  voir.  Ce  que  les  interrogations  en  groupe  nous  ont  fait 
perdre  quant  à  la  sincérité  des  allégations  se  rapportant  à  des 
expériences  vécues,  elles  nous  l’ont  fait  gagner  sur  le  terrain  des 
possibilités  créatrices  de  l’enfant,  de  son  pouvoir  de  projeter  un 
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aveugle  conforme  aux  préoccupations  de  son  âge  et  de  sa  propre 
vision  du  monde  extérieur.  Si  le  concept  de  cécité,  comme 
l’affirme  P.  Villey  (cf.  chap.  VI,  §  B)  est  principalement  ourdi 
d’expériences  subjectives,  cela  est  déjà  vrai  de  l’idée  que  les 
jeunes  enfants  se  forment  de  cette  infirmité  à  l’aide  des  maté¬ 
riaux  empruntés  à  leur  activité. 

* 

*  * 

Quand  nous  avons  fait  poser  la  question  :  «  Est-ce  que  c’est 
méchant,  un  aveugle  ?  »,  a  priori ,  nous  n’avions  d’autre  but  que 
de  rechercher  si  la  cécité  faisait  peur  aux  enfants.  De  ce  seul 
point  de  vue,  nous  avons  été  bien  servi  :  c’est  par  unités  que  nous 
pourrions  compter  les  cas  où  l’aveugle  a  été  pensé  comme 
pouvant  faire  du  mal.  Le  seul  cas  typique  de  frayeur  provoquée 
par  la  cécité  nous  vient  de  La  Roche-sur-Yon.  C’est  Jean  (5  ans 
1  /2),  le  fils  d’un  cultivateur,  qui  parle  :  «  J’ai  peur  de  lui,  et  un 
jour  que  j’avais  peur,  papa  m’a  monté  sur  son  dos.  J’étais 
petit  :  je  ne  venais  pas  encore  à  l’école.  »  Le  souvenir  paraît 
sincère,  mais  nous  ne  sommes  pas  renseignés  sur  les  circonstances 
du  fait.  Sommes-nous  là  en  présence  d’une  de  ces  frayeurs 
spontanées  que  les  gestaltistes  expliquent  par  l’existence  de 
structures  affectivo-perceptives  (1),  l’aspect  de  l’aveugle  ayant 
joué  le  même  rôle  qu’un  masque  grimaçant  ?  Y  a-t-il  interven¬ 
tion  d’un  adulte,  faisant  de  l’aveugle  rencontré  un  croquemi- 
taine,  dans  l’intention  de  faire  obéir  l’enfant  ?  Nous  ne  pouvons 
le  dire.  Un  autre  petit  garçon  (Colombes,  5  ans,  9  mois)  voit  de  la 
méchanceté  où  il  n’y  aurait  que  cause  involontaire  de  dommage  : 
«  Des  fois,  ils  sont  méchants,  ils  peuvent  se  tamponner  dans  les 
enfants  ;  ils  peuvent  tomber,  puis  nous  aussi.  »  Survivance  du 
stade  animiste,  où  l’enfant  qualifie  de  méchant  et  bat  un  objet 
contre  lequel  il  s’est  lui-même  heurté,  mais  très  certainement 
aussi  souvenir  d’une  recommandation  :  «  Fais  attention  à 
l’aveugle  !  Il  pourrait  te  faire  tomber  !  » 

En  général,  pourtant,  les  enfants  protestent  d’un  «  Oh  ! 
Non  !  »  convaincu,  quand  on  leur  demande  si  un  aveugle  est 
méchant.  Les  plus  éveillés  paraissent  même  surpris  de  la  question 
et  cela  se  lit  sur  leur  visage.  Pourquoi  serait-il  méchant,  puisque 
«  c’est  un  monsieur  »  ?  Dans  l’esprit  des  nombreux  sujets  qui, 
de  tous  lieux,  réagissent  par  cette  réplique,  un  animal,  un  chien 
peut  être  méchant,  pas  un  homme.  «  C’est  pas  méchant.  Ça  n’a 

(1)  Cf.  P.  Guillaume,  La  psychologie  de  la  forme ,  chap.  V,  §  4,  pp.  132  sqq. 
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pas  de  dents  »,  précise  d’ailleurs  Michel  (Colombes,  5  ans,  11  mois), 
tandis  que  Éric  (Passy,  6  ans),  déclare  péremptoirement  :  «  C’est 
pas  un  monstre  »  et  que  Bertrand  (Momtmorency,  5  ans)  est 
déjà  plein  de  confiance  dans  la  protection  dont  l’entoure  la 
société  des  grands  :  «  C’est  pas  méchant.  Ça  marche  ;  s’ils  étaient 
méchants,  ils  seraient  enfermés.  »  D’autres  associent  assez  curieu¬ 
sement  richesse  et  méchanceté,  pauvreté  et  bonté  :  ils  ne  sont 
pas  méchants,  «  ils  ne  sont  pas  riches  »  (Paris,  rue  Gassendi)  ; 
«  ils  n’ont  pas  de  sous  »  (Paris,  rue  Éblé).  Et  c’est  encore  à  la 
misère,  non  à  la  souffrance  morale  —  le  contexte  le  prouve  — 
que  pense  un  petit  Gitan  fréquentant  une  école  du  XXe  arron¬ 
dissement  de  Paris,  pour  qui  les  aveugles  ne  sauraient  être 
méchants,  «  parce  qu’ils  sont  malheureux  ».  Si,  dans  deux  des 
cas  cités  au  moins,  les  réponses  n’étaient  issues  d’un  quartier 
aisé  ou  d’une  école  libre  recevant,  nous  précise  l’institutrice, 
des  enfants  appartenant  à  la  classe  moyenne  (petits  commerçants, 
employés),  nous  serions  tenté  de  voir  dans  ces  réponses  le  reflet 
de  réflexions  formulées  dans  un  milieu  aigri  par  la  misère. 

Parmi  les  raisons  invoquées  par  les  enfants  pour  justifier 
leur  confiance  dans  les  aveugles,  nous  laisserons  de  côté  les 
clichés  tels  que  :  «  Ils  n’ont  pas  de  couteau  »,  «  ils  ne  volent  pas 
les  enfants  »,  etc.,  cueillis  çà  et  là.  Mais,  il  est  un  motif  qui 
revient  souvent  :  «  Ils  ne  voient  pas  »,  «  Ça  voit  pas  clair  »,  «  c’est 
aveugle  »,  réponses  peu  significatives,  en  apparence,  et  pourtant 
tout  à  fait  révélatrices  de  l’image  que  l’enfant  se  fait  des  consé¬ 
quences  physiques  de  la  cécité.  «  Ils  ne  sont  pas  méchants,  parce 
qu’ils  ne  voient  pas  clair  »,  cela  veut  tout  simplement  dire  : 
«  Même  s’ils  le  voulaient,  ils  ne  le  pourraient  pas,  ils  n’en  auraient 
pas  les  moyens  physiques  ».  Aucune  ambiguïté  possible  sur  cette 
interprétation.  La  netteté  de  certaines  répliques  ne  laisse  sub¬ 
sister  aucun  doute  :  «  Ils  ne  nous  voient  pas,  ils  ne  peuvent  pas 
nous  battre  »  ;  «  il  n’est  pas  méchant,  parce  qu’il  ne  peut  pas 
courir  pour  nous  taper  quand  on  fait  une  bêtise  »  (Pont-l’Évêque, 
5  ans,  6  mois)  ;  «  Ils  voient  pas  clair,  i’  peuvent  pas  tuer  quelqu’un  » 
(Paris,  rue  Gassendi)  ;  «  ils  sont  malades  »  (même  source)  ;  «  ils 
ne  voient  pas,  ils  peuvent  rien  faire  de  mal  »  (Montmorency)  ; 
«  ils  sont  pas  méchants,  parce  qu’ils  ne  voient  pas  si  on  fait  du 
mal  »  (Wittenhein)  ;  «  Ça  ne  bat  pas,  c’est  gentil,  et  i’  voit  pas  ce 
qu’i’  fait  »  (rue  Éblé,  fille,  4  ans)  ;  «  Ça  marche  doucement  » 
(même  source)  (sous-entendu,  ils  ne  peuvent  pas  courir).  Certaines 
de  ces  réparties  —  assimilant  d’ailleurs  le  droit  de  corriger  à 
de  la  méchanceté  —  mettent  l’accent  sur  la  limitation  sensorielle 
(l’aveugle  ne  peut  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe)  ;  d’autres 
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sur  la  limitation  motrice  qui  en  est  la  conséquence  (il  ne  peut 
agir,  courir).  Toutes  témoignent  combien  un  enfant  de  5  à  6  ans 
s’est  déjà  formé  l’image  d’une  cécité-prison-des-sens  et  d’une 
cécité-impotence,  conceptions  que  nous  retrouverons  chez  de 
plus  grands  enfants  (ci-après,  §  B)  et  avons  déjà  rencontrées 
chez  les  adultes  (chap.  II,  §  A).  Quel  sentiment  de  supériorité 
déjà  chez  ce  petit  bambin  qui  s’estime  assuré  de  l’impunité, 
en  face  d’un  adulte,  d’un  homme  dans  la  force  de  l’âge,  parce 
qu’il  est  bien  certain,  en  toute  occurrence,  de  pouvoir  lui  échapper. 

Les  réponses  précédentes  sont  d’autant  plus  probantes  qu’elles 
sont  inattendues,  n’ayant  pas  été  provoquées.  Ce  n’est  pas  cela, 
nous  l’avons  dit,  que  nous  cherchions  en  posant  notre  question  5. 
Ce  qu’elles  révèlent  se  trouve  d’ailleurs  entièrement  confirmé 
par  les  réactions  à  la  question  4  :  «  Qu’est-ce  qu’ils  font,  les 
aveugles  ?  »  Ainsi  formulée,  la  demande  ne  visait  pas  seulement 
à  sonder  les  connaissances  des  enfants  sur  les  activités  profes¬ 
sionnelles,  mais  encore  à  nous  renseigner  sur  leurs  opinions 
quant  aux  activités  tout  court,  aux  possibilités  d’action  des 
déficients  visuels.  En  fait,  les  réponses  sont  variées. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nos  petits  savent  des 
aveugles  travailleurs.  Nous  en  avons  donné  une  idée  plus  haut, 
lorsque  nous  avons  essayé  de  déceler  la  part  de  l’expérience 
externe  dans  les  connaissances  des  élèves  des  classes  maternelles. 
Rappelons  seulement  que  l’aveugle  aperçu  par  les  enfants,  soit 
dans  les  rues  des  villes,  soit  sur  les  gravures,  ressemble  beaucoup 
plus  à  un  mendiant  qu’à  un  travailleur.  L’assiette  «  pour  avoir 
des  sous  »  a  la  priorité,  dans  les  déclarations,  sur  le  violon  ou 
l’accordéon,  instrument  de  travail.  Ils  n’ont  pas  encore  le  pré¬ 
jugé  de  la  musicalité  nécessairement  associée  à  la  cécité.  Ils 
s’étonnent  qu’un  aveugle  puisse  se  servir  d’un  instrument  : 
«  C’est  drôle  qu’en  ne  voyant  pas  clair,  il  puisse  faire  de  la 
musique  »  (Belfort,  5  ans,  3  mois).  C’est  que  la  réalité  objective 
compte  pour  bien  peu  déjà,  même  à  cet  âge,  dans  la  conception 
de  la  cécité,  conception  tout  entière  dominée  par  cette  impression, 
issue  de  l’expérience  subjective  :  les  yeux  fermés  rien  n’existe 
plus,  rien  ne  nous  est  plus  possible.  Qu’est-ce  qu’ils  font,  les 
aveugles  ?  C’est  bien  simple  :  «  Ils  ne  font  rien  »  (La  Roche-sur- 
Yon)  ;  «  ils  se  promènent  »  (Escaudin)  ;  «  i’  s’ennuient  »,  «  i’ 
restent  chez  eux  »  (Paris),  etc.  A  la  question  :  «  Voudrais-tu 
être  aveugle,  toi  ?  »  Jean,  le  fds  du  cultivateur  de  La  Roche-sur- 
Yon,  de  s’écrier  d’une  manière  bien  édifiante  :  «  Papa  ne  voudrait 
pas  ;  il  veut  que  je  travaille  avec  lui.  » 

D’ailleurs,  en  général,  l’enfant  voit  davantage  ce  que  les 
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aveugles  ne  peuvent  pas  faire  que  ce  qu’ils  peuvent  faire  :  «  Il 
ne  trouve  pas  son  chemin  »  ;  «  il  ne  voit  pas  son  pain  »,  «  sa 
maison  »,  «  son  escalier  »,  «  s’il  est  bien  habillé  »  ;  «  il  ne  peut  pas 
manger  »  ;  «  il  peut  manger,  mais  il  ne  voit  pas  ce  qu’il 
mange  »,  etc.  :  voilà  tout  un  faisceau  de  réactions  notées  à 
Wittenheim-Théodore,  en  Alsace,  que  l’on  retrouve  un  peu 
partout.  Qu’on  se  reporte  aux  citations  que  nous  avons  déjà 
produites  en  parlant  du  caractère  égocentrique  et  utilitaire  des 
préoccupations  enfantines.  Or,  soulignons-le,  si  l’affirmation 
participe  souvent  du  réel,  du  vécu,  la  négation  évolue  bien 
davantage  dans  la  catégorie  du  possible.  Le  possible,  c’est 
l’opinion  qu’on  se  forme  à  partir  de  ce  qu’on  croit  savoir.  Lors¬ 
qu’une  petite  Parisienne  de  5  ans,  pour  qui  la  rue,  de  son  aveu 
même,  fut  le  seul  lieu  où  elle  ait  vu  un  aveugle,  affirme  :  «  Parfois, 
ils  ne  peuvent  pas  manger  »,  elle  construit  son  aveugle  comme  le 
bâtiront  plus  tard  les  tout  proches  de  l’adolescence  et  les  adultes, 
à  partir  de  ce  qu’il  leur  semble  absolument  impossible  de  faire 
en  l’absence  de  la  vue. 

A  noter,  pour  en  terminer  avec  ce  point,  que  la  notion  de 
cécité-incapacité  n’est  peut-être  pas  étrangère  à  l’accueil  réservé 
à  l’association  de  la  cécité  et  de  la  vieillesse,  et  de  la  cécité  et  de  la 
pauvreté,  que  nous  avons  signalée  ailleurs  comme  ayant  vrai¬ 
semblablement  son  origine  dans  l’image,  bien  plus  que  dans 
l’observation  directe. 

* 

*  * 

Le  dernier  point  de  notre  enquête  («  Aimerais-tu  être 
aveugle  ?  »),  tendait  à  nous  renseigner  sur  la  réaction  des  tout- 
petits  à  la  pensée  qu’ils  pourraient  ne  plus  voir  clair.  Là  encore, 
nous  avons  recueilli  de  nombreuses  confirmations  sur  l’existence 
du  sentiment  de  l’impuissance  à  laquelle  conduit  la  cécité. 
«  Non,  je  ne  pourrais  pas  »  faire  ceci  ou  cela.  C’est  que,  comme 
nous  le  rappelle  l’une  de  nos  correspondantes,  l’enfant  est 
«  plus  réaliste  que  sensible  ».  Il  nous  faut  cependant  noter,  d’une 
part,  une  sorte  d’aspiration  vers  la  lumière,  la  peur  des  ténèbres, 
et  l’angoisse  d’être  privé  de  la  contemplation  de  la  nature  et  des 
visages  aimés  (préoccupations  qui  deviendront  des  lieux  communs 
dans  les  déclarations  des  adultes),  d’autre  part,  une  sorte  de 
répugnance  irraisonnée,  instinctive,  née  peut-être  de  l’aspect 
extérieur  de  la  cécité,  et  d’un  assez  fort  sentiment  du  ridicule 
appliqué  aux  comportements  maladroits  des  aveugles,  de  ceux 
tout  au  moins  que  les  enfants  ont  eu  l’occasion  d’observer  ou 
que  leur  a  représentés  leur  imagination. 
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Les  premiers  diront  :  «  Tout  serait  noir  »  ;  «  dans  leur  maison, 
tout  est  noir  »  (Paris)  ;  «  c’est  pas  amusant  de  marcher  dans  des 
trous  »  (Bertrand,  5  ans,  qui  entend  par  «  trous  »,  nous  l’avons  vu, 
un  lieu  où  régnent  les  ténèbres)  ;  »  je  ne  verrais  ni  les  fleurs  ni  le 
soleil  »  (fille,  Montmorency)  ;  «  je  verrais  pas  ma  maman  »  (La 
Roche-sur-Yon).  Les  seconds  sont  plus  embarrassés,  plus  impré¬ 
cis,  non  que  la  peur  de  blesser  les  retienne  dans  l’expression  de 
leurs  sentiments,  mais  parce  que  ceux-ci  sont  difficiles  à  explici¬ 
ter,  même  pour  un  adulte.  Ils  disent  :  «  C’est  triste  »  ;  «  c’est  pas 
bien  beau  quand  même  »  (Villemomble)  ;  «  je  n’aime  pas  ça  » 
(Triel)  ;  «  je  n’aime  pas  avoir  une  canne  blanche  »  (Paris).  D’autres 
précisent  davantage  leurs  valeurs  esthétiques  :  «  J’aime  pas  les 
yeux  crevés  »,  «  les  yeux  noirs  »,  «  les  lunettes  noires  ».  Arlette 
(5  ans,  6  mois,  Ménilmontant)  dont  la  réponse  —  nous  l’avons 
annoncée  précédemment  —  est  intéressante  à  un  autre  point  de 
vue,  et  pour  qui  avoir  «  les  yeux  tordus  »  est  le  signe  de  la  cécité 
(réponse  à  la  question  3),  déclare  avec  conviction  (question  6)  : 
«  C’est  pas  beau  !  »  La  répugnance  pour  la  mendicité,  pour  l’exhi¬ 
bition  sur  la  voie  publique,  qui  se  fera  si  vive  vers  12  ou  13  ans  (1), 
commence  à  s’éveiller  :  «  J’aime  pas  faire  de  la  musique  dans  les 
rues  »  (fille,  5  ans,  1  mois,  Paris-Ménilmontant). 

Il  est  des  réactions  que  qualifierait  de  cruelles  quiconque  les 
jugerait  en  moraliste,  non  en  psychologue.  «  C’est  pas  méchant, 
c’est  rigolo  »,  estime  un  moins  de  5  ans  de  Triel,  tandis  qu’ici  et 
là,  aussi  bien  chez  les  filles  que  chez  les  garçons,  quelques  unités 
se  laissent  aller  à  la  moquerie,  à  des  mimiques  peu  charitables. 
Et  ceux  qui  déclarent  qu’ils  ne  voudraient  pas  être  aveugles, 
parce  qu’  «  on  se  cogne,  on  se  tape,  on  se  tamponne  »  obéissent 
peut-être  autant  à  un  obscur  sentiment  du  ridicule  s’attachant 
à  des  maladresses  qu’à  une  appréhension  de  la  douleur  qui 
peut  en  être  la  conséquence.  Ce  qu’on  est  convenu  d’appeler 
«  des  bons  sentiments  »  ne  se  rencontre  guère  plus  à  cet  âge  que 
les  réparties  d’apparence  malveillante  et  cruelle.  Il  n’y  a  souvent 
que  du  verbalisme  dans  le  «  C’est  malheureux  de  ne  pas  voir 
clair  »,  si  souvent  rencontré  sur  les  lèvres  des  adultes  :  si  elle 
était  vraiment  spontanée,  il  y  aurait  quelque  chose  de  plus 
profond  dans  cette  réponse  d’une  petite  fille  de  Belfort  (5  ans)  : 
«  Ce  sont  de  pauvres  hommes  ;  on  n’en  a  pas  peur,  on  en  a  pitié  !  » 
On  ne  saurait  dire  si  les  enfants  qui  ont  approché  de  près  la 
cécité  en  restent  plus  vivement  impressionnés  que  ceux  qui  n’en 
ont  pris  conscience  que  fortuitement  dans  la  rue  ou  à  travers 
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les  livres.  A  La  Roche-sur-Yon  —  alors  que  Josette  (5  ans, 
8  mois)  qui  joue  beaucoup  sur  le  boulevard,  s’étend  sur  «  l’œil 
crevé,  la  veste  usée  et  le  vieux  pantalon  »  du  vieillard  aveugle 
qui  y  circule,  sans  paraître  autrement  touchée  par  cette  vision  — 
Francette,  plus  jeune  de  4  mois,  semble  bloquée  par  l’émotion 
au  souvenir  de  l’aveugle  qu’elle  aurait  vu  «  route  de  Dompierre  ». 
A  Paris,  Marie-France  (5  ans)  révèle  qu’elle  connaît  une  petite 
aveugle  et  cette  pensée  l’impressionne  visiblement. 

L’éducation,  familiale  ou  scolaire,  n’est  certainement  pas 
sans  influence  sur  les  sentiments  des  enfants.  Qu’on  en  juge  par 
ces  trois  réponses  glanées  parmi  celles  qu’ont  fournies  les  élèves 
de  la  classe  maternelle  de  l’école  libre  du  Sacré-Cœur, 
rue  Gassendi,  à  Paris  :  «  Quand  j’ai  vu  un  aveugle,  le  soir  dans 
mon  lit,  je  prie  pour  eux  »  ;  «  je  voudrais  bien  être  aveugle, 
parce  que  c’est  l’ami  du  Bon  Dieu  »  ;  «  j’aimerais  pas  être  aveugle, 
parce  que  j’ai  pas  encore  vu  le  Pape  ».  Quant  à  l’orientation  du 
caractère,  elle  se  dessine  déjà  dans  certaines  affirmations  : 
«  Ça  ne  me  ferait  rien  (d’être  aveugle)  :  ma  marraine  m’achète¬ 
rait  de  beaux  habits  »  (Escaudin,  5  ans,  9  mois).  Assurément, 
réponse  d’une  enfant  gâtée,  habituée  à  voir  calmer  ses  petites 
misères  par  des  bonbons  ou  des  cadeaux,  mais  aussi  —  et  c’est 
ce  qui  lui  vaut  ici  les  honneurs  d’une  citation  —  preuve  d’une 
possibilité  de  compensation  propre  à  atténuer,  chez  l’enfant,  le 
choc  que  l’adulte  imagine  devoir  nécessairement  accompagner 
la  révélation  de  la  cécité  (1). 

Il  nous  resterait  peut-être,  suivant  une  méthode  devenue 
classique,  à  rechercher  si  les  réponses  des  enfants  sont  influencées 
par  le  sexe  ou  par  l’éveil  intellectuel.  Ce  serait  sans  grand  intérêt, 
à  la  vérité,  et  d’ailleurs  très  délicat,  du  fait  même  de  la  variété 
des  domaines  (conception  de  la  cécité,  connaissances  concrètes 
sur  les  aveugles,  retentissement  émotionnel)  que  nous  avons 
tenté  d’explorer.  Tout  au  plus,  peut-on  dire  que  les  filles,  dans 
l’ensemble,  ont  moins  bien  observé  que  les  garçons.  A  Ville- 
momble,  31  garçons  sur  76  (40  %)  réagissent  ;  11  filles  sur  54 
(à  peine  plus  de  20  %)  seulement.  Par  contre,  à  en  juger  par 
certaines  de  leurs  répliques,  les  filles  tirent  davantage  d’elles- 
mêmes.  Quant  à  l’intelligence  et  la  sensibilité,  il  est  difficile  d’en 
déceler  les  rôles  respectifs.  Il  faudrait  d’abord  définir  ce  qu’est 
l’intelligence  d’un  enfant  de  5  ans.  Certains  sujets  passant  pour 
éveillés  ne  savent  rien  sur  les  aveugles  là  où  de  peu  doués  trouvent 
quelque  chose  à  dire. 


(1)  Voir  chap.  VIII,  §  B. 
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§  B)  Les  représentations  et  les  sentiments 
au  seuil  de  l’adolescence 

Cette  conception  de  la  cécité  sera-t-elle  la  même  quelques 
années  plus  tard,  au  seuil  de  l’adolescence  ?  Pour  tenter  de  nous 
en  rendre  compte,  nous  avons  fait  traiter  le  sujet  suivant  par 
des  écoliers  parisiens  (1)  : 

Vous  venez  de  rencontrer  un  aveugle.  Faites  son  portrait.  Quels 
sentiments  cette  rencontre  vous  inspire-t-elle  ?  Comment  un  aveugle 
peut-il  se  rendre  utile  ?  Quels  métiers  les  aveugles  peuvent-ils  exercer  ? 
—  Vous  serait-il  pénible  d’être  le  fils  ou  la  fille  d’un  aveugle  ?  Pourquoi  ? 

Nous  avons  dépouillé  les  rédactions  en  nous  plaçant  aux 
quatre  points  de  vue  que  voici  :  1°  Image  que  se  fait  d’un  aveugle 
un  enfant  de  cet  âge  ;  2°  Connaissances  sur  les  activités  profes¬ 
sionnelles  des  aveugles  ;  3°  Sentiments  que  lui  inspire  la  cécité  ; 
4°  Réactions  de  l’enfant  à  la  pensée  qu’un  de  ses  proches  pour¬ 
rait  être  aveugle. 

lo 

L’aveugle  que  présente  les  enfants  est,  en  général,  lamentable, 
négligé,  pauvre,  famélique.  La  cécité  est  difficilement  conçue 
comme  indépendante  de  la  misère  qui  apparaît  comme  sa  consé¬ 
quence  nécessaire.  Derrière  l’aveugle,  même  quand  il  n’est  pas 
décrit  comme  tel,  on  retrouve  le  mendiant  que  l’imagerie  popu¬ 
laire  nous  a  rendu  familier  :  chapeau  à  larges  bords,  lunettes 
noires,  pancarte,  sébile,  caniche  au  regard  à  la  fois  intelligent 
et  doux,  triste  et  implorant.  A  cet  âge  encore,  l’enfant  ne  voit 
la  réalité  qu’à  travers  ses  lectures  et  ses  journaux  illustrés. 

«  Je  viens  de  rencontrer  un  aveugle.  Il  est  vêtu  d’une  chemise  rapiécée, 
d’un  pantalon  en  loques  et  d’une  veste  qui  tombent  en  lambeaux  ; 
ses  pieds  sont  chaussés  de  savates  qui  sont  percées  et  qui  prennent 
l’eau,  et  ses  pieds  sortent  par  les  trous.  Sa  tête  est  coiffée  d’un  chapeau 
noir  à  larges  bords  qui  lui  tombe  sur  ses  yeux  éteints  qui  ne  reverront 
plus  jamais  la  lumière,  son  visage  est  émacié  par  les  privations  qu’il 
endure,  il  tient  dans  sa  main  droite  une  canne  blanche,  insigne  de  son 
infirmité  »  (G.  1,  11  ans  1/2,  5e  de  sa  classe). 

(1)  Groupe  scolaire  de  la  rue  Daviel,  Paris,  XIVe.  —  Filles  :  classe  de  fin 
d’études  primaires  ;  garçons  :  cours  supérieur.  L’exercice  n’avait  pas  été 
annoncé  ;  aucune  leçon  de  morale  ni  de  choses  ne  l’avait  précédé,  du  moins 
dans  l’année  scolaire  même.  Il  a  été  rédigé  en  classe,  sous  surveillance  ;  les 
enfants  ont  été  invités  à  conserver  l’anonymat,  à  n’indiquer  que  leur  âge, 
leur  rang  dans  la  classe,  la  profession  de  leur  père  ou  de  leur  mère.  Dans  les 
extraits  que  nous  donnons  ci-après,  nous  ne  nous  sommes  permis  que  de 
corriger  les  fautes  d’ortographe  les  plus  grossières.  Seuls  les  garçons  ont  indiqué 
leur  rang. 
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«  ...  Il  porte  des  lunettes  dont  les  verres  sont  tout  noirs...  il  a  un 
manteau  noir  (1)  très  joli,  mais  triste  comme  son  moral,  et  sur  sa  poi¬ 
trine  est  une  étiquette  sur  laquelle  sont  écrits  ces  mots  :  «  Ayez  pitié 
«  d’un  pauvre  aveugle  »  ...  »  (G.  4,  11  ans  1/2,  14e,  père  ajusteur). 

«  ...  Il  est  très  vieux,  avec  une  casquette  noire,  une  veste  noire  qui 
a  été  beaucoup  de  fois  raccommodée,  une  chemise  malpropre...  Il  a 
un  visage  ridé,  ainsi  que  ses  mains  sales,  il  a  des  sabots,  car  sûrement 
il  n’a  pas  les  moyens  de  s’acheter  des  chaussures  potables  »  (G.  5, 12  ans, 
6e  ;  père  inspecteur  de  police). 

«  Avec  une  sébile  en  main,  mendiant  par-ci,  par-là,  avec  un  chien 
noir  qui  le  guidait,  les  cheveux  en  broussailles,  noirs,  sa  figure  ridée  et 
vieille,  avec  des  lunettes  noires  aux  yeux,  des  vêtements  en  lambeaux, 
mangés  par  les  mites  et  la  vermine  »  (G.  6,  11  ans  1/2, 17e,  père  peintre). 

Mêmes  notations  chez  les  filles,  qui  s’attardent,  elles  aussi 
à  décrire  un  misérable  aspect  vestimentaire,  en  insistant  un 
peu  plus  peut-être  sur  les  traits  de  physionomie  qui  leur 
paraissent  seuls  propres  à  refléter  ce  qu’elles  croient  être  l’état 
d’âme  ordinaire  d’un  aveugle. 

«  On  peut  voir  sous  sa  figure,  au-dessous  des  yeux  creux,  des  traits 
de  souffrance  et  de  fatigue  »  (F.  5,  12  ans  1/2,  père  chauffeur). 

«  Il  avait  l’air  malheureux,  triste.  Sa  figure  était  toute  ridée,  crispée, 
fanée  »  (F.  6,  père  tôlier). 

«  Un  jour,  je  ne  sais  plus  exactement  lequel,  je  vois  un  aveugle  dans 
le  métro.  Il  joue  de  l’accordéon.  Son  visage  est  plein  de  rides,  creusées 
peut-être  par  le  malheur  et  la  souffrance  ;  ses  joues  sont  un  peu  saillantes 
et  pâles.  Ses  cheveux  sont  en  désordre,  pas  lavés  sans"doute  depuis  des 
mois  et  des  mois.  Cet  aveugle,  aux  vêtements  crasseux,  avec  quelques 
accrocs,  est  conduit  par  un  chien,  chétif,  malingre  comme  son  maître  ; 
son  poil,  jadis  blanc,  est  gris  de  crasse.  La  musique  de  l’aveugle  semble 
triste,  morne,  et  je  sens  que  cet  homme  a  souffert  »  (F.  26,  14  ans,  père 
peintre  en  bâtiment). 

Tout  cela  est  évidemment  construit  de  souvenirs  livresques 
et  d’idées  a  priori  sur  la  cécité.  Il  faut  cependant  avouer  —  et  le 
fait  est  confirmé  par  la  lecture  des  copies  —  que  la  seule  réalité 
que  soit  exposé  à  connaître,  en  ce  domaine,  un  petit  Parisien 
du  xxe  siècle,  c’est  l’aveugle  accordéoniste,  camelot,  vendeur 
de  billets  de  loterie  ou  authentiques  mendiants,  qui  stationnent 
dans  les  couloirs  du  métro  ou  dans  tout  autre  lieu  public  suffi¬ 
samment  rentable.  La  canne  blanche  a  remplacé  le  caniche 
comme  symbole  de  la  cécité,  car,  en  dépit  des  descriptions 


(1)  A  noter  cette  association  du  noir  et  de  la  cécité  dont  nous  avons  déjà 
parlé  (chap.  Ier,  §  D  et  que  nous  retrouverons  chap.  VI,  §  G). 
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imaginées  par  les  enfants,  et  de  la  publicité  faite  entre  les  deux 
guerres  en  faveur  de  l’emploi  du  «  chien-guide  »,  rares  sont 
aujourd’hui  les  aveugles  qui  s’en  encombrent  pour  circuler 
dans  une  grande  ville  (1).  A  la  large  inscription  des  temps  où  le 
passant  savait  à  peine  lire,  ont  été  substitués  l’étiquette  plus 
modeste  «  aveugle  civil  sans  pension  »,  ce  qui  n’est  d’ailleurs 
pas  exact  (2)  ou  l’affichage,  sous  transparent,  de  la  carte  dite 
«  de  circulation  »  ou  de  la  carte  «  d’invalidité  »,  ce  qui  constitue 
une  adroite  spéculation  sur  le  pouvoir  de  conviction  que  photo¬ 
graphie,  signature  et  cachet  comportent  à  notre  époque.  Quant 
à  la  mise,  sans  être  aussi  lamentable  que  l’ont  conçue  nos  écoliers, 
elle  est,  bien  entendu,  de  circonstance. 

La  prédominance  de  cette  image  dans  l’esprit  des  enfants 
est  si  accusée  que,  lorsqu’il  leur  arrive  de  signaler  un  aveugle 
ne  répondant  pas  tout  à  fait  à  ce  type,  un  peu  conventionnel  en 
dépit  des  exemples  qui  le  confirment,  ils  expriment  un  certain 
étonnement. 

«  Dans  ma  maison,  il  y  a  un  aveugle  d’une  quarantaine  d’années. 
Il  a  les  cheveux  rejetés  en  arrière,  de  grosses  lunettes  d’écaille  marron 
aux  verres  bleus,  et  une  canne  blanche.  Il  est  habillé  proprement  : 
une  chemise  bleue,  un  tricot,  un  pantalon  gris,  un  manteau  noir  et  des 
chaussures  montantes  »  (G.  16,  13  ans,  7e,  père  tréfileur)  (3). 

«  La  dame  était  aveugle.  Elle  était  pas  trop  mal  peignée  »  (F.  3, 
14  ans,  père  fourreur). 

«  Cet  homme  n’a  pas  du  tout  l’air  triste  ;  un  petit  sourire  erre  sur  sa 
bouche  »  (F.  17,  13  ans  1/2,  mère,  sans  profession). 

«  J’ai  vu  un  aveugle  qui  n’avait  pas  l’air  pauvre  »  (F.  22,  14  ans, 
père  cantonnier). 

A  noter  que  les  quelques  enfants  qui  présentent  ce  genre 
d’aveugles  encore  jeunes  et  non  miséreux  situent  le  lieu  de  la 
rencontre  :  «  dans  ma  maison  »,  «  rue  de  la  Santé  »,  «  bou¬ 
levard  Blanqui  »,  «  rue  de  la  Glacière  »,  etc.  Cet  aveugle-là 
n’est  pas  inventé,  il  a  été  vu  quelque  part.  Peut-être  même  les 
enfants  lui  ont-ils  parlé,  ou,  à  son  propos,  a-t-on  évoqué  devant 
eux  quelques-unes  des  activités  exercées  aujourd’hui  par  les 

(1)  Cf.  nos  études  :  La  circulation  d'un  aveugle  dans  une  grande  ville  et 
Le  problème  du  chien-guide  pour  les  aveugles. 

(2)  Tous  ces  aveugles  bénéficient  d’autant  plus  facilement  de  l’allocation 
d’assistance  et  de  sa  majoration  que  leurs  revenus  sont  incontrôlables. 

(3)  Le  détail  «  chaussures  montantes  »  semble  confirmer  l’authenticité 
de  l’observation  :  beaucoup  d’aveugles  circulant  seuls  en  ville  ou  à  la  cam¬ 
pagne  marquent  en  effet  une  certaine  préférence  pour  les  chaussures  montantes 
qui  les  protègent  mieux  que  les  chaussures  basses  de  l’eau  des  flaques  ou  des 
caniveaux. 
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aveugles,  car  ceux  qui  l’ont  pris  pour  modèle  sont  généralement 
aussi  ceux  qui  se  montrent  le  mieux  renseignés  à  cet  égard. 

Les  aveugles  actifs,  on  le  constate,  n’ont  de  meilleurs  propa¬ 
gandistes  qu’eux-mêmes.  Ils  s’indigneront  sans  doute  d’avoir 
été  décrits  moins  souvent  (10  %  seulement  des  garçons,  25  % 
des  fdles)  et  avec  beaucoup  plus  de  sécheresse  que  les  aveugles 
mendiants  et  les  aveugles  âgés.  Outre  l’influence  de  l’image  et 
de  la  littérature  qui  retardent  toujours  sur  la  réalité  et  perpé¬ 
tuent  ce  qui  n’est  plus  (ou,  du  moins,  ce  qui  n’est  plus  autant, 
ce  qui  n’est  plus  uniquement),  il  semble  qu’il  faille  chercher  les 
raisons  de  ce  phénomène  dans  des  considérations  d’ordre  socio- 
logique  et  statistique.  Encore  que  leur  nombre  tende  à  croître 
d’une  façon  inquiétante,  les  aveugles  qui  vivent  de  charité, 
sous  une  forme  plus  ou  moins  déguisée,  sont  peut-être  moins 
nombreux  que  les  aveugles  travailleurs,  mais  ils  sont  plus  appa¬ 
rents.  Alors  que  les  premiers  sont  constamment  sous  les  yeux  du 
public,  les  seconds  passent  la  majeure  partie  de  leurs  journées 
dans  leur  atelier,  leur  magasin,  leur  bureau,  leur  studio  (cas  des 
professeurs  de  musique)  ou  chez  leurs  clients  (cas  des  accordeurs, 
des  masseurs).  Ceux-ci  n’ont  guère  plus  de  contact  avec  les 
passants  que  les  autres  hommes,  surtout  s’ils  voyagent  accompa¬ 
gnés  d’un  guide  (1).  D’autre  part,  si,  a  priori ,  l’aveugle  est  volon¬ 
tiers  imaginé  âgé,  tout  simplement  parce  que  cécité  et  vieillesse 
associent  fort  à  propos  leur  faiblesse  et  leur  laideur,  il  n’est 
pourtant  pas  inopportun  de  rappeler  ici  cette  autre  vérité  statis¬ 
tique  :  65  %  des  aveugles  sont  âgés  de  plus  de  60  ans  (2).  Si  les 
aveugles  âgés  avaient  une  vie  extérieure  aussi  intense  que  les 
plus  jeunes,  et  si  l’image  qu’un  voyant  se  fait  de  la  cécité  prove¬ 
nait  uniquement  de  son  expérience  objective,  sur  trois  aveugles 
décrits,  deux  seraient  conçus  comme  vieux. 

Qu’ils  soient  issus  de  l’observation  directe  ou  qu’ils  s’ins¬ 
pirent  de  l’iconographie  de  l’aveugle  ou  de  la  littérature  impres¬ 
sionniste,  les  portraits  brossés  par  nos  jeunes  Parisiens  ne  sont 
pas  entièrement  dépourvus  de  réalisme.  Ce  qui  frappe  le  plus  les 
enfants,  les  fdles  surtout,  ce  sont  les  yeux  sans  regard,  le  visage 
mort,  les  hésitations,  les  gestes  inadaptés  à  leur  objet. 


(1)  Sans  que  cela  implique  jugement  sur  le  degré  d’adaptation  du  musicien 
des  rues  ou  du  camelot  aveugle  —  il  en  est  de  très  adroits  —  remarquons  ici 
que  l’aveugle  circulant  seul  se  fait  d’autant  plus  remarquer  qu’il  jouit  d’une 
moindre  indépendance  ambulatoire,  il  s’ensuit  que  celui  qui  contribue  le  plus 
à  créer  une  image  dans  l’esprit  du  public  est  précisément  l’aveugle  mal  adapté, 
qui  hésite,  manque  d’assurance,  recourt  fréquemment  à  l’aide  d’autrui, 
provoque  par  ses  maladresses  les  apitoiements  des  passants. 

(2)  Cf.  Recensement  du  10  mars  1946 ,  fasc.  Infirmités. 
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«  Sa  figure  est  sans  expression,  ses  yeux  fixent  le  vague...  Il  s’effraye 
au  moindre  coup  de  klaxon  et  ne  sait  plus  dans  quelle  direction  aller. 
Il  entend  des  enfants  courir,  il  s’arrête,  de  peur  d’être  bousculé  »  (F.  12, 
14  ans,  père  domestique). 

«  Ce  qui  m’a  le  plus  profondément  touchée,  ce  sont  ses  yeux,  ses 
pauvres  yeux  tristes  »  (F.  14,  13  ans  1/2). 

«  Il  a  des  petits  yeux,  tout  petits,  dont  on  ne  voit  pas  la  couleur  ; 
il  les  a  hagards  »  (F.  15,  12  ans  1/2). 

«  Il  porte  des  lunettes  pour  cacher  ses  pauvres  yeux  »  (F.  16,  14  ans, 
père  fourreur). 

Qu’elles  les  préparent  ou  n’en  soient  que  l’écho,  ces  réflexions 
d’enfants  sont  à  rapprocher  des  opinions  exprimées  par  les 
adultes  sur  le  même  sujet,  lorsqu’ils  peuvent  le  faire  librement, 
sans  crainte  de  choquer  ou  d’affliger.  Qu’on  se  rappelle  quelle 
terreur  inspiraient  à  une  normalienne  d’Amiens,  quand  elle  était 
petite  fille,  «  les  yeux  grands  ouverts  et  voilés  de  taies  »  de  son 
professeur  de  piano  (cf.  chap.  II,  §  C).  Nous  indiquerons 
ailleurs  (1)  les  applications  que  comportent  de  telles  déclarations. 

2o 

Beaucoup  d’enfants,  les  garçons  surtout,  ont  nettement  le 
sentiment  que  la  cécité  est  incompatible  avec  une  activité  pro¬ 
ductrice  quelconque.  Parlant  des  aveugles,  ils  déclarent  :  «  Ils 
ne  peuvent  rien  faire  »,  ou  «  Je  ne  vois  pas  ce  qu’ils  pourraient 
faire.  »  D’autres,  fidèles  à  leur  héros,  n’entrevoient  pour  lui  que 
les  carrières  de  musiciens  des  rues  ou  de  camelots  «  vendant 
sur  le  marché  des  éponges  métalliques,  des  balais,  des  billets  de 
la  Loterie  Nationale  »  ou  «  sortant  de  sa  valise  des  lacets,  des 
pierres  à  briquet,  etc.  ».  Derrière  ces  images,  incontestablement 
recueillies  dans  la  rue,  se  dissimulent  mal  plusieurs  conceptions. 
D’abord,  ces  menus  métiers,  l’aveugle  ne  les  exerce  pas  seulement 
«  pour  gagner  de  l’argent  »,  mais  surtout  «  pour  s’occuper  », 
«  pour  se  distraire  »,  chasser  l’ennui  si  poignant  dans  les  ténèbres. 
A  cet  égard,  la  musique,  pour  laquelle  il  est  nécessairement  doué, 
est  pour  lui  providentielle  : 

«  Ceux  qui  sont  musiciens  sont  peut-être  plus  heureux  que  ceux  qui 
vendent  des  enveloppes  ou  toutes  sortes  de  choses  »  (F.  28,  13  ans  1/2, 
mère  infirmière). 

Ensuite,  l’image  du  petit  besogneux  ne  se  détache  jamais 
tout  à  fait  de  celle  du  mendiant  :  dans  les  descriptions,  la  sébile 


(1)  L'école  el  la  cécité. 


90 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


figure  fréquemment  à  côté  de  l’accordéon,  du  violon,  de  1’  «  har¬ 
monica  »  ou  des  produits  proposés  au  public.  Enfin,  bien  souvent, 
on  sent  que  le  petit  voyant  a  d’abord  conçu  la  rue  comme  le 
seul  cadre  possible  pour  les  activités  professionnelles  des  aveugles, 
puis  qu’il  a  empli  ce  cadre  sans  grand  discernement,  faisant 
exercer  à  son  personnage  de  petits  métiers  qu’en  fait  il  n’a  guère 
pratiqué,  raccommodeur  de  porcelaine,  par  exemple  (1).  En 
thèse  générale,  on  n’est  jamais  sûr  que  certaines  assertions  des 
voyants  sur  les  aveugles  correspondent  à  des  réalités.  Celle-ci, 
par  exemple,  «  un  aveugle  peut  être  utile  dans  le  métier  d’aigui¬ 
seur  pour  tourner  la  roue  sous  la  conduite  d’une  personne  » 
peut  très  bien  être  le  reflet  d’une  observation  (2)  de  l’en¬ 
fant,  mais,  par  cela  même  qu’elle  réduit  les  aptitudes  de 
l’infirme  à  celles  d’un  moteur,  n’est-elle  pas  plutôt  une  simple 
vue  de  l’esprit,  conforme  à  l’image  que  son  auteur  se  fait  de  la 
cécité  ? 

Les  filles  paraissent  en  général  incomparablement  mieux 
renseignées  que  les  garçons.  Leurs  aveugles  ne  sont  pas  seulement 
accordéonistes  ou  camelots  ;  ils  font  des  brosses,  des  balais,  des 
objets  en  perles,  rempaillent  les  sièges,  accordent  les  pianos 
—  car  nécessairement  «  ils  ont  de  l’oreille  »  —  tricotent,  aident 
au  ménage.  L’influence  de  l’exemple  est  ainsi  manifeste  : 

«  Je  connais  un  aveugle  qui  est  très  utile  à  sa  mère  ;  il  lui  ressemelle 
ses  chaussures,  lui  arrange  l’électricité  »  (F.  16,  père  fourreur). 

«  L’aveugle  que  je  connais  fait  ses  commissions  elle-même,  fait  sa 
lessive  et  son  manger  et,  chaque  semaine,  elle  fait  plusieurs  lessives 
pour  ses  voisines.  ...  Entre  l’avenue  d’Orléans  et  le  boulevard  Blanqui, 
se  trouve  un  asile  d’aveugles  (3)  »  (F.  10,  père  gardien  de  prison). 

«  Cette  pauvre  infirme  (observée  dans  un  jardin  public)  tricotait 
de  belles  chaussettes,  et  justement  elle  en  était  au  talon,  et  quand  on 
en  est  là,  il  faut  compter.  Eh  bien  !  elle  comptait  tout  tranquillement, 
et  elle  ne  se  trompait  pas,  car  l’autre  chaussette  était  admirablement 
bien  faite  »  (F.  3,  14  ans,  père  fourreur). 

«  Et,  sans  voir,  l’aveugle  a  accordé  mon  piano.  Je  l’ai  regardé  faire. 
Il  savait  où  se  trouvaient  les  touches.  C’est  admirable  »  (F.  29,  14  ans, 
père  marchand  de  meubles). 


(1)  Aurait-il  les  aptitudes  exigées  par  cet  art,  qu’il  serait  bien  peu  probable 
que  celui-ci  fût  pour  lui  très  rentable.  Qui,  en  effet,  croirait  assez  en  son 
adresse  pour  lui  confier  de  la  vaisselle  de  prix  ?  Sur  les  conditions  sociales  de 
l’exercice  d’une  profession  pour  un  aveugle,  voir  chap.  II,  §  C. 

(2)  Il  ne  faut  jamais  rejeter  comme  invraisemblable  l’affirmation  que  tel 
métier  a  été  pratiqué  par  un  aveugle.  Nous  l’avons  remarqué  ailleurs  (chap.  II, 
§  C). 

(3)  Il  s’agit  vraisemblablement  des  ateliers  d’aveugles  de  la  rue  Jacquier. 
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Les  sentiments  que  peut  inspirer  la  rencontre  d’un  aveugle 
à  ces  enfants,  dont  les  âges  s’échelonnent  entre  10  et  14  ans, 
sont,  quant  au  fond,  assez  semblables  à  ceux  qu’expriment  les 
grandes  personnes.  On  est  même  en  droit  de  se  demander  si  les 
différences  constatées  entre  les  réponses  des  filles  et  celles  des 
garçons,  différences  que  nous  avons  déjà  soulignées  à  d’autres 
propos,  sont  imputables  vraiment  au  facteur  sexe,  ou  si  elles  ne 
proviennent  pas  tout  simplement  du  fait  que,  dans  les  conditions 
de  notre  enquête,  les  filles  sont  plus  âgées  que  les  garçons,  ce  qui 
les  rapproche  davantage  des  adultes.  A  la  vérité,  à  lire  les  cita¬ 
tions  que  nous  produirons  ci-après,  on  croirait  entendre  proférer 
les  clichés  dont  tout  aveugle  a  les  oreilles  pleines. 

Les  garçons,  moins  expansifs,  se  contentent  d’avouer  que  la 
rencontre  d’un  aveugle  les  rend  tristes,  qu’ils  sont  «  émus  »  ; 
quelques-uns  parlent  d’  «  effroi  »  ;  à  peu  près  tous  de  «  pitié  »  ; 
la  plupart  accordent  qu’ils  doivent  «  aider  ces  malheureux  ». 
Ils  sont  trop  jeunes  encore  pour  déclarer,  comme  le  font  tant  de 
leurs  aînés,  qu’  «  ils  aimeraient  mieux  être  morts  qu’aveugles  ». 
L’un  d’eux,  pourtant  —  à  qui  la  cécité,  détail  significatif,  remet 
en  mémoire  Les  pauvres  gens  de  Victor  Hugo  —  n’entrevoit 
d’autre  solution  que  le  suicide  à  l’inévitable  misère  : 

«  Gela  me  fait  mal  au  cœur  de  voir  ce  pauvre  homme  qui  a 
deux  enfants  dont  l’aînée  n’a  pas  deux  ans. 

«  L’un  s’appelle  Guillaume  et  l’autre  Madeleine  ; 

«  L’un  qui  ne  marche  pas,  l’autre  qui  parle  à  peine.  Sa  femme, 
fatiguée,  découragée,  dit  souvent  qu’il  vaut  mieux  mourir  que  de  vivre 
dans  de  pareilles  indigences  ;  et  si  j’apprenais  le  soir,  en  rentrant,  que 
la  famille  entière  s’est  noyée  dans  la  Seine,  je  n’en  serais  pas  étonné. 
Cela  ne  peut  finir  autrement  »  (G.  4,  11  ans  1/2,  14e,  père  ajusteur). 

Les  filles  sont  plus  sensibles,  plus  fines,  plus  délicates,  plus 
féminines  déjà.  Leur  pitié,  leur  charité,  paraissent  plus  sincères, 
moins  verbales.  La  pensée  d’une  infirmité  aussi  terrible,  généra¬ 
trice  de  dénuement  matériel  et  de  solitude  morale,  leur  inspire 
de  naïfs  regrets  ou  des  élans  de  tendresse  : 

«  Je  sens  de  la  pitié  pour  cet  homme  et  de  la  honte  envers  ma  conduite 
en  pensant  que,  parfois,  je  dépense  de  l’argent  inutilement,  pendant  que 
ce  pauvre  homme  en  a  tant  besoin  »  (F.  7,  père  imprimeur). 

«  J’éprouve  presque  un  sentiment  d’amour  pour  lui,  un  sentiment 
qui  me  pèse  sur  le  cœur  :  il  est  seul  avec  son  pauvre  chien  »  (F.  27,  père 
gardien  de  magasin). 

«  Je  le  plains  beaucoup,  car  sans  doute  il  est  sans  foyer,  aucun 
Réconfort  ne  l’attend  dans  sa  cabane  »  (F.  14,  13  ans  1/2). 
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A  leur  compassion  se  mêlent  parfois  du  respect  et  de  l’indul¬ 
gence  —  du  respect  pour  ce  qu’elles  croient  être  une  perpétuelle 
souffrance,  de  l’indulgence  pour  les  laideurs  de  la  cécité,  sans 
doute.  Mais  parfois  aussi,  à  la  vue  d’un  aveugle,  elles  réagissent 
par  un  haut-le-cœur,  un  «  froid  dans  le  dos  »,  une  «  répugnance  » 
et  un  «  malaise  »  qui  vont  jusqu’à  l’obsession  : 

«  L’après-midi,  je  m’allonge  sur  mon  lit,  et  la  pensée  de  l’aveugle 
me  revient  constamment  à  l’esprit  »  (F.  29,  14  ans,  père  marchand  de 
meubles.  Déjà  citée). 

Il  est  bon  de  préciser  que  tous  ces  sentiments  vont  surtout 
au  mendiant,  au  miséreux.  Celles  qui  ont  connu  un  autre  type 
d’aveugle  paraissent  moins  impressionnées  par  la  cécité.  Mais, 
chez  les  unes  comme  chez  les  autres,  la  facilité  d’expression, 
conséquence  d’une  maturité  plus  grande  que  celle  des  garçons, 
n’est  trop  souvent  utilisée  qu’à  rééditer  les  lieux  communs 
répétés  autour  d’elles  et  qu’elles  ont  déjà  fait  leurs,  malgré  leur 
jeune  âge. 

«  Si  j’étais  aveugle,  j’étoufferais,  je  serais  folle  ;  ne  plus  jamais  voir 
le  ciel,  le  soleil,  les  belles  choses...  Cette  maladie  est  affreuse...  J’aimerais 
mieux  avoir  les  deux  jambes  coupées  »  (F.  3,  14  ans,  père  fourreur, 
déjà  citée). 

«  Ce  qu’elle  doit  souffrir.  Si  elle  est  mariée,  elle  ne  peut  plus  voir  son 
mari,  ses  enfants.  Je  m’ennuierais  si  j’étais  comme  cela  »  (F.  11). 

«  Je  suis  étonnée  que,  malgré  son  grand  malheur,  cet  homme  soit 
habillé  proprement,  soigneusement,  comme  si  de  rien  n’était.  Il  aurait 
pu  se  dire  «  la  vie  ne  m’intéresse  plus  »  (F.  14,  13  ans  1/2). 

4° 

«  Vous  serait-il  pénible  d’être  le  fds  ou  la  fdle  d’un  aveugle  ?  » 
Cette  question,  un  peu  brutale,  tendait  moins  à  rechercher 
comment  un  enfant  pouvait  être  préparé  à  accueillir  la  cécité 
chez  un  de  ses  proches  —  elle  obligeait  trop  l’enfant  à  se  placer 
dans  une  situation  artificielle  —  qu’à  confirmer  le  contenu  du 
concept  de  cécité,  tel  qu’il  existe,  assez  confus  d’ailleurs,  dans 
ces  jeunes  têtes.  Aussi,  les  citations  que  nous  multiplierons 
encore  illustreront-elles  tout  autant  ce  que  nous  avons  dit 
jusqu’alors  que  ce  qui  va  suivre. 

Sur  18  garçons  ayant  rédigé  le  devoir,  4  ont  purement  et 
simplement  éludé  la  question.  Un  seul  déclare  que  la  cécité  de 
ses  parents  ne  lui  serait  pas  pénible,  parce  que  «  ce  ne  serait  pas 
leur  faute  »  ;  il  accepterait  de  se  dévouer  à  ses  parents  infirmes. 
Les  13  autres,  soit  plus  de  70  %,  n’envisagent  pas  du  tout  la 
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situation  comme  enviable.  Ce  n’est  pas  par  l’égoïsme  qu’elles 
révèlent,  que  les  raisons  invoquées  sont  édifiantes  ;  mais  bien 
plutôt  parce  qu’elles  reposent  toutes  sur  le  préjugé  d’une  cécité- 
incapacité,  logé  comme  une  certitude  incontestable  au  fond  des 
esprits.  Il  leur  serait  pénible  d’avoir  un  père  aveugle  parce  qu’ils 
auraient  à  «  l’aider  »,  à  «  l’accompagner  partout  »,  à  lui  «  donner 
des  soins  ».  La  crainte  d’être  accaparé,  de  ne  pouvoir  s’instruire, 
de  n’avoir  pas  le  temps  de  jouer  est  textuellement  exprimée  : 

«  Il  faudrait  être  toujours  derrière  lui  et  il  nous  ferait  passer  toutes 
nos  distractions  du  dimanche  »  (G.  17). 

Autre  spectre  :  la  peur  de  la  misère,  de  la  mendicité,  conçues, 
nous  l’avons  déjà  dit,  comme  inséparables  de  la  cécité  : 

«  Le  fds  d’un  aveugle  n’est  pas  heureux,  il  doit  aller  avec  son  père 
jouer  l’accordéon  »  (G.  9). 

«  Il  faudrait  travailler  de  jeune  âge,  quitter  l’école  dès  l’enfance, 
vivre  aux  dépens  des  autres  en  faisant  la  quête  »  (G.  12,  11  ans  1/2,  8e, 
mère  céramiste). 

Enfin,  cette  idée  que  l’aveugle  ne  peut  s’intéresser  à  rien  de 
ce  qui  intéresse  les  voyants,  et  spécialement  à  tout  ce  qui  est 
visuel,  autrement  dit  aux  trois  quarts  de  la  vie,  pour  les  voyants  : 

«  Je  ne  pourrais  lui  montrer  des  affiches  où  il  y  a  des  dessins  »  (G.  11, 
12  ans,  6e,  père  coiffeur). 

Voilà  une  réponse  qui,  dans  sa  naïveté,  ne  manque  pas  de 
profondeur. 

55  %  des  filles,  proportion  bien  supérieure  à  celle  des  garçons, 
acceptent  sans  trop  de  révolte  l’idée  de  la  cécité  installée  à  leur 
foyer.  Les  autres,  comme  la  majorité  des  garçons,  sont  arrêtées 
dans  leurs  élans  par  la  crainte  de  la  sujétion  :  «  Il  faudrait  tou¬ 
jours  le  suivre  derrière  son  dos  »  (F.  20,  père  terrassier). 

«  Il  faudrait  que  je  le  guide,  que  je  l’aide  à  traverser  la  rue  ;  pour 
manger,  il  faudrait  que  je  le  conduise  à  sa  table,  que  je  l’assoie  ;  pour 
aller  se  coucher,  que  je  lui  fasse  voir  sa  chambre,  que  je  lui  présente 
tout  ce  qu’il  a  besoin  ;  si  par  hasard  il  tombait  malade,  il  faudrait  que 
je  reste  auprès  de  lui  »  (F.  21). 

Peut-on  être  mieux  persuadé  que,  en  l’absence  de  la  vue, 
il  n’y  a  plus  aucune  action  possible  ? 

Plus  compréhensibles  peut-être  sont  les  répulsions  qu’inspire 
la  cécité  : 

«  Ce  serait  terrible  pour  moi  d’avoir  une  maman  aveugle...  Je  ne 
pourrais  pas  dormir  avec  elle.  A  moi,  ça  me  fait  tout  drôle  d’embrasser 
un  aveugle  »  (F.  3,  14  ans,  père  fourreur.  Déjà  citée). 
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Plus  encore  que  les  garçons,  les  filles,  on  le  sait,  ne  peuvent 
concevoir  la  vie  à  côté  d’un  être  qui  ne  verrait  pas  les  visages 
des  siens  et  ne  pourrait  partager  avec  elles  la  contemplation  de 
la  nature  ou  les  créations  des  hommes.  Il  y  a  là,  semble-t-il, 
quelque  chose  de  spécifiquement  féminin,  puisque  nous  retrou¬ 
verons  le  même  sentiment  chez  les  femmes. 

A  la  vérité,  la  plupart  des  filles  qui  accepteraient  sans  trop 
de  répugnance  d’avoir  un  père  ou  une  mère  aveugle  invoquent 
surtout  le  devoir  filial.  La  contrainte  inconsciente  des  impératifs 
moraux  se  lit  dans  leurs  réponses,  et  il  en  est,  parmi  elles,  qui 
trouvent  de  délicieuses  raisons  pour  justifier  la  persistance  de 
leur  affection  en  dépit  du  spectre  effrayant  de  la  cécité. 

«  Je  saurais  le  rendre  heureux,  lui  faciliter  ses  tâches,  et  être  bonne 
avec  lui.  Ce  n’est  pas  parce  qu’il  est  aveugle  qu’il  est  méchant  »  (F.  9, 
père  surveillant). 

«  Je  m’efforcerais  de  lui  faire  plaisir  pour  qu’il  ne  s’aperçoive  pas 
que  cela  m’est  pénible  »  (F.  12,  14  ans,  père  domestique). 

«  Au  moins,  je  ferais  tous  les  jours  une  bonne  action  »  (F.  16). 

«  Je  ferais  tout  ce  que  je  pourrais  pour  qu’il  sente  que  ce  n’est  pas 
parce  qu’il  est  aveugle  qu’il  est  délaissé,  et  qu’il  est  encore  plus  chéri  » 
(F.  17). 

«  On  aime  toujours  bien  ses  parents  »  (F.  18). 

«  Je  ferais  mon  devoir  de  petite  fille  envers  mon  papa.  On  ne  doit 
jamais  abandonner  quelqu’un  qui  est  dans  la  souffrance  »  (F.  24). 

«  Ce  n’est  pas  un  déshonneur  que  de  se  promener  avec  un  aveugle  » 
(F.). 

D’autres,  plus  maternelles  déjà,  s’appuyant  sur  un  instinct 
plus  profond,  ne  voient  dans  la  cécité  qu’un  moyen  d’exercer 
leur  besoin  de  dévouement.  Quelle  plus  belle  occasion  pour¬ 
raient-elles  rencontrer,  en  effet,  que  cet  être  qu’elles  imaginent 
incapable  des  activités  les  plus  élémentaires,  qu’il  faut  «  soigner  », 
«  conduire  »,  «  amuser  »,  à  qui  on  doit  «  lire  le  journal  »,  «  décrire 
les  lieux  »,  si  l’on  veut  qu’il  en  ait  quelque  idée. 

«  Je  ne  laisserais  pas  papa  comme  l’aveugle  que  j’ai  rencontré  dans 
la  rue  »  (F.  29). 

«  Je  pourrais  le  servir,  lui  donner  ses  chaussons,  faire  ses  commissions  » 
(F.  4). 

«  Je  sortirais  avec  lui,  lui  raconterais  des  histoires  amusantes,  lui 
préparerais  à  déjeuner  »  (F.  14). 

Certes,  entre  la  position  toujours  artificielle  de  l’élève  et  les 
exigences  de  la  réalité,  il  y  a  un  monde.  Nous  savons  parfaitement 
qu’il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  déclarations  de 
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ces  enfants.  Comment  se  seraient-ils  comportés  si,  dès  leur  nais¬ 
sance,  ils  avaient  trouvé  la  cécité  installée  au  foyer  ?  Que  feraient- 
ils  si  la  maladie  ou  l’accident  l’y  introduisait  ?  La  vie  en  commun 
avec  un  aveugle  leur  ferait-elle  réviser  leurs  conceptions  ?  Au 
contraire,  le  contact  constant  avec  la  cécité,  ses  laideurs,  les 
déformations  qu’elle  imprime  à  la  personnalité,  le  respect  humain 
qu’engendrent  chez  les  proches  les  réactions  du  public  devant 
l’infirme,  tout  cela  ne  produirait-il  pas  un  climat  familial  spécial 
que  ne  peut  soupçonner  l’enfant  dont  les  parents  sont  normaux  ? 
Autant  de  points  d’interrogation  auxquels  notre  investigation 
ne  permet  évidemment  pas  de  répondre.  Mais,  de  cette  investi¬ 
gation,  une  conclusion  se  dégage,  qui  n’est,  après  tout,  qu’une 
confirmation  :  Qu’on  éloigne  de  soi  ou  qu’on  accueille  sans  trop 
d’effroi  l’idée  de  vivre  en  compagnie  d’un  aveugle,  on  tend  à 
considérer  celui-ci  comme  un  malade  permanent,  comme  un 
impotent,  un  enfant  en  bas  âge.  Le  mot  «  soigner  »  ne  revient-il 
pas  à  chaque  instant  sous  la  plume  des  écoliers  ? 

Ainsi,  on  retrouve  chez  les  enfants  les  expressions  mêmes 
qu’emploient  les  adultes  (cf.  chap.  II  et  V).  Est-ce  à  dire  qu’ils 
les  répètent,  parce  qu’ils  les  ont  entendu  prononcer  ?  Cette 
condition  n’est  pas  nécessaire.  Placés  devant  un  problème  parti¬ 
culier,  des  enfants  de  cet  âge  sont  tout  à  fait  capables  de  se  former 
et  de  formuler  une  opinion,  sans  que  ce  problème  ait  jamais  été 
débattu  devant  eux.  Ce  que  nous  paraît  transmettre  l’éducation, 
c’est  une  image,  qui  s’installe  d’autant  plus  facilement  dans  le 
subconscient  collectif  et  y  demeure,  que  peut-être  elle  trouve, 
plus  profondément  encore,  un  aliment  dans  ce  qu’il  y  a  en  nous 
de  plus  instinctif. 

Pour  terminer,  indiquons  que,  à  l’effet  d’étudier  l’influence 
du  milieu  (quartier  de  la  Glacière,  quartier  des  Invalides  ;  école 
primaire,  établissement  secondaire)  nous  avons  fait  traiter  le 
même  sujet  par  les  petites  fdles  de  la  classe  de  8e  du  Lycée  Victor- 
Duruy  (âge  moyen  :  9  ans).  Nous  croyons  parfaitement  inutile 
d’analyser  ici  en  détail  les  copies.  On  y  rencontre  toujours 
l’aveugle  conventionnel,  vieux  et  mendiant.  Les  sentiments 
sont  à  peu  près  les  mêmes  que  ceux  qu’expriment  les  fdles  un 
peu  plus  âgées  de  l’école  communale  de  la  rue  Daviel  :  le  désir 
très  moral  de  se  rendre  utile  y  domine  peut-être  un  peu  plus. 
A  l’idée  qu’elles  pourraient  être  fdles  d’un  aveugle,  les  élèves 
réagissent  encore  par  la  crainte  de  la  sujétion  et  de  la  pauvreté, 
quelques-unes  par  le  regret  que  leur  père  ne  pourrait  les  voir. 
Une  seule  différence  peut-être  :  les  métiers  exercés  par  les  aveugles 
paraissent  un  peu  mieux  connus  que  dans  le  XIVe  arrondisse- 
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ment.  La  proximité  de  l’Institution  Nationale  des  Jeunes  Aveugles 
et  du  magasin  de  vente  de  l’Association  Haüy  constitue  sans 
doute  l’explication  du  fait. 

§  G)  Le  comportement  des  enfants  voyants 
à  l’égard  des  aveugles 

Pour  compléter  cet  essai  de  détermination  de  l’attitude  des 
jeunes  voyants  en  face  de  la  cécité,  il  nous  faut  maintenant 
rechercher  quel  est  leur  comportement  ordinaire  à  l’égard  des 
aveugles,  enfants  ou  adultes. 

A  en  croire  certains  de  ces  derniers,  les  petits  voyants  seraient 
plus  gentils,  plus  compréhensifs  que  leurs  aînés,  n’ayant  pas 
encore  acquis  de  préjugés.  Cette  opinion  n’est  qu’en  contradic¬ 
tion  apparente  avec  les  conclusions  qu’il  paraît  légitime  de  tirer 
de  notre  enquête  auprès  des  écoliers,  enquête  qui  révèle  pourtant 
l’existence  de  tels  préjugés.  Les  réactions  des  enfants  dépendent, 
d’une  part,  de  leur  âge,  d’autre  part  et  surtout,  de  ce  qu’on  exige 
d’eux. 

Les  tout-petits,  peu  perméables  aux  idées  abstraites,  n’ont 
des  aveugles  qu’une  connaissance  syncrétique.  Ils  questionnent 
naïvement  à  leur  propos,  comme  au  sujet  de  toutes  choses  : 
«  Pourquoi  il  a  une  canne  blanche,  le  monsieur  ?  —  C’est  parce 
qu’il  ne  voit  pas  clair.  Pourquoi  il  ne  voit  pas  clair  ?  »...  Leurs 
comportements  sont  d’abord  faits  d’obéissance  à  des  impératifs 
parentaux  :  «  Laisse  passer  le  monsieur  qui  ne  voit  pas  clair  », 
«  écarte-toi,  tu  pourrais  le  faire  tomber  »  ou  avec  moins  de  dis¬ 
crétion  :  «  Il  pourrait  te  faire  tomber.  »  Ou  encore  :  «  Donne  la 
main  au  monsieur,  nous  allons  l’aider  à  traverser  la  rue.  »  Lors¬ 
qu’il  est  seul,  l’enfant,  par  habitude,  s’écarte  au  passage  de 
l’aveugle  ou  lui  prend  la  main  pour  le  détourner  d’un  obstacle 
ou  de  ses  jouets,  le  plus  souvent  sans  mot  dire.  Très  vite  aussi, 
les  jeunes  enfants  comprennent  qu’il  faut  se  nommer  lorsqu’on 
aborde  un  aveugle  :  «  C’est  moi,  Thérèse  »,  ainsi  s’annonçait 
toujours  à  sa  tante  aveugle  une  petite  fdle  de  trois  ans.  Dans 
cette  attention  charmante,  il  ne  faut  voir  aucune  préscience 
particulière  :  L’enfant  ne  fait  que  prévenir  la  question  :  «  Est-ce  toi, 
Thérèse  ?  »  qui  lui  fut  sans  doute  bien  souvent  posée  quand  elle 
était  plus  petite  et  entrait  dans  la  pièce,  ou  l’affirmation  :  «  Ça, 
c’est  Thérèse  !  »  qui  l’accueillait  lorsqu’elle  s’approchait  de  sa 
parente.  En  général,  les  jeunes  enfants  accueillent  la  cécité  avec 
plus  d’étonnement  muet  que  de  frayeur.  Il  se  peut  qu’un  bébé, 
déposé  dans  les  bras  d’un  aveugle  ou  saisi  par  ce  dernier,  mani- 
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feste  de  la  peur.  Faut-il  en  conclure  à  une  antipathie  instinctive 
du  normal  pour  l’anormal  ?  Ce  serait,  croyons-nous,  prêter  à 
l’enfant  toute  la  complexité  des  représentations  de  l’adulte. 
Plus  simplement,  faut-il  admettre  que  le  faciès  de  la  cécité,  les 
yeux  blancs  ou  clos,  le  regard  fixe,  perdu,  le  visage  sans  expres¬ 
sion,  constitue  une  de  ces  structures  dont  parlent  les  gestaltistes 
et  qui,  sans  représentation,  sans  expérience  antérieure,  pro¬ 
voquent  des  frayeurs  spontanées  (1)  ?  Dire  que  les  lunettes 
noires  jouent  le  même  rôle  que  la  barbe  du  monsieur  ou  la  cor¬ 
nette  de  la  religieuse  n’est  pas  une  explication.  Seule  une  délicate 
expérimentation  pourrait  éclairer  le  problème.  Nous  nous  conten¬ 
terons  de  rappeler  ce  que  nous  ont  appris  les  élèves  des  classes 
maternelles  :  en  général,  à  moins  qu’on  en  ait  fait  un  croquemi- 
taine,  un  aveugle  n’est  pas  considéré  comme  méchant  par  les 
tout  jeunes  enfants  (2). 

Quant  aux  plus  âgés,  ce  qu’ils  repoussent  avec  force,  nous 
l’avons  vu,  c’est  l’humiliante  perspective  d’avoir  à  user  toute 
leur  «  belle  jeunesse  »  au  service  d’un  mendiant.  Mais  ils  consi¬ 
dèrent  volontiers  comme  un  devoir  d’  «  aider  »  les  aveugles,  et, 
le  cas  échéant,  sans  empressement  excessif  toutefois,  surtout 
chez  les  garçons,  ils  ne  se  dérobent  pas.  Au  temps  où  les  aveugles 
recouraient  à  des  enfants  pour  les  guider  dans  leurs  déplacements 
urbains,  ils  eurent  souvent  à  s’en  plaindre  (3).  Ces  enfants,  que 
leurs  parents  détournaient  de  la  fréquentation  scolaire  ou  de 
l’apprentissage,  pour  quelques  sous  par  jour,  n’étaient  pas  des 
mieux  élevés,  encore  que  quelques-uns  aient  poursuivi  ensuite 
une  carrière  honorable.  Ils  abusaient  volontiers  de  la  confiance 
et  de  la  cécité  de  leurs  employeurs,  commettant  des  larcins, 
voire  des  vols,  ou  se  montrant  peu  charitables  :  témoin  celui 
qui,  ayant  accompagné  son  maître  dans  un  établissement 
d’aveugles,  avait  trouvé  fort  ingénieux  de  tendre  une  corde  au 
travers  de  l’escalier.  De  nos  jours,  on  cite  encore  des  enfants, 
qui  par  malice,  surtout  lorsqu’ils  sont  en  groupe,  ou  simplement 
par  curiosité  béate,  laissent  un  aveugle  foncer  sur  un  danger 
«  histoire  de  rire  »  ou  «  pour  voir  comment  il  va  faire  ». 

Personnellement,  je  circule  depuis  plus  de  trente  ans  dans 

(1)  Cf.  Paul  Guillaume,  La  théorie  de  la  forme ,  chap.  VIII,  pp.  188-192. 

(2)  Voir  précédemment  §  A. 

(3)  Le  roman  réaliste  de  Lucien  Descaves,  Les  emmurés,  dépeint  sans 
exagération  les  difficultés  rencontrées  par  les  aveugles  de  ce  point  de  vue,  à 
la  fin  du  siècle  dernier.  Au  Moyen  Age,  le  personnage  de  l’aveugle  berné, 
trompé,  roué  de  coups  par  son  valet,  a  servi  de  héros  à  un  certain  nombre  de 
farces  et  de  romans  picaresques.  Cf.  Pierre  Villey,  L'aveugle  dans  le  monde 
des  voyants ,  chap.  X,  §.  III,  p.  119. 
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Paris  et  ne  puis  citer  aucune  malveillance  de  ce  genre.  Tout 
au  plus,  quelques  inattentions  d’enfants  qui,  accaparés  par  leurs 
jeux,  courent,  se  battent,  reculent,  vous  bousculent  et,  surpris, 
ne  s’excusent  même  pas.  Combien  de  fois,  au  contraire,  ai-je 
rencontré  des  joueurs  suspendant  une  partie  de  ballon,  une 
course  de  trottinette  ou  de  patins  pour  me  laisser  passer,  l’un 
d’eux  se  détachant  même  du  groupe  pour  m’offrir  ses  services. 
Que  d’enfants  sont  aujourd’hui  heureux  d’accomplir  leur  B.  A. 
quotidienne  en  aidant  un  aveugle  à  traverser  une  chaussée  ou 
en  se  détournant  de  son  propre  chemin  pour  l’accompagner, 
même  lorsqu’ils  n’ont  pas  été  sollicités. 

Sans  doute,  les  enfants  ne  sont  pas  toujours  discrets  dans 
leurs  prévenances,  et  c’est  ce  qui  choque  bon  nombre  d’aveugles. 
Il  est  rare  qu’ils  interrompent  leurs  jeux  sans  que  l’un  d’eux  se 
mette  à  crier  :  «  Attention  à  l’aveugle  !  »  ou  ne  prenne  à  partie 
l’un  de  ses  camarades  en  vociférant  :  «  Arrête  !  tu  ne  vois  donc 
pas  que  c’est  un  aveugle  !  »  Nous  verrons  ailleurs  que  les  adultes 
n’y  mettent  souvent  guère  plus  de  formes. 

Il  n’est  pas  facile  de  saisir  sur  le  vif  le  libre  comportement 
des  petits  voyants  à  l’égard  d’un  aveugle  de  leur  âge  :  sous  l’œil 
des  grandes  personnes,  les  enfants  ne  sont  plus  tout  à  fait  eux- 
mêmes,  surtout  lorsque  la  morale  entre  en  jeu,  ce  qui  est  ici  le 
cas.  C’est  pourquoi  nous  avons  fait  appel  aux  souvenirs  des 
aveugles  adultes  dont  la  cécité  remonte  à  l’enfance  (1).  Si  leurs 
opinions  diffèrent,  si  les  uns  pensent  avoir  été  traités  normale¬ 
ment  par  leurs  camarades  voyants,  alors  que  les  autres  s’en 
plaignent,  et  parfois  amèrement,  c’est  évidemment  que  les  fac¬ 
teurs  sont  multiples.  Au  demeurant,  ce  ne  sont  pas  les  opinions 
des  personnes  interrogées  qui  nous  intéressent,  mais  les  faits 
relatés.  Or,  ceux-ci  demandent  à  être  interprétés  à  la  lumière 
de  la  diversité  des  circonstances  :  milieu  social,  âge  des  enfants, 
situation  respective  des  familles,  et,  plus  spécialement,  caractère 
du  jeune  aveugle  et  mode  d’éducation  de  ce  dernier. 

Nous  dirons  bientôt  comment  la  surprotection  parentale 
tend  à  maintenir  l’enfant  aveugle  systématiquement  à  l’écart 
des  jeunes  voyants  :  peur  des  accidents,  des  mauvais  traitements, 
manque  de  foi  dans  les  possibilités  d’adaptation  de  l’aveugle 
aux  activités  des  voyants  ;  amour-propre  vis-à-vis  des  autres 
mères.  Les  sujets  soumis  à  ce  régime  ont  vécu  leurs  premières 
années  dans  une  sorte  d’inconscience  des  effets  sociaux  de  la 
cécité  et  de  l’ignorance  de  ce  que  sont  les  rapports  des  petits 


(1)  Voir  notre  questionnaire  adressé  aux  adultes,  2e  partie,  préambule. 
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voyants  entre  eux.  Sédentaires  et  égocentriques  du  fait  même 
de  leur  indifférence  et  de  leur  manque  d’intérêt  pour  les  activités 
enfantines  normales,  ils  sont  peu  exigeants  à  l’endroit  de  ce 
qu’ils  pourraient  attendre  de  leurs  camarades  occasionnels.  En 
général,  ce  sont  ces  sujets  qui,  devenus  grands,  conservent 
l’impression  d’avoir  été  traités  «  normalement  »  par  les  petits 
voyants  de  leur  âge.  Mais  leurs  propres  relations  témoignent 
assez  qu’ils  ont  plutôt  été  considérés  comme  des  êtres  à  part, 
demandant  des  égards,  presque  de  la  protection  et  du  respect  : 

«  Lorsque  j’étais  petit,  les  quelques  enfants  voyants  que  j’ai  ren¬ 
contrés  m’ont  toujours  traité  avec  douceur,  ménagement,  prévenances, 
discrète  curiosité,  bienveillance.  Ils  prenaient  soin  de  moi,  sans  affec¬ 
tation,  comme  par  conscience  »  (1030). 

On  ne  reconnaît  pas  là  la  conduite  ordinaire  des  enfants 
traitant  d’égal  à  égal  avec  leurs  pairs. 

D’autres  paraissent  avoir  mené  une  vie  plus  normale,  mais 
l’intervention  bienveillante  des  mères  et  le  recours  aux  principes 
de  la  charité  n’y  étaient  certes  pas  étrangers. 

«  On  poussa  aux  prévenances  envers  moi  tous  les  enfants  du  voisi¬ 
nage.  Aussi  mon  enfance  fut-elle  turbulente  et  très  heureuse.  On  m’accep¬ 
tait  à  peu  près  dans  tous  les  jeux  :  Un  complaisant  se  trouvait  toujours 
prêt  à  lancer  la  balle  «  pour  moi  ».  On  m’emmenait  dans  les  escapades, 
quitte  à  me  porter  à  dos  dans  les  endroits  d’eau  trop  profonds  où  l’on 
n’aurait  pu  mettre  des  pierres  pour  m’y  faire  poser  les  pieds.  Je  ne  me 
suis  jamais  demandé  si  l’on  me  traitait  autrement  que  les  autres.  Les 
mères  recommandaient  fortement  la  prévenance  »  (1053). 

Il  n’est  d’ailleurs  pas  nécessaire  que  l’intervention  parentale 
soit  explicite  :  la  situation  sociale  ou  le  prestige  personnel  des 
parents  peuvent  constituer  une  recommandation  tacite  et  per¬ 
manente.  Nous  avons,  par  exemple,  le  témoignage  de  deux 
aveugles,  fdle  et  fds  d’instituteurs,  qui,  dans  des  régions  diffé¬ 
rentes,  ont  partagé  dans  leur  jeunesse  les  joyeux  ébats  des  élèves 
de  leurs  parents,  sans  jamais  avoir  eu  le  sentiment  d’être  traités 
en  inférieurs.  Nous  verrons  plus  loin  (chap.  VIII,  §  C),  le  rôle 
capital  que  joue  dans  cet  ajustement  le  dynamisme  vital,  le 
caractère  et  la  personnalité  du  jeune  aveugle. 

Un  grand  nombre  d’aveugles  adultes,  se  tournant  vers  leur 
passé,  n’ont  malheureusement  pas  gardé  d’aussi  bons  souvenirs 
de  leurs  rapports  avec  les  petits  voyants.  Laissons  de  côté  les 
amertumes  provenant  du  sentiment  d’infériorité  ou  de  l’humi¬ 
liation  d’une  protection  extérieure  —  ceci  regarde  l’étude  des 
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réactions  des  jeunes  aveugles  —  et  ne  retenons  que  les  faits  ; 
les  moqueries,  les  plaisanteries,  les  brimades,  les  persécutions 
plus  ou  moins  cruelles  dont  ils  eurent  à  se  plaindre.  L’enfant 
voyant  jouant  avec  un  aveugle  apprend  très  tôt  le  parti  qu’il 
peut  tirer  de  la  cécité  de  son  partenaire.  Ce  ne  sont  parfois  que 
de  petites  astuces,  presque  innocentes,  bien  naturelles  et 
conformes  à  la  règle  du  jeu,  si  l’on  cesse  de  penser  en  moraliste, 
et  qui  consistent  avant  tout  à  prendre  l’avantage.  Citons,  par 
exemple,  cette  petite  fille,  sensiblement  plus  jeune  que  sa  sœur 
aveugle,  qui  cherchait  surtout  à  l’entraîner  dans  des  jeux  où  il 
fallait  courir,  ou  qui,  au  cours  d’une  partie  de  cache-cache, 
grimpa  sur  la  cheminée,  bien  en  évidence,  ne  révélant  finalement 
sa  présence  que  par  le  rire  étouffé  qui  trahissait  sa  joie  de  voir 
son  aînée  explorer  en  vain  tous  les  recoins  de  la  pièce.  Ce  sont 
évidemment  les  garçons  qui  ont  le  plus  à  souffrir  de  quolibets, 
de  «  bons  tours  »,  de  délaissement  systématique.  Mais  les  filles 
sont  loin  d’être  épargnées,  comme  en  témoignent  les  extraits 
suivants  : 

«  Aveugle-née,  je  perdis  mon  père  à  14  mois.  Obligée  de  gagner 
notre  vie  à  toutes  deux,  maman  me  mit  de  bonne  heure  à  l’asile,  connu 
maintenant  sous  le  nom  d’école  maternelle.  Je  pouvais  avoir  trois  ou 
quatre  ans.  Ce  souvenir  est  l’un  des  plus  pénibles.  Parfois,  les  petites 
camarades  me  prenaient  par  la  main  ;  bien  souvent,  elles  me  laissaient 
seule  sur  un  banc  !  Pourquoi  ?  Je  ne  comprenais  pas.  D’autres  fois,  une 
fillette  venait  me  chercher  en  courant  :  «  Viens  vite  !  Ta  maman  est  là  !  » 
Toute  joyeuse,  je  me  précipite,  entourant  de  mes  bras...  oh  !  désolation  ! 
quelqu’un  qui  est  petit  comme  moi,  qui  a  un  sarrau,  une  ceinture  ! 
«  C’est  pas  maman  !  »  Cependant  que  mes  larmes  coulent,  abondantes, 
et  que  la  petite  bande  rit  de  tout  son  cœur,  essayant  de  me  consoler 
sans  y  réussir  :  «  Ne  pleure  pas,  c’est  pour  rire  »  (1057). 

«  Pendant  mon  court  passage  à  l’école  maternelle,  je  ne  me  mêlais 
guère  aux  autres  enfants  ;  j’ai  pourtant  gardé  le  souvenir  d’un  garçon 
de  mon  âge  qui  m’aurait  volontiers  taquinée  ou  fait  des  niches,  et  pour 
lequel  je  n’avais  pas  une  grande  amitié  »  (1056). 

«  Lorsque  j’étais  enfant,  quelques-unes  seulement  de  mes  compagnes 
me  traitaient  comme  les  autres  enfants.  Beaucoup  ne  s’occupaient  pas 
de  moi,  sinon  pour  faire  des  réflexions,  comme  si  elles  se  figuraient  que 
je  ne  pouvais  pas  les  entendre.  Enfin,  un  petit  nombre  me  faisaient  des 
méchantes  taquineries,  me  battaient  sans  aucune  raison  ;  je  ne  répondais 
même  pas,  car  j’étais  extrêmement  timide  et  plutôt  pauvre,  ce  qui,  je 
crois,  augmentait  encore  leur  mépris,  car  il  y  avait  une  enfant  riche, 
infirme  des  jambes,  qu’elles  n’osaient  pas  traiter  comme  moi  »  (1053). 

Une  autre  cause  d’éloignement  et  d’incompréhension  mutuelle 
entre  enfants  voyants  et  aveugles,  c’est  l’internat  précoce  et 
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prolongé  auquel  sont  soumis  la  plupart  des  jeunes  aveugles.  La 
séparation  est  parfois  si  totale  que  les  petits  déficients  visuels 
se  souviennent  à  peine  avoir  eu  des  relations  avec  les  enfants 
normaux. 

«  Mise  en  pension  avant  l’âge  de  sept  ans,  j’ai  peu  fréquenté  les 
enfants  voyants  (1056). 

«  Mis  en  classe  extrêmement  jeune,  je  n’ai  que  de  très  vagues  souve¬ 
nirs  de  contacts  avec  les  enfants  clairvoyants,  et  ne  me  rappelle  avoir 
été  traité  par  eux  de  façon  particulière.  Une  seule  chose  m’a  incommodé, 
comme  d’ailleurs  encore  maintenant  :  ces  chuchotements  qu’on  entend 
toujours  autour  de  nous  et  dont  on  ne  saisit  que  des  réflexions  bis¬ 
cornues  »  (1042). 

Le  déclassement,  signalé  par  Pierre  Villey  (1)  comme  l’une 
des  conséquences  de  la  cécité,  produit  très  tôt  ses  effets.  La 
pension  donne  au  petit  interne  des  manières,  une  conversation, 
une  éducation  autres  que  celles  de  son  milieu  d’origine,  en  atten¬ 
dant  de  lui  imprimer  une  culture  et  des  aspirations  sociales 
différentes.  Aux  vacances  passées  dans  sa  famille,  il  n’est  plus 
tout  à  fait  le  même  être.  Frères,  sœurs  et  petits  camarades  d’au¬ 
trefois  s’en  aperçoivent  bien  vite,  et  les  relations  entre  enfants 
s’en  trouvent  altérées,  comme  plus  tard  le  seront  les  rapports 
avec  les  parents. 

«  Mes  frères  avaient  un  peu  de  déférence  parce  que  j’étais  l’aîné 
—  j’avais  donc  plus  de  raison  —  et  aussi  parce  que  l’éducation  de  la 
pension  me  faisait  un  peu  différent  d’eux...  Ma  sœur,  qui  est  la  plus  jeune, 
a  toujours  été  plus  prévenante  que  mes  frères  qui,  depuis  leur  huitième 
ou  dixième  année,  se  sont  toujours  montrés  un  peu  distants,  comme 
gênés  avec  moi  »  (1013). 


(1)  Pédagogie  des  aveugles ,  chap.  X. 
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§  A)  Les  premières  réactions  de  l’entourage 

L’enfant  né  aveugle  a-t-il  chance  de  rencontrer,  dès  les 
premiers  mois  de  sa  vie,  les  conditions  favorables  à  un  déve¬ 
loppement  normal  ?  Tel  est  le  problème  qui  va  retenir  notre 
attention  (1). 

C’est  avec  sa  mère  que  l’enfant,  qu’il  soit  aveugle  ou  voyant, 
fait  ses  premières  expériences  sociales.  On  admet  généralement 
aujourd’hui  que  tout  le  comportement  ultérieur  de  l’individu 
est  puissamment  influencé  par  ce  premier  contact  (2).  «  La  per¬ 
sonnalité  finale  d’un  enfant,  écrit  Lauretta  Bender  (3)  est  modelée 
sur  ces  expériences  précoces.  La  personnalité  du  bébé  ne  peut 
pas  trouver  de  racines  dans  une  vie  d’hôpital,  qui  ne  lui  offre 
pas  la  riche,  chaude  et  active  stimulation  du  milieu  familial.  » 
L’enfant  qui  n’a  pas  connu  cette  sollicitude  maternelle  pré¬ 
sentera  plus  tard  des  particularités  de  caractère  si  marquées 
que  le  phénomène  a  reçu,  en  Amérique,  où  il  a  été  spécialement 
étudié,  le  nom  d’ «  hospitalism  »  (4).  Le  sujet  atteint  par  l’hospi- 
talism  se  révèle  incapable  de  s’identifier  avec  ses  semblables  ; 


(1)  Nous  traiterons  ce  problème  en  nous  appuyant  principalement  sur  les 
communications  qui  ont  été  présentées  à  la  «  National  Conférence  on  the  Blind 
preschool  Child  »,  13-15  mars  1947  et  qui  ont  été  réunies  en  un  très  suggestif 
recueil  par  le  Dr  Berthold  Lowenfeld,  directeur  du  Département  des  Recherches 
pédagogiques  de  F  American  Foundation  for  the  Blind,  New  York.  (Cf.  Berthold 
Lowenfeld,  The  Blind  Preschool  Child,  1947.) 

(2)  Cf.  notamment  :  Dr  David  Levy  et  Vita  Stein  Sommers,  cités  par 
Eunice  W.  Wilson,  Director  of  Social  Service,  Massachusetts  Eye  and  Ear 
Infirmary,  Boston,  Mass.  Parental  Attitudes  (Lowenfeld,  op.  cit.,  p.  12)  ; 
David  Levy,  Maternai  Overproiection,  I-II-III  :  Psychiatry,  1938-39;  I  :  561- 
562  ;  II  :  99-100  ;  III  :  563-597  ;  Sommers,  The  Influence  of  Parental  Attitudes 
and  Social  Environment  on  the  Personality  Development  of  the  Adolescent  Blind, 
1944. 

(3)  Dr  Lauretta  Bender,  assistante  de  psychiatrie,  Université  de  New  York, 
The  Influence  of  Instilulionalization  on  the  Young  Child  (résumé  par  Lowen¬ 
feld,  op.  cit.,  pp.  3-5). 

(4)  Sur  ce  phénomène,  cf.  R.  Spitz,  Psychological  Study  of  the  Child . 
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leurs  sentiments  et  leurs  pensées  n’éveillent  en  lui  aucune  réso¬ 
nance  ;  son  attitude  à  l’égard  de  tout  problème  affectif,  intellec¬ 
tuel  ou  social  est  purement  abstraite.  Il  s’ensuit  qu’il  ne  retire 
ni  satisfaction,  ni  anxiété  de  ses  contacts  avec  autrui.  La  psycho¬ 
logie  littéraire  dirait  de  lui  :  «  C’est  un  apathique,  un  indiffé¬ 
rent.  »  La  psychanalyse  moderne  explique  son  attitude  par 
l’absence  de  conflits,  le  conflit  étant  aujourd’hui  placé  à  l’origine 
de  toute  émotion,  aussi  bien  que  de  toute  motivation  du  compor¬ 
tement. 

Si  les  psychologues  qui  se  penchent  sur  les  problèmes  spé¬ 
ciaux  que  soulève  la  cécité  commencent  par  rappeler  les  effets 
de  l’hospitalism,  c’est  sans  doute  parce  que  le  jeune  aveugle  est 
plus  exposé  que  l’enfant  normal  à  être  retranché  du  milieu 
familial.  Tantôt,  la  ségrégation  est  immédiate,  consécutive  à  la 
naissance,  comme  pour  les  prématurés  atteints  de  «  fibroplasie 
rétrolentale  »  (1),  qui  passent  obligatoirement  les  premières 
semaines  de  leur  vie  dans  une  couveuse  ;  tantôt,  elle  ne  s’impose 
que  plus  tard,  à  l’occasion  d’une  mise  en  observation,  ou  du 
traitement  de  la  maladie  qui  est  la  cause  même  de  la  cécité  ou 
des  concomitants  de  cette  dernière.  Le  plus  souvent,  la  séparation 
est  temporaire  et  périodique,  coupée  de  retours  au  foyer  qui  en 
atténuent  les  effets.  Mais  il  arrive  aussi  qu’elle  soit  de  longue 
durée,  quelquefois  définitive,  car,  comme  nous  le  verrons,  le 
rejet  moral  et  même  l’abandon  sont  parmi  les  formes  de  réactions 
parentales  à  l’infirmité  de  l’enfant. 

Pourtant,  la  cécité  précoce  ne  voue  pas  fatalement  ses  vic¬ 
times  aux  dangers  de  l’hospitalism  proprement  dit.  La  plupart 
des  jeunes  aveugles  sont  élevés  par  leurs  parents.  Il  faut  donc 
rechercher  ailleurs  que  dans  l’hospitalism  l’explication  des  parti¬ 
cularités  de  personnalités  que  présentent  certains  d’entre  eux. 
Je  dis  bien  :  «  certains  »,  car,  nous  le  verrons  en  concluant,  il 
est  illégitime  de  généraliser. 

Le  problème  revient  donc  à  rechercher  si  les  relations  nor¬ 
males  qui  se  développent  ordinairement  entre  parents  et  enfant 
ne  sont  pas  faussées  par  l’existence  de  la  cécité  de  l’enfant. 

Si  les  parents  du  bébé  aveugle  considéraient  celui-ci  comme 
un  enfant,  non  comme  un  aveugle  —  autrement  dit  comme  un 
être  spécial,  ayant  nécessairement  une  mentalité  spéciale  et  des 
besoins  spéciaux  —  le  problème  n’existerait  pas.  «  L’enfant 


(1)  Cf.  Frances  E.  Marshall,  Social  Worker,  Perkins  Institution  and 
Massachusetts  School  for  the  Blind,  Watertown,  Mass.  :  Group  work  with 
Parents  (Lowenfeld,  pp.  24-30). 
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aveugle,  affirme  Frieda  M.  Kuhlmann  (1)  est  avant  tout  un 
enfant,  qui  se  développera  normalement  s’il  se  sent  en  sécurité 
dans  un  système  de  relations  affectueuses  avec  des  parents  qui 
l’acceptent  tel  qu’il  est.  »  Le  problème  ne  surgit  que  parce  que 
les  parents  ne  sont  pas  préparés  à  accepter  le  fait  cécité,  parce 
que  aussi  la  cécité  est  fatalement  la  cause  de  perturbations  dans 
la  vie  familiale. 

Pour  ce  qui  est  du  manque  de  préparation  des  parents,  il 
faut  tout  d’abord  rappeler  que,  préalablement  à  tout  proche 
contact  avec  la  cécité  en  la  personne  de  l’enfant,  il  existe  en 
leur  esprit,  comme  dans  l’esprit  de  tout  voyant,  un  concept 
de  cécité.  Que  ce  concept  soit  principalement  d’origine  subjective, 
bâti  d’éléments  venus  du  dedans,  comme  le  veut  Pierre  Villey  (2), 
ou  qu’il  réponde  véritablement  à  une  réalité  objective,  il  est 
avant  tout  une  réalité  psychologique,  qui  influence  toute  relation 
entre  voyants  et  aveugles,  même  après  un  long  commerce  réci¬ 
proque.  Cette  réalité  psychologique  n’est  d’ailleurs  pas  propre¬ 
ment  un  concept,  puisqu’elle  est  bien  davantage  tissée  d’images 
et  d’émotions  que  d’idées  abstraites. 

Placés  devant  le  cas  concret  que  constitue  l’apparition  au 
foyer  d’un  enfant  aveugle,  les  parents  n’attendent  pas,  pour 
réagir,  qu’un  contact  prolongé  avec  la  cécité  leur  permette  de 
s’en  faire  une  idée  adéquate.  Au  lieu  d’adopter  l’attitude  expec¬ 
tante  qui  consisterait  à  négliger  l’accident  infirmité  —  attitude 
qui  serait  salvatrice  pour  l’enfant  —  ils  réalisent  une  véritable 
expérience  interne,  où  les  symboles  ordinaires  de  la  cécité 
(épaisses  ténèbres,  nuit  éternelle,  emmurement,  complet  isole¬ 
ment,  sédentarité  obligatoire,  ignorance  du  monde  physique)  se 
chargent  d’un  potentiel  affectif  considérable.  Ainsi,  le  phénomène 
se  déclenche  dès  la  révélation  de  l’infirmité.  Tout  comme  l’angoisse 
qui  étreint  l’entourage  d’un  malade  s’atténue  avec  la  disparition 
de  la  crise  aiguë,  il  s’amortirait  sans  doute  s’il  n’était  entretenu, 
avivé,  par  d’autres  circonstances  de  la  vie  en  commun  avec  le 
jeune  aveugle.  Il  finit  par  aboutir  à  l’installation  d’un  comporte¬ 
ment  particulier  des  parents  à  l’égard  de  l’enfant.  Nous  étudierons 
donc  successivement  : 

1°  L’apparition  des  perturbations  avec  le  diagnostic  de 
cécité  ; 

2°  Le  mécanisme  de  leur  maintien  dû  à  des  conditions  par- 

(1)  Frieda  M.  Kuhlmann,  case  supervisor,  Ghildren’s  Aid  Society,  Newark, 
New  Jersey  :  Responsibility  for  Blind.  Preschool  Children  of  Social  Workers 
in  Général  Service  Agencies  (Lowenfeld,  op.  cil.,  p.  31). 

(2)  P.  Villey,  L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants,  chap.  III,  pp.  35-43. 
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ticulières  de  santé,  de  développement  physique  et  mental,  et 
d’éducation  ; 

3°  L’installation  d’une  attitude  parentale  généralement 
imprégnée  de  ce  climat  émotionnel. 

Nous  considérerons  surtout  le  cas  de  la  mère,  parce  qu’elle 
est  plus  directement  et  plus  constamment  en  contact  avec 
l’enfant,  et  que  c’est  avec  elle  que  celui-ci  fait  ses  premières 
expériences  sociales. 

1°  Réactions  parentales  au  diagnostic  de  cécité 

Tout  parent  se  fait  une  opinion,  plus  ou  moins  claire,  de  ce 
que  peut  être  un  enfant  normal.  Tout  ce  qui  tend  à  s’opposer  à 
cette  conception  va  provoquer  des  perturbations  émotionnelles 
qui  affectent  fatalement  les  rapports  entre  parents  et  enfant, 
dans  le  sens  parents-enfant  tout  d’abord,  puis,  par  voie  de 
réaction,  dans  le  sens  enfant-parents. 

Or,  non  seulement  la  cécité  n’entre  pas  dans  le  cadre  préétabli 
de  la  normalité  physique,  non  seulement  par  ses  laideurs  elle 
contrarie  les  notions  socialisées  de  l’esthétique  corporelle,  non 
seulement  la  vision  de  ses  conséquences  la  fait  assimiler  à  une 
catastrophe  irréparable,  mais  encore  le  potentiel  affectif  des 
images  qui  la  symbolisent  et  que  nous  venons  de  rappeler  est 
capable,  par  sa  nature  même,  de  détruire  l’équilibre  psychique, 
surtout  si  celui-ci  est  quelque  peu  fragile.  Aussi,  les  premières 
réponses  à  la  révélation,  à  l’évidence  de  la  cécité  varient-elles 
de  l’explosion  hystérique  au  choc  confusionnel  (1).  Ce  dernier 
état  est  plus  à  redouter  que  le  premier,  car  il  peut  laisser  croire 
à  une  acceptation  de  la  situation,  qui  n’est  qu’apparente. 

Viennent  ensuite  toute  une  série  de  réactions  caractéristiques  : 
négation,  répulsion  du  fait  —  la  mère  guette,  provoque,  souligne 
le  moindre  indice  (œil  qui  suit  la  lumière,  lueur  d’expression  dans 
le  regard,  geste  adéquat  à  son  objet)  qui  paraisse  contredire  le 
terrible  diagnostic  ;  croyance  en  une  proche  ou  lointaine  guérison, 
foi  au  progrès  scientifique,  attente  du  miracle  —  désarroi  du 
comportement,  audition  complaisante  des  conseils  à  préten¬ 
tion  curative,  exemples  de  guérison,  prodigués  par  les  tiers  ; 
multiplication  des  consultations  médicales,  jusqu’à  l’obtention 
du  pronostic  conforme  au  désir  secret  ou  exprimé,  le  «  bon  doc¬ 
teur  »  étant  celui  qui  aura  finalement  laissé  quelque  lueur  d’espoir. 

Cet  état  d’esprit  est  à  l’origine  de  bien  des  éducations  man¬ 
quées.  Il  incite  le  médecin  le  plus  objectif,  le  plus  consciencieux, 


(1)  Eunice  W.  Wilson,  op.  cit.  (Lowenfeld,  p.  7). 
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à  atténuer  la  vérité,  à  laisser  substituer  de  lointaines  espérances  : 
la  croissance,  la  formation.  Conséquence  :  on  retient  l’enfant 
auprès  de  soi,  on  ne  le  traite  pas  comme  un  voyant  et,  pourtant, 
on  refuse  de  le  croire  justiciable  de  techniques  pédagogiques 
appropriées  à  son  état.  Quand  on  s’y  décide,  il  est  trop  tard. 

Si,  par  malheur,  l’enfant  n’a  pas  été  désiré,  s’il  a  été  l’objet 
d’une  sourde  hostilité  prénatale,  si  la  mère  croit  avoir  quelque 
chose  à  se  reprocher,  la  cécité  apparaît  comme  la  punition 
d’une  faute,  réelle  ou  illusoire  :  relations  sexuelles  irrégulières, 
manoeuvres  abortives,  simple  sentiment  extra-conjugal  considéré, 
après  coup,  comme  coupable,  négligences  durant  la  grossesse 
(manque  de  ménagements,  de  nourriture  appropriée,  de  soin). 
L’enfant  devient  symbole  de  culpabilité  personnelle,  situation 
anormale  entre  toutes  pour  lui. 

C’est  autour  de  la  cause  de  l’affection  oculaire  que  se  cris¬ 
tallisent  les  plus  violentes  réactions  émotionnelles.  La  cécité 
est  plus  volontiers  acceptée  comme  séquelle  d’une  maladie  cou¬ 
rante  (rougeole,  scarlatine,  voire  méningite)  que  lorsqu’elle  est 
congénitale.  Le  congénital  est  confondu  avec  l’héréditaire. 
L’héréditaire  implique  la  responsabilité  des  ascendants.  Alors, 
ou  bien  l’on  accepte  une  responsabilité  personnelle  (1),  ou  bien 
on  écarte  cette  perspective,  on  se  retourne  vers  le  conjoint,  recher¬ 
chant  dans  sa  lignée  des  antécédents  ;  on  interprète  de  vagues 
indices  (myopie,  par  exemple)  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  la 
maladie  de  l’enfant.  Dans  les  conflits  qui  vont  en  résulter,  les 
grands-parents,  les  alliés,  joueront  souvent  leur  rôle  (2). 

La  crise  tourne  à  l’aigu  quand  la  déficience  visuelle  est  pré¬ 
sumée  d’origine  vénérienne.  Pour  la  déclencher,  il  suffit  souvent 
qu’on  parle  de  pratiquer  les  examens  sérologiques  d’usage  sur 
le  bébé  et  sur  les  parents,  ces  derniers  en  éprouvant  quelque 
humiliation.  Le  conjoint  est  alors  accusé  d’avoir  mené  ou  de 
mener  encore  une  vie  dissolue.  Une  association  à  caractère  for¬ 
tement  émotionnel  s’établit  entre  la  présence  du  petit  infirme  et 
la  découverte  ou  le  simple  soupçon  de  relations  sexuelles  extra¬ 
conjugales.  L’enfant  n’est  plus  un  enfant  ordinaire,  mais  le 
symbole  de  l’indignité,  de  la  culpabilité,  de  la  punition  du 


(1)  Sur  le  sentiment  de  responsabilité  dans  la  production  d’un  anormal, 
rencontré  chez  les  mères  de  prématurés  atteints  de  fibroplasie  rétrolentale, 
cf.  Frances  E.  Marshall,  art.  déjà  cité  ;  Lowenfeld,  op.  cit.,  p.  26). 

(2)  La  cohabitation  avec  les  beaux-parents  ne  fera  qu’aggraver  la  situation, 
les  occasions  de  critiques  et  d’avis  à  la  bru  ou  au  gendre  s’en  trouvant  d’autant 
multipliées.  Cf.  Ruth  Butler,  Individual  case  work  with  parents  (Lowenfeld, 
op.  cit.,  p.  20). 
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conjoint  (1).  Il  personnifie  la  désaffection  mutuelle  et  la  désagré¬ 
gation  du  foyer  (2). 

La  cécité  par  traumatisme  provoque,  bien  entendu,  les  mêmes 
réactions  générales  que  la  cécité  d’origine  morbide.  Mais,  en 
tant  que  cause,  l’accident  n’a  de  résonances  affectives  supplémen¬ 
taires  que  s’il  y  a  eu  faute,  négligence,  manque  de  surveillance. 
Pour  alléger  sa  propre  responsabilité,  il  n’est  pas  rare  alors  qu’on 
accuse  le  hasard  ou  un  tempérament  aventureux,  une  précoce 
tendance  à  la  désobéissance,  à  la  curiosité  malsaine  chez  l’enfant. 
Quand  il  n’en  est  pas  ainsi,  les  parents  s’exagèrent  leur  culpabilité, 
dont  la  victime  devient  le  constant  témoignage.  De  toute  façon, 
la  normalité  des  rapports  entre  parents  et  enfant  est  altérée. 

Dès  que  l’infirmité  devient  apparente,  nouveau  choc.  Devant 
les  mères  des  enfants  normaux,  la  maman  du  jeune  aveugle 
éprouve  une  humiliation  spontanée,  qu’accentuent  les  réflexions 
du  public,  les  manifestations  de  pitié  intempestives  à  l’adresse 
de  la  «  malheureuse  mère  »,  tout  autant  que  du  «  pauvre  petit  ». 
Celui-ci  concrétise  la  malchance,  l’injustice  divine  ou  sociale, 
le  manque  de  tact  des  tiers,  dont  il  est  tout  près  d’être  rendu 
responsable.  «  Qu’ai-je  fait,  mon  Dieu  !  pour  mériter  cette  dis¬ 
grâce  ?  » 

La  peur  de  la  pitié  d’autrui  se  transforme  parfois  en  une  véri¬ 
table  phobie  qui  pousse  la  mère  à  ne  plus  sortir  le  bébé.  Elle  se 
trouve  de  multiples  excuses  :  «  Il  fait  trop  mauvais  temps  »  ; 
«  il  est  si  fragile  »  ;  «  j’irai  plus  vite  sans  lui  ».  On  connaît  les  consé¬ 
quences  de  ce  comportement  sur  la  formation  sensorimotrice, 
intellectuelle  et  sociale  de  l’enfant  aveugle  dont  l’univers  matériel 
et  les  contacts  humains  se  trouvent  ainsi  réduits.  En  voulant 
éviter  un  mal,  on  prépare  le  pis. 

2°  Complications  affectives  résultant  de  Vêlai  de  santé 
et  des  conditions  particulières  de  développement  et  dV éducation 

L’affection  oculaire,  on  le  sait,  ne  vient  pas  toujours  seule. 
Mais,  qu’il  y  ait  ou  non  concomitants  pathologiques,  elle  appelle 
des  examens  et  un  traitement  des  yeux.  Cette  nécessité  va  engen¬ 
drer  de  nouveaux  troubles  que  ne  connaissent  pas  les  mères  des 
enfants  normaux.  Il  faut  conduire  le  petit  chez  le  spécialiste 
ou  au  dispensaire,  supporter  les  longues  attentes  à  l’hôpital, 

(1)  Cf.  Frieda  M.  Kuhlmann,  op.  cit.  (Lowenfeld,  p.  31). 

(2)  Il  est  pourtant  des  cas  où  l’arrivée  de  petit  infirme  a  rapproché  en  une 
œuvre  commune  les  époux  désunis.  Cf.  Frieda  M.  Kuhlmann,  op.  cit.,  p.  32  ; 
d’autres,  où  le  dévouement  à  l’enfant  a  constitué  pour  la  mère  délaissée  une 
soupape,  une  compensation  à  ses  déboires  conjugaux. 
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satisfaire  aux  questions  indiscrètes  du  public,  raconter  maintes 
fois  son  histoire,  une  histoire  qui  vous  perce  le  cœur,  à  l’employé 
ou  à  l’assistante  sociale  qui  dresse  la  fiche  de  renseignements, 
à  l’externe  de  la  consultation,  au  chef  de  service,  etc.  (1).  Il 
faut  voir  souffrir  l’enfant,  l’entendre  crier,  le  sentir  arraché  de 
ses  bras  pour  des  examens,  des  pansements,  des  piqûres  :  consentir 
parfois  à  s’en  séparer  pour  plusieurs  semaines,  en  vue  d’une 
mise  en  observation  ou  de  soins  prolongés,  ou  pour  éviter  de 
fréquents  et  coûteux  déplacements  (2). 

Ces  déplacements  mêmes,  par  les  frais,  les  pertes  de  temps 
qu’ils  impliquent,  les  problèmes  pratiques  qu’ils  obligent  à 
résoudre,  surtout  lorsqu’il  y  a  d’autres  enfants,  sont  générateurs 
de  bien  des  angoisses.  Plus  ou  moins  confusément,  le  jeune  aveugle 
finit  par  être  pensé  comme  une  charge. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Le  désarroi  des  parents  va  trouver  un 
aliment  dans  les  conditions  particulières  de  développement  phy¬ 
sique  et  mental  imposées  à  l’enfant  par  l’absence  de  la  vue  (3). 
Nous  sommes  ici  en  présence  d’une  triple  source  d’anxiété  :  a)  Les 
lenteurs  des  progrès  dans  le  domaine  de  la  motricité  ;  b )  Les 
difficultés  de  l’alimentation  ;  c)  Les  conséquences  d’une  activité 
musculaire  réduite. 

a)  A  la  base  du  développement  moteur  chez  l’enfant  normal, 
intervient  la  stimulation  visuelle  qui  commande,  dirige,  coor¬ 
donne  les  efforts  que  fait  le  bébé  pour  attraper,  s’asseoir,  se  lever 
dans  son  berceau,  et,  plus  tard,  pour  ramper,  marcher,  grimper. 
La  couleur  toujours,  la  variété  des  formes  lorsqu’elles  sont  hors 
du  rayon  d’action  de  la  main,  le  mouvement  lorsqu’il  est  silen¬ 
cieux,  sont  sans  puissance  attractive  pour  le  jeune  aveugle.  Un 
certain  retard  dans  le  développement  moteur  en  résultera. 

Trop  peu  informée  de  la  cause  et  constatant  l’effet,  compa¬ 
rant  surtout  son  enfant  avec  les  autres  enfants  du  même  âge  ou 
plus  jeunes  dont  on  lui  vante  les  prouesses,  la  mère  se  demande 
avec  anxiété  si  la  cécité  de  son  fils  ou  de  sa  fille  ne  se  double  pas 
de  «  faiblesses  musculaires  »,  d’anomalies  du  système  nerveux 
ou  d’arriération  mentale.  Le  doute  s’implante  d’autant  plus  que 
l’énergie  inemployée  est  dirigée  vers  des  agitations  égocentriques, 

(1)  Cf.  Gertrud  Van  den  Broek,  Speaking  as  a  Parent  of  a  Blind  Babg. 

(2)  Sur  les  effets  d’une  précoce  séparation,  enregistrés  chez  les  mères  de 
prématurés  dont  les  enfants,  d’ailleurs  atteints  de  fibroplasie  rétrolental,  ont 
été  élevés  en  couveuse,  voir  Frances  F.  Marshall,  op.  cit.  (Lowenfeld, 
pp.  24-30). 

(3)  Consulter  sur  ce  point  Pauline  M.  Moor,  attachée  à  la  Massachusetts 
Eye  and  Ear  Infîrmary  de  Boston,  An  educational  Service  for  the  Blind  Child 
of  Preschool  Age. 
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des  «  mannerisms  »,  sur  lesquels  nous  reviendrons,  et  que,  d’autre 
part,  l’insuffisance  d’activité  diurne  provoque  ces  irrégularités 
du  sommeil  fréquemment  signalées  chez  les  bébés  aveugles.  L’en¬ 
fant  accepte  volontiers  le  berceau,  mais  il  ne  dort  que  peu  de 
temps,  agite  son  lit,  cogne  sa  tête,  appelle,  fatigue  sa  mère  qui 
est  bientôt  persuadée  qu’elle  a  engendré  un  grand  nerveux. 

Avec  les  premiers  pas  de  l’enfant,  autre  sujet  de  crainte.  S’ils 
aboutissent  à  quelque  chute  ou  à  quelque  heurt,  ces  accidents, 
pourtant  bien  communs,  déclenchent  des  lamentations,  exacerbent 
la  pitié  qu’on  éprouve  pour  le  petit  infirme  et  surtout  pour  soi- 
même,  font  envier  «  les  heureuses  mères  dont  les  enfants  s’élèvent 
tout  seuls  ».  Effets  plus  graves  :  on  pense  que  le  bébé  n’est  pas 
mûr  pour  la  marche,  on  le  maintient  au  berceau,  on  le  porte  encore 
à  un  âge  où  les  autres  courent  depuis  bien  longtemps  (1)  ;  non 
seulement  on  n’excite  pas,  mais  on  inhibe,  le  dynamisme  interne 
qui  le  pousse,  malgré  tout,  vers  l’indépendance.  Ainsi  faisant, 
on  ne  réussit  qu’à  désarmer  le  sujet  en  face  d’un  monde  physique 
qui  lui  est  hostile  :  on  se  prépare  tout  simplement  de  nouvelles 
raisons  de  trembler. 

b )  Tant  que  le  jeune  aveugle  est  nourri  au  sein  ou  au  biberon, 
son  alimentation  ne  pose  aucun  problème,  la  stimulation  buccale 
suffisant  au  déclenchement  du  réflexe  de  succion.  Mais,  dès  qu’il 
s’agit  de  changer  de  régime,  de  passer  de  la  tétine  à  la  tasse  et 
à  la  cuillère,  du  liquide  au  pâteux,  puis  du  pâteux  au  solide,  des 
difficultés  surgissent.  Bien  avant  qu’on  ne  l’invite  à  en  faire 
autant,  le  bébé  normal  a  vu  ses  aînés  ou  les  adultes  se  servir  de 
couverts  et  mâcher  les  aliments.  Auprès  de  ce  vivant  tableau,  que 
sont  pour  le  petit  aveugle,  les  pauvres  stimulations  auditives  du 
choc  de  la  cuillère  dans  l’assiette  et  du  bruit,  même  volontaire¬ 
ment  exagéré,  de  la  mastication  ?  En  l’absence  d’excitations 
visuelles  et  d’imitation  spontanée,  l’apprentissage  des  techniques 
alimentaires  devient  un  problème.  La  coordination  des  mouve¬ 
ments  est  lente  à  s’opérer  ;  l’enfant  demeure  longtemps  malhabile; 
il  a,  bien  plus  que  d’autres,  des  gestes  maladroits  ;  privé  de  l’aver¬ 
tissement  visuel,  il  est  surpris  par  le  contact  des  particules  solides, 
et  les  rejette  :  il  salit  beaucoup.  La  mère  ne  sait  à  quel  saint  se 
vouer,  s’impatiente,  désespère,  s’apitoie  sur  le  sort  qui  lui  est 
réservé  injustement.  Souvent,  elle  renonce,  revient  au  biberon, 

(1)  Je  pourrais  citer  ici  le  cas  d’une  jeune  fille  de  18  ans,  normalement  cons¬ 
tituée  du  point  de  vue  locomoteur  et  mental,  que  sa  mère,  au  prix  d’un  effort 
inouï  qu’elle  n’aurait  pu  soutenir  en  l’absence  d’un  puissant  moteur  affectif, 
transportait  littéralement,  lorsqu’il  s’agissait  de  traverser  la  chaussée  d’une  rue 
de  Paris,  et  ce,  par  crainte  que,  à  son  bras,  elle  ne  trébuchât. 


110 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


remettant  à  plus  tard  l’apprentissage  des  savoir-faire  qui,  dans 
ce  domaine  au  moins,  auraient  fait  de  son  fds  ou  de  sa  fille  un 
enfant  comme  les  autres  (1).  Là,  comme  pour  la  locomotion,  on 
multiplie  les  motifs  d’anxiété  en  les  voulant  éviter. 

c)  La  motricité  égocentrique  est  normale  chez  l’enfant,  à 
un  certain  stade  de  son  développement.  Elle  s’atténue  progres¬ 
sivement  au  fur  et  à  mesure  de  l’entrée  en  lice  des  stimulations 
visuelles  principalement,  qui  la  dévient  vers  le  monde  ambiant. 
Or  —  nous  l’avons  déjà  souligné  —  la  pauvreté  relative  des  exci¬ 
tations  tactilo-auditives,  aussi  bien  en  quantité  qu’en  potentiel 
attractif,  entraîne  un  affaiblissement  considérable  de  l’intérêt 
pour  la  réalité  externe.  Le  besoin  naturel  d’activité  ne  s’en  trouve 
pas  pour  autant  diminué,  au  début  du  moins.  Il  en  résulte,  pour 
le  jeune  aveugle,  une  prolongation  anormale  et  même  un  renfor¬ 
cement  de  la  motricité  égocentrique. 

Ce  mécanisme  est  en  général  ignoré  des  parents  qui,  consta¬ 
tant  les  effets,  surtout  par  comparaison  avec  les  autres  enfants,  et 
n’en  entrevoyant  pas  la  cause,  recherchent  ailleurs  une  explica¬ 
tion  et  la  trouvent  avec  d’autant  plus  de  facilité  que  leurs  idées 
sur  la  cécité  les  inclinent  à  croire  à  une  hétérogénéité  naturelle 
de  mentalité  entre  aveugle  et  voyant.  L’enfant  aveugle  sera 
plus  ou  moins  confusément  pensé  «  idiot  »  ou  «  pervers  »,  là  où 
il  n’y  a  que  manifestations,  assurément  anormales  pour  le  voyant 
de  son  âge,  mais  normales  pour  lui,  étant  donné  son  champ 
sensoriel. 

Par  exemple,  privé  de  possibilités  nouvelles  d’expériences, 
le  jeune  aveugle,  une  fois  en  possession  d’une  structure  sensori- 
motrice  à  la  fois  tactilo-auditive  et  musculaire  (agiter  son  hochet, 
jeter  ses  jouets,  ouvrir  et  fermer  une  porte,  etc.),  exercera  son 
besoin  de  puissance  sur  le  monde  extérieur  dans  cette  unique 
direction,  et  parfois  pendant  de  longues  semaines,  jusqu’à  ce 
qu’un  nouveau  montage  l’ait  remplacée.  De  même  se  trouvera 
prolongé  le  stade  des  activités  destructrices  diffuses.  Le  jeune 
aveugle  tape,  cogne,  frotte,  froisse,  déchire  plus  longtemps  que 
le  voyant,  parce  que  tout  cela  fait  du  bruit  ou  est  agréable  à 
son  toucher.  Il  est  essentiellement  un  «  touche-à-tout  »  et  un 
démolisseur,  parce  que  c’est  là  sa  seule  façon  d’explorer  le  monde. 


(1)  Certains  psychologues  voient  dans  l’habitude  de  laisser  les  bébés 
éterniser  leurs  repas  l’origine  des  lenteurs  observées  chez  les  enfants  et  chez 
les  adultes.  Faut-il  rechercher  là  l’explication  de  la  tendance  à  «  lambiner  » 
que  tous  les  professeurs  d’aveugles  se  plaignent  de  rencontrer  chez  beaucoup 
de  leurs  élèves  ?  On  pourrait  aussi  bien  expliquer  le  fait  par  la  propension  à 
la  rêverie  propre  aux  mentalités  égocentriques. 
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Le  voyant  du  même  âge  satisfait  davantage  le  même  besoin  par 
le  regard,  le  regard  est  inofïensif  pour  les  objets,  et  c’est  ce 
contraste  qui  fait  croire  à  de  la  méchanceté  et  bouleverse  les 
parents. 

Une  autre  source  de  désespoir  pour  les  parents  réside  dans 
ce  qu’ils  appellent,  lorsqu’ils  osent  s’exprimer  à  ce  sujet,  les 
«  tics  »  de  l’enfant,  employant  le  mot,  non  dans  son  sens  propre, 
mais  dans  son  acception  étendue,  figurée.  Les  tics  auxquels 
prédispose  la  cécité  sont  si  caractéristiques  que  les  Américains, 
dans  la  catégorie  des  «  mannerisms  »,  leur  ont  donné  le  nom  de 
«  blindisms  »  (de  l’anglais  «  blind  »  :  aveugle).  Nous  adopterons  ce 
terme  en  le  francisant  (1). 

Les  blindismes  mériteraient  une  étude  particulière  (2).  Nous 
nous  contenterons  de  rappeler  les  plus  typiques,  puisqu’il  ne 
s’agit  présentement  que  d’en  démasquer  les  résonances  émotion¬ 
nelles.  D’après  leur  origine,  nous  distinguerons  quatre  groupes  : 

I.  —  Des  habitudes  égocentriques  installées  qui,  comme  nous 
l’avons  dit  plus  haut,  servent  de  «  soupapes  »  à  l’énergie  non 
employée  en  des  activités  motrices  normales.  L’enfant,  par 
exemple,  se  balance  d’avant  en  arrière  ou  de  droite  à  gauche, 
tourne  la  tête  comme  s’il  voulait  perpétuellement  dire  non,  se 
dandine  ou  se  dresse  d’un  pied  sur  l’autre,  tord  son  bassin,  tourne 
en  rond,  etc. 

IL  —  Des  attitudes  ou  mouvements  qui  ne  sont  étranges 
que  parce  qu’ils  ne  sont  pas  socialisés,  la  restriction  d’imitation 
spontanée  n’ayant  pas  permis  d’acquérir  les  gestes  dits  naturels  (3). 
Citons  :  l’absence  du  balancement  rythmique  des  bras  accompa¬ 
gnant  ordinairement  la  marche  ;  la  marche  les  jambes  raides, 
comme  sur  des  échasses  (stilted  walking,)  etc. 

III.  —  Des  réflexes  de  défense  destinés  à  renseigner  sur  la 
présence  de  l’obstacle,  à  l’appréhender  sous  angle  favorable, 
à  freiner  rapidement  l’allure.  C’est  pour  se  protéger  que  l’enfant 
marche  les  pointes  des  pieds  écartées  (exploration  latérale  des 

(1)  Il  vaudrait  mieux  conserver  au  mot  «  tic  »  le  sens  de  «  mouvements 
convulsifs  habituels  et  conscients,  résultant  de  la  contraction  involontaire  d’un 
ou  plusieurs  muscles  ».  Certains  aveugles  souffrent  d’impulsions  de  ce  genre, 
mais  elles  ne  leur  sont  pas  propres.  Les  blindismes  répondent  plus  à  la  défi¬ 
nition  «  habitudes  ridicules  »  donnée  par  le  dictionnaire  comme  sens  dérivé. 

(2)  Cf.  Harriett  Totman,  What  shall  we  do  with  our  blind  Babies.  Cf.  égale¬ 
ment  miss  A.  F.  McConnell,  Physical  éducation  of  the  Blind. 

(3)  Ces  gestes  dits  naturels  ne  sont  le  plus  souvent  chez  l’homme  que  des 
habitudes  acquises  et  socialisées.  D’après  Georges  Dumas,  les  Indiens  Boto- 
cudos  élevés  dans  leur  tribu  ont  une  démarche  particulière  qui  rappelle  la 
marche  à  l’amble  ;  leurs  enfants,  élevés  par  des  Européens,  acquièrent  la 
démarche  de  ces  derniers. 
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lieux)  ou  relevées  (attaque  des  dénivellations  par  la  face  plantaire 
et  protection  des  orteils  plus  sensibles  au  choc),  ou  le  haut  du 
corps  rejeté  en  arrière  (protection  de  la  face),  ou  les  avant-bras 
tendus  horizontalement  en  avant,  bras  serrés  contre  les  flancs 
(protection  des  coudes),  mains  rapprochées  (pour  éviter  l’insertion 
de  l’obstacle  entre  elles)  et  présentant  leur  face  dorsale,  moins 
sensible. 

IV.  —  Enfin,  des  postures,  gestes  ou  mimiques,  qui  sont,  soit 
des  réactions  à  des  souffrances  oculaires  (cligner  des  yeux  ou  se 
les  frotter,  se  détourner  du  jour,  baisser  la  tête),  soit,  au  contraire, 
des  pratiques  hédoniques  résultant  de  faibles  résidus  visuels 
(tourner  obstinément  la  tête  vers  la  lumière,  la  lever  vers  la 
lampe,  passer  ses  doigts  écartés  entre  l’œil  et  la  lumière)  (1). 

C’est  par  leur  caractère  asocial  que  les  «  blindismes  »  induisent 
des  réactions  émotionnelles.  Le  ridicule  est  tissé  de  ce  qui  n’est 
pas  socialisé,  et  le  ridicule  blesse  profondément  l’amour-propre 
parental.  De  plus,  là  encore,  l’ignorance  du  processus  d’instal¬ 
lation  —  normal,  après  tout,  en  fonction  de  la  carence  visuelle  — 
va  ouvrir  la  porte  à  une  explication  douloureuse.  Le  fait  que  les 
tics  ont  un  caractère  névropathique  et  qu’ils  sont  fréquents 
chez  les  anormaux  mentaux  fera  concevoir  les  blindismes  comme 
des  signes  d’arriération,  de  déséquilibre  cérébral. 

Toutes  ces  circonstances,  on  le  conçoit,  maintiendront  le 
potentiel  d’angoisse  dont  le  diagnostic  de  cécité  a  brutalement 
ou  lentement  chargé  l’âme  des  parents.  Et  ainsi  se  trouve  établi 
autour  du  jeune  aveugle,  un  climat  affectif  particulier,  qui  com¬ 
mande  le  comportement  des  parents  à  l’égard  de  l’enfant  en 
attendant  qu’il  ne  déclenche,  de  la  part  de  celui-ci,  des  réactions 
appropriées  à  la  situation. 

3°  L'installation  de  V altitude  parentale 

L’attitude  adoptée  par  les  parents  à  l’égard  du  jeune  aveugle 
est  très  variable.  Elle  est  en  effet  influencée  par  leur  intelligence, 
leur  sensibilité,  leur  culture,  leurs  prédispositions  névrotiques, 
les  circonstances  propres  à  compenser  ou  à  accentuer  le  déséqui¬ 
libre  (bonheur  ou  déboires  conjugaux,  présence  ou  absence 
d’autres  enfants,  satisfactions  personnelles  d’amour-propre,  petits 

(1)  A  cette  énumération  de  blindismes  moteurs,  il  faudrait  ajouter  les 
tics  verbaux  du  jeune  aveugle,  celui-ci  étant  particulièrement  apte  à  imiter 
les  intonations  humaines,  les  cris  des  animaux,  les  bruits  de  la  maison  et  de  la 
rue.  Dans  sa  sédentarité  et  à  défaut  d’autres  intérêts  ludiques,  il  en  fait  un 
jeu  qui,  par  sa  persistance,  finit  par  paraître  d’autant  plus  anormal  à  l’entou¬ 
rage  qu’il  fatigue  ce  dernier. 
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succès  de  l’enfant).  Avec  Eunice  W.  Wilson  (1),  nous  considére¬ 
rons  trois  types  principaux  de  comportement  : 

a)  Un  mauvais  ajustement  à  la  situation,  caractérisé  par 
une  impossibilité  foncière  d’envisager  d’une  manière  objective 
et  constructive  les  problèmes  que  pose  la  cécité.  L’angoisse 
s’installe.  Le  déséquilibre  nerveux  est  patent  ;  il  se  révèle  par 
diverses  manifestations  allant  jusqu’à  la  menace  de  suicide.  La 
mère  pense  uniquement  à  elle-même,  à  ses  frustrations.  L’enfant 
est  pour  peu  de  choses  dans  ses  préoccupations.  La  cécité  du 
bébé,  à  laquelle  tout  le  mal  est  imputé,  n’est  en  fait  que  cause  pré¬ 
cipitante,  foyer  de  cristallisation  d’un  désordre  nerveux  anté¬ 
rieur  et  latent  qui  n’attendait  qu’une  circonstance  pour  éclater. 

Les  sujets  de  ce  groupe,  fort  heureusement  moins  nombreux 
que  ceux  des  groupes  suivants,  relèvent  évidemment  du  psychiatre. 
Quant  à  l’enfant,  fût-il  voyant,  il  n’a  rien  à  attendre  de  bon  d’une 
telle  conjoncture. 

b)  A  l’opposé  se  place  l’acceptation  pure  et  simple  de  l’infir¬ 
mité.  Après  le  premier  choc,  tout  à  fait  compréhensible,  la  mère 
ne  s’enferme  pas  dans  son  appréhension  de  la  cécité.  Elle  oublie 
l’aveugle  et  ne  voit  que  l’enfant.  Elle  n’est  affectée  ni  par  les 
réflexions  ni  par  le  comportement  d’autrui  à  son  égard  ou  vis- 
à-vis  du  petit.  Les  premiers  mois  de  la  vie  de  ce  dernier  s’écoulent 
comme  ceux  d’un  jeune  voyant,  et  cela  est  très  important,  nous 
l’avons  rappelé  au  début  de  ce  chapitre.  A  l’heure  où  les  diffi¬ 
cultés  surviennent  (alimentation,  locomotion,  «  blindisms  », 
première  éducation  sensorielle)  la  mère  les  résout  d’instinct  ou 
s’informe,  sans  fausse  pudeur  ni  idées  préconçues,  auprès  des 
personnes  compétentes.  Cette  saine  adaptation  au  fait  cécité 
est  favorisée  par  un  équilibre  affectif  exempt  de  conflits,  de  com¬ 
plexes,  de  frustrations,  et  par  un  parfait  ajustement  conjugal. 
L’absence  de  concomitants  pathologiques  de  la  cécité  en  est  une 
condition.  Fait  paradoxal  en  apparence,  la  présence  d’autres 
enfants  et  même  l’obligation  pour  la  mère  de  travailler  hors  du 
foyer,  ont  parfois  produit  des  effets  salutaires,  en  ce  sens  qu’elles 
ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  se  replier  sur  elle-même. 

v  c)  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  est  des  attitudes  parentales 
complexes  qui  témoignent  de  l’existence  d’une  ambivalence  (2). 
La  motivation  des  conduites  oscille  entre  deux  pôles  :  d’une  part, 
le  rejet  inconscient  d’un  être  qui  ne  satisfait  pas  le  moi  profond, 


(1)  Eunice  W.  Wilson,  op.  cit.  (n.  2,  p.  1)  (Lowenfeld,  pp.  9-13). 

(2)  Sur  cette  ambivalence,  cf.  également  Frances  E.  Marshall,  op.  cit. 
(n.  1,  p.  2)  (Lowenfeld,  p.  26). 
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qui  ne  lui  apporte  que  perturbations  ;  d’autre  part,  le  besoin, 
également  inconscient,  de  protéger  cet  être  plus  que  tout  autre, 
en  raison  même  de  son  anormalité. 

Le  comportement  issu  du  besoin  de  «  surprotection  »  masque 
souvent  le  reniement  intime,  mais  celui-ci  émerge  toujours 
plus  ou  moins.  Dans  certains  cas,  ce  ne  sont  que  des  réflexions 
significatives  :  «  Il  aurait  mieux  valu  qu’il  ne  vînt  pas  au  monde  »  ; 
«  parfois,  j’aimerais  mieux  le  savoir  mort  »  ;  «  puisqu’il  est  là,  il 
faut  bien  s’en  occuper  ».  Dans  d’autres  cas,  ce  sont  des  actes  : 
on  entreprend  des  démarches  pour  faire  admettre  l’enfant  dans 
un  établissement  hospitalier  ou  dans  une  nursery;  s’il  a  été  placé 
temporairement,  pour  des  soins  par  exemple,  on  hésite  à  le 
reprendre,  on  s’y  refuse  même.  Le  souci  qu’on  prend  alors  de 
se  justifier  à  ses  propres  yeux  et  devant  l’opinion  (manque  de 
temps,  de  compétence,  de  moyens  pécuniaires)  n’est  qu’une 
preuve  de  plus  d’un  désintéressement  foncier. 

Il  est  des  cas  où  le  conflit  entre  tendance  au  rejet  et  besoin 
de  protection  se  résout  par  l’abandon  pur  et  simple  de  l’enfant. 
En  1947,  sur  18  000  pupilles  mineurs  de  l’Assistance  publique  du 
département  de  la  Seine,  16  étaient  atteints  de  cécité,  soit  une 
proportion  de  88  pour  100  000.  Or,  à  cet  âge,  la  proportion  géné¬ 
rale  des  aveugles  est  sensiblement  inférieure  à  20  pour  100  000. 
Faut-il  lire  dans  ces  chiffres  une  preuve  qu’on  abandonne  plus 
volontiers  un  enfant  quand  il  est  aveugle  que  lorsqu’il  est  normal  ? 
Faut-il  leur  faire  dire  que,  dans  les  milieux  où  l’on  se  débarrasse 
sans  remords  des  enfants,  ceux-ci  sont  plus  exposés  à  actualiser 
des  tares  d’origine  vénérienne  par  exemple.  Les  deux  hypothèses 
sont  possibles. 

Dans  d’autres  cas,  il  n’y  a  que  velléité  d’abandon  (1),  les  cir¬ 
constances  externes,  la  peur  du  qu’en  dira-t-on,  notamment, 
s’étant  opposées  à  la  décision.  L’enfant,  conservé  au  foyer,  n’en 
est  pas  pour  autant  sauvé  :  symbole  de  la  malchance  dans  la 
vie,  rendu  ouvertement  ou  secrètement  responsable  de  la  mésen¬ 
tente  conjugale,  du  désintéressement  du  père  à  l’égard  de  son 
intérieur,  du  manque  de  liberté  personnelle,  il  ne  connaît  alors 
aucune  chaude  affection  et  voit  repousser  ses  propres  élans. 

Pourtant,  même  lorsque  le  reniement  inconscient  étouffe 
à  ce  point  l’instinct  maternel  en  général,  non  seulement  il  n’exclut 
pas  les  conduites  ordinaires  de  protection  parentale,  mais  il  va 
de  pair  avec  des  soins  et  des  prévenances  exagérés.  La  mère 


(1)  Nous  verrons  ailleurs  quel  choc  affectif  produira  sur  l’adolescent  ou 
sur  l’adulte  la  révélation  de  telles  intentions  parentales. 


LA  FAMILLE  ET  LA  CÉCITÉ 


115 


couve  littéralement  le  petit  déficient,  le  cantonne  dans  un  espace 
restreint,  à  l’abri  de  tout  ce  qui  pourrait  lui  faire  du  mal,  et  ceci, 
bien  au  delà  de  l’âge  du  berceau,  du  tapis  ou  du  parc  ;  elle  s’as¬ 
treint  à  une  surveillance  de  tous  les  instants,  se  précipite  aux 
moindres  tentatives  de  déplacement,  le  défend  contre  les  entre¬ 
prises  des  frères  et  des  sœurs  qui,  n’ayant  pas  encore  acquis  l’image 
de  la  cécité-incapacité  voudraient  entraîner  l’infirme  dans  leurs 
activités  ordinaires  ;  le  protège  contre  les  autres  enfants  «  qui 
ne  comprennent  pas  et  pourraient  involontairement  lui  faire  du 
mal  »  ;  non  seulement  elle  ne  lui  demande  aucun  des  mille  petits 
services  que  l’enfant  en  bas  âge  est  si  heureux  de  rendre  à  sa  mère, 
mais  elle  lui  épargne  toute  peine,  fait  toute  chose  à  sa  place. 
Ainsi  se  prolongent  corrélativement  l’état  de  dépendance  de 
l’enfant  et  les  chances  de  domination  maternelle.  L’époque  du 
«  sevrage  »,  au  sens  étendu  de  ce  mot,  s’en  trouve  d’autant  reculée, 
et,  pour  certains  aveugles,  elle  n’intervient  qu’au  décès  de  la 
mère.  Le  désarroi  dans  lequel  la  rupture  de  cette  tutelle  plonge 
ceux  qui  n’ont  pu  s’en  débarrasser,  les  difficultés  que  d’autres 
ont  rencontrées  pour  tenter  de  la  secouer,  notamment  à  l’heure 
du  mariage,  fournissent  la  mesure  de  son  emprise. 

Cette  surprotection  participe  évidemment  de  l’expérience 
interne  que  la  mère  réalise  de  la  cécité,  et  que  nous  avons  dénoncée 
comme  étant  à  l’origine  de  tout  son  comportement.  Quand  la 
mère  s’interpose  entre  le  jeune  aveugle  et  l’hostilité  du  monde 
physique,  c’est  une  souffrance  qu’elle  s’épargne  ;  quand  elle  fait 
à  la  place  de  l’enfant  ce  qu’elle  le  croit  incapable  de  faire,  c’est 
une  difficulté  qu’elle  évite,  une  représentation  pénible  qu’elle 
esquive.  Mais  la  surprotection  constitue  surtout  pour  elle  une 
compensation,  une  réaction  au  rejet  inconscient,  une  «  soupape  », 
une  revanche.  L’enfant  a  absolument  besoin  d’elle.  Que  devien¬ 
drait-il  sans  elle  ?  Cette  situation  lui  apporte  une  satisfaction, 
et,  pour  peu  qu’on  l’en  admire,  qu’on  dise  :  «  Il  me  semble  que 
je  n’en  aurais  pas  le  courage  »,  elle  s’en  fait  inconsciemment  une 
auréole  qui  la  paye  de  ses  déboires  profonds. 

Statistiquement,  il  est  difficile  d’affirmer  que  l’enfant  aveugle 
soit  plus  exposé  qu’un  autre  à  vivre  dans  un  milieu  familial 
présentant  à  un  degré  quelconque  quelque  irrégularité  :  mère 
abandonnée  ;  concubinage  ;  parents  séparés  ou  divorcés  ;  reconnais¬ 
sance  tardive  de  l’enfant  ;  légitimation  par  mariage  ;  etc. 
Certains  signes  (1)  sembleraient  pourtant  le  laisser  croire.  A  priori 

(1)  Les  directeurs  d’établissements  de  jeunes  aveugles  savent  qu’il  leur 
faut  compter  avec  bon  nombre  d’irrégularités  familiales  de  ce  genre.  Elles  leur 
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et  comme  nous  l’avons  déjà  indiqué  à  propos  des  enfants  aban¬ 
donnés  on  peut  d’ailleurs  supposer  que  les  plus  flagrantes  de 
ces  irrégularités  accroissent  le  risque  d’anormalité  physique  chez 
l’enfant  (infections  d’origine  vénérienne  ;  manque  de  soins).  Mais 
cela  reste  à  prouver.  Il  y  aurait  également  à  rechercher  dans 
quelle  mesure  la  présence  d’un  enfant  infirme  a  pu  précipiter 
la  mésentente  des  parents,  contribuer  à  faire  rompre  des  liaisons 
qui  se  seraient  peut-être  régularisées  si  le  fruit  en  avait  été  normal. 
Mais  ce  sont  là  des  problèmes  qu’il  est  délicat  de  traiter  en 
l’absence  d’une  documentation  objective. 

Quoi  qu’il  en  soit,  de  telles  situations  s’accompagnent  ordi¬ 
nairement  d’un  relâchement  des  mœurs  et  d’un  manque  de 
retenue,  aussi  bien  dans  les  transports  érotiques  que  les  scènes 
de  jalousie  et  de  reproches  mutuels  auxquelles  aboutit  l’in¬ 
conduite  de  l’un  ou  l’autre  des  parents.  Là  encore,  l’image 
qu’on  se  fait  constitue  la  circonstance  aggravante.  Il  est  un  fait  : 
on  se  cache  moins,  on  se  méfie  moins  d’un  aveugle  que  d’un 
voyant,  on  oublie  toujours  que  l’absence  de  vision  ne  se  double 
pas  nécessairement  de  surdité  et  d’imbécillité  congénitale,  et  que, 
même  à  l’âge  le  plus  tendre,  la  vue  n’est  pas  l’unique  moyen  de 
recevoir  des  impressions  du  monde  ambiant.  Le  visage  de 
l’aveugle-né  est  généralement  assez  inexpressif  (1)  ;  il  ne  ren¬ 
seigne  qu’imparfaitement  sur  l’intérêt  que  prend  en  réalité 
l’enfant  aux  excitations  extérieures,  notamment  aux  conversa¬ 
tions  entre  adultes,  et  donne  constamment  le  change  (2).  Et 
c’est  ainsi  que,  du  seul  fait  de  leur  cécité,  conçue  comme  un  écran, 
certains  enfants  ont  pu  être  précocement  marqués  d’empreintes 
qu’ils  n’auraient  pas  reçues  s’ils  avaient  été  voyants,  même 
élevés  dans  un  milieu  à  cet  égard  suspect.  Certaines  de  leurs 
conduites  ultérieures,  qualifiées  de  tendances  naturelles  à  la 
perversité  par  une  psychologie  non  avertie,  n’ont  pas  d’autre 
origine  (3). 

occasionnent  de  multiples  difficultés  dans  leurs  rapports  avec  les  familles  de 
certains  de  leurs  pensionnaires  (ménages  désunis,  parents  séparés  ou  divorcés 
dont  l’un  a  la  charge  de  l’enfant,  l’autre  conservant  le  droit  de  visite). 

(1)  Sur  ce  point,  cf.  Dr  G.  Dumas,  Communication  à  l'Académie  de  Médecine , 
1932.  Cf.  également  John  Scott  Fulcher,  Voluntary,  Facial  Expression 
in  Blind  and  Seeing  Children. 

(2)  Le  fait  est  sans  doute  assez  général.  Taha  Hussein  nous  en  fournit  un 
nouvel  exemple  quand  il  nous  conte  comment,  alors  que  tout  jeune  encore,  il 
partageait  la  chambre  d’étudiant  de  son  frère,  celui-ci  et  d’autres  étudiants 
s’entretenaient  devant  lui  de  sujets  assez  scabreux  tout  comme  s’il  était  absent 
(Taha  Hussein,  Le  livre  des  jours ,  IIe  Partie,  chap  VII,  p.  172). 

(3)  La  Nora  décrite  par  Frieda  M.  Kuhlmann,  op.  cit.  (Lowenfeld,  p.  36), 
manifeste,  par  exemple,  une  grande  curiosité  pour  tous  les  orifices  du  corps 
humain  ;  elle  frappe  l’une  contre  l’autre  les  «  poupées-garçons  »  contre  les 
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Il  faut  ajouter  que  le  développement  d’un  climat  affectif 
particulier  autour  du  jeune  aveugle  ne  participe  pas  uniquement 
de  l’anormalité  des  relations  entre  parents  et  enfant,  telle  que 
nous  l’avons  dégagée  précédemment.  Parmi  les  causes  mêmes  qui 
entretiennent  cette  anormalité,  il  en  est  qui  influencent  directe¬ 
ment  l’émotivité  de  l’enfant.  Perturbante  pour  la  mère,  par 
exemple,  l’atmosphère  des  salles  de  consultation  ou  de  pansements 
ne  l’est  pas  moins  pour  le  bébé  voué  à  fréquenter  ces  lieux  du 
fait  de  sa  déficience  visuelle  ou  de  l’état  de  santé  générale  qui 
en  est  la  cause  ou  le  concomitant.  Si  la  mère  appréhende  les 
examens,  les  projections  de  lumière  dans  l’œil,  les  soins  locaux, 
les  piqûres,  l’enfant,  lui,  les  subit.  Bien  vite,  il  les  redoute  à 
son  tour,  et  pleure  bien  avant  qu’on  ne  le  touche.  Tout  d’abord, 
l’angoisse  est  vraisemblablement  l’effet  d’une  indéfinissable  diffé¬ 
rence  d’ambiance.  Bientôt,  l’odeur  de  l’éther,  le  choc  des  instru¬ 
ments  dans  le  plateau,  la  voix  du  docteur  ou  de  l’infirmière  sont, 
pour  l’aveugle  complet,  des  signes  aussi  sûrs  que  la  blouse  blanche 
pour  le  voyant  ou  le  partiellement  voyant  (1).  Tout  comme  ces 
derniers,  il  se  sent  arraché  des  bras  maternels,  son  refuge,  sa 
sécurité  naturelle  ou  habituelle.  L’analyse  des  effets  de  ces  chocs 
précoces  sur  l’établissement  de  la  personnalité  reste  à  faire  (2). 

§  B)  La  persistance  d’un  traitement  particulier 

Pour  mettre  en  évidence  l’existence  du  traitement  particulier 
réservé  au  jeune  aveugle  par  son  entourage,  nous  disposons  de 
cinq  méthodes  dont  aucune  n’est  parfaite,  mais  qui,  combinées, 
permettent  de  réunir  des  matériaux  d’une  indéniable  valeur 
objective  : 

1°  L’observation  directe  est  difficile.  Pour  la  mener  à  bonne 
fin,  il  faudrait  pouvoir  s’installer  pendant  quelque  temps  dans 


«  poupées-filles  »  ;  la  bouche  étant  pour  elle  symbole  de  l’affection,  elle  ne  peut 
s’empêcher  de  toucher  la  bouche  des  autres  enfants.  Tous  ces  faits  s’expliquent 
aisément  quand  on  connaît  le  milieu  dans  lequel  cette  enfant  a  vécu. 

(1)  Sur  les  réactions  anxieuses  observées  chez  les  jeunes  aveugles,  du  fait 
des  soins  qu’ils  doivent  subir,  cf.  Frieda  M.  Kuhlmann,  op.  cil.  (Lowenfeld, 
P-  36). 

(2)  En  complément  de  réponse  au  questionnaire  cité  précédemment,  la 
mère  de  l’un  de  nos  élèves  écrit  :  «  Mon  fils,  Hervé,  est  né  le  6  août  1924...  né 
avant  terme,  atteint  de  glaucome  infantile  dès  sa  naissance,  il  a  subi  23  opéra¬ 
tions  à  l’œil  droit  et  2  à  l’œil  gauche.  La  première  a  eu  lieu  le  4  octobre  24 
—  l’enfant  n’avait  donc  que  3  mois.  En  juillet  1929,  éclatement  de  l’œil  droit  ; 
en  juillet  32,  perte  complète  de  la  vue  par  hémorragie...  En  plus  de  choléra 
infantile,  de  la  varicelle,  de  la  rougeole,  des  oreillons,  Hervé  a  eu  de  multiples 
otites,  un  phlegmon  au  cou,  opéré  en  mai  29...  »  Le  cas  de  H.  est  loin  d’être 
unique.  Beaucoup  de  jeunes  aveugles  pourraient  présenter  une  semblable 
fiche  médicale. 
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un  foyer  où  est  élevé  un  enfant  aveugle.  Mais  la  présence  même 
de  l’observateur  risquerait  alors  de  fausser  les  conditions  de 
l’expérience,  soit  que,  devant  lui,  l’entourage  exagère  les 
conduites  surprotectrices  dans  le  but  même  de  faire  apprécier 
son  dévouement  au  petit  «  déshérité  »  ;  soit  que,  au  contraire, 
il  n’agisse  qu’après  avoir  pris  conseil  de  l’observateur  (précepteur, 
éducateur  à  domicile,  assistante  sociale),  présumé  compétent. 
Pourtant  quiconque  est  quelque  peu  averti  des  problèmes  que 
pose  la  première  éducation  d’un  déficient  visuel  n’a  pas  besoin 
d’un  long  contact  avec  les  parents  pour  déceler  à  quelque  signe 
certain  l’existence  d’un  comportement  particulier  à  l’égard  de 
l’enfant. 

2°  L’interrogation  des  tout  jeunes  aveugles  au  moment  de 
leur  entrée  à  l’école,  par  exemple,  ne  donne  en  général  pas 
grand-chose.  Ou  bien  l’enfant  ne  s’est  aperçu  de  rien  et  a  trouvé 
toutes  naturelles  les  prévenances  dont  on  l’a  entouré  ;  ou  bien 
il  a  senti  qu’il  y  avait  là  quelque  chose  d’anormal  et,  par  pudeur, 
il  ne  se  livre  pas.  Les  renseignements  que  l’on  recueille  par 
cette  méthode  sont  souvent  incomplets  et  contradictoires,  et  il 
convient  de  procéder  à  de  multiples  recoupements  avant  d’en 
faire  état. 

3°  L’interrogation  des  parents,  soit  au  cours  des  conversations 
que  tout  professeur  a  avec  les  parents  de  ses  élèves,  soit  par  voie 
de  questionnaires,  demande  également  beaucoup  de  doigté  dans 
le  choix  et  la  forme  des  questions,  et  beaucoup  de  prudence  dans 
l’interprétation  des  réponses.  Lorsqu’il  s’agit  de  points  précis 
(âge  auquel  l’enfant  a  parlé,  marché,  etc.),  souvent,  de  bonne  foi, 
l’entourage  ne  se  rappelle  plus.  Les  indications  les  plus  sugges¬ 
tives  sont  celles  qui  se  réfèrent  au  souvenir  des  différences  consta¬ 
tées  entre  le  développement  du  jeune  aveugle  et  celui  des  autres 
enfants  élevés  avant  ou  après  lui.  Sur  d’autres  points,  les  excuses 
que  les  parents  fournissent  pour  expliquer  les  insuccès  scolaires 
de  l’enfant,  ou  les  arguments  qu’ils  opposent  aux  conseils  qu’on 
leur  donne  relativement  aux  conduites  à  adopter  en  matière 
d’éducation  familiale,  sont  souvent  très  représentatifs  de  leurs 
comportements  antérieurs. 

4°  Les  réactions  orales  des  élèves  au  cours  des  leçons,  et  leurs 
exercices  écrits  sont  une  précieuse  source  de  renseignements  sur 
leur  vie  extra-scolaire.  Spontanément,  sans  s’en  douter,  enfants 
et  adolescents  livrent  là  le  secret  de  leur  éducation  familiale. 
On  peut  faire  rendre  davantage  encore  à  cette  méthode  par  des 
sondages  dirigés,  pratiqués  avec  l’intention  d’obtenir  des  infor¬ 
mations  sur  un  point  précis,  mais  à  condition  de  demeurer 
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toujours  dans  le  cadre  des  travaux  scolaires,  de  ne  jamais 
avoir  l’air  de  faire  une  enquête.  La  susceptibilité  des  enfants  à 
l’égard  de  ce  qui  se  passe  chez  eux  est  grande.  Ils  ne  réalisent 
pas  qu’il  ne  s’agit  nullement  de  juger  leurs  parents  en  particulier, 
que  les  détails  recueillis  demeurent  anonymes  et  ne  servent  qu’à 
la  recherche  d’une  loi  générale  ou  de  conseils  pratiques  ;  ils 
deviennent  bien  vite  réticents,  répondent  n’importe  quoi  ou 
passent  leurs  réponses  au  crible  des  jugements  de  valeur  avant 
de  les  livrer.  Pris  sur  le  vif  ou  discrètement  provoqués,  les 
documents  empruntés  aux  activités  scolaires  ne  sont  pas  tous  à 
retenir  :  l’insincérité  du  verbalisme,  les  clichés  littéraires  ou 
moraux  sont  toujours  et  partout  à  redouter. 

5°  Enfin,  une  enquête  auprès  des  aveugles  adultes  dont  la 
cécité  remonte  à  l’enfance  est  également  riche  d’enseignements. 
Mais  l’analyse  des  réponses  doit,  là  encore,  tenir  compte  de  deux 
facteurs  d’altération  :  d’une  part,  l’amertume  des  aigris,  qui  ont 
toujours  tendance  à  rendre  la  famille  et  l’école  responsables  de 
leurs  échecs  dans  la  vie  ;  d’autre  part,  la  lecture  des  auteurs  qui 
se  sont  attachés  à  dénoncer  les  insuffisances  et  les  erreurs  de  la 
toute  première  éducation  des  jeunes  aveugles. 

Le  procès  de  la  famille  n’est  plus  à  faire.  Nous  verrons  plus 
loin  (§  D,  E)  ce  qu’il  faut  en  penser.  En  produisant  ci-après 
quelques  nouveaux  témoignages  de  l’existence  d’un  traitement 
particulier  réservé  au  jeune  aveugle  au  sein  du  milieu  familial, 
nous  avons  moins  l’intention  de  grossir  le  nombre  des  pièces  à 
conviction  que  de  montrer  la  constance  du  phénomène  dans  le 
temps  (puisqu’il  survit  aux  attaques  et  aux  recommandations 
déjà  anciennes  des  propagandistes)  et  dans  l’espace  (puisque  nos 
documents  émanent  de  milieux  sociaux  bien  différents). 

Voici  d’abord,  prises  parmi  les  plus  typiques,  quelques  opi¬ 
nions  d’adolescents  aveugles,  à  qui  il  avait  été  demandé  de  déve¬ 
lopper  le  sujet  suivant  : 

Reconnaissance  filiale.  —  Dans  une  lettre  à  vos  parents,  indiquez 
quelles  raisons  spéciales  vous  avez  de  leur  témoigner  de  la  gratitude. 
Rappelez  avec  simplicité  et  sincérité  vos  souvenirs  sur  le  traitement 
particulier  dont  vous  avez  pu  être  l’objet  du  fait  de  votre  cécité  (1). 

«  Je  me  souviens,  quand  j’étais  petit  et  que  je  pleurais,  vite  vous 
me  preniez  dans  vos  bras  pour  sécher  mes  larmes,  afin  que  mes  yeux, 
qui  étaient  déjà  malades,  ne  gonflent  pas.  Plus  tard,  quand  je  cassais 
quelque  chose,  ou  que  je  renversais  un  verre  ou  salissais  la  nappe,  vous 
ne  me  l’avez  jamais  reproché  ;  au  contraire,  vous  vous  dépêchiez  vite 


(1)  Sujet  donné  à  la  classe  de  fin  d’études  primaires,  garçons  et  filles. 
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de  réparer  les  dégâts,  afin  que  cela  paraisse  le  moins  possible.  Quand 
je  suis  entré  à  l’école,  vers  dix  ans,  vous  veniez  me  voir  tous  les  dimanches, 
afin  que  je  ne  m’ennuie  pas.  Je  n’avais  pas  le  temps  de  vous  exprimer 
un  caprice  que  vous  l’aviez  déjà  deviné  et  que  vous  le  satisfaisiez. 

«  Vous  me  laissiez  faire  tout  ce  que  je  voulais,  sans  oser  rien  me  dire, 
de  peur  de  me  vexer  »  (1105). 

«  Quand  j’étais  petit,  vous  faisiez  tous  mes  caprices  ;  quand  j’étais 
insolent,  vous  me  punissiez  moins  sévèrement  que  mes  frères...  Plus 
tard,  vous  vous  êtes  occupés  de  me  mettre  en  pension  ;  alors,  ma  chère 
maman,  tu  pleurais  de  cette  séparation  ;  tu  avais  peur  que  je  sois 
malheureux  »  (1106). 

«  Vous  n’avez  jamais  levé  le  poing  sur  moi  »  (1101). 

«  Je  me  souviens  de  l’indulgence  que  vous  aviez  pour  les  petites 
malices  que  je  vous  ai  faites,  des  gâteries  que  vous  me  donniez  au  détri¬ 
ment  de  mes  frères  et  sœurs,  pour  me  faire  oublier  que  j’étais  un  petit 
aveugle  »  (1107). 

«  Quand  j’ai  commencé  à  marcher,  tu  avais  toujours  peur  que  je 
me  cogne.  Tu  disais  toujours  à  Maurice  quand  il  rentrait  de  l’école  : 
«  Fais  bien  attention  à  ta  petite  sœur,  ne  la  fais  pas  trop  courir,  car  elle 
«  pourrait  tomber  ;  amuse-la,  ne  la  laisse  pas  pleurer,  elle  aurait  mal  aux 
«  yeux  ;  cède-lui  ce  qu’elle  voudra  ;  sois  bien  patient  avec  elle.  »  Quand 
tu  faisais  un  dessert,  tu  me  donnais  le  plus  gros  morceau  ;  tu  m’achetais 
tous  les  jouets  qui  me  faisaient  envie  »  (1075). 

«  Je  vous  ai  occasionné  pendant  très  longtemps,  et  même  mainte¬ 
nant,  de  nombreux  soucis  pour  ma  santé  toujours  en  danger.  Tout  d’abord, 
pour  essayer  de  me  faire  recouvrer  la  vue,  vous  avez  tout  tenté.  Combien 
ai-je  vu  de  médecins  ?  Combien  d’hôpitaux  ai-je  visités  ?  Entre  temps, 
vous  vous  donniez  encore  le  mal  de  me  soigner.  Tous  les  jours,  pendant 
plusieurs  années  et  deux  ou  trois  fois  par  jour,  vous  me  mettiez  dans 
les  yeux  soit  de  la  pommade,  soit  des  gouttes...  Outre  ma  vue,  j’ai  eu 
beaucoup  d’autres  maladies  qui  vous  ont  causé,  je  le  sais,  d’immenses 
peines,  et,  en  plus  de  cela,  un  excès  de  travail  et  une  fatigue  grandissante... 
Vous  n’avez  eu  qu’une  idée  :  me  soigner  le  mieux  possible  et  faire  les 
plus  rudes  sacrifices  pour  me  guérir  »  (1076). 

«  On  ne  nous  (1)  donnait  jamais  de  claques,  parce  que  mon  père 
disait  que  cela  nous  saisissait  plus  que  d’autres  personnes...  Je  me  rappelle 
de  quels  ménagements  j’ai  été  l’objet,  vu  ma  cécité  »  (1077). 

«  Je  m’apercevais  bien  que  tu  me  préférais  aux  autres  frères  et  sœurs. 
Quand  mon  frère  faisait  une  sottise  quelconque  et  que  je  l’aidais,  c’est 
lui  que  tu  punissais  ;  quand  j’étais  trop  terrible,  tu  me  grondais  avec 
moins  de  sévérité.  Tu  me  faisais  comprendre  ce  qui  était  le  bien  ou  le 
mal...  Bien  souvent,  je  t’ai  fait  passer  des  nuits,  à  cause  de  mes  maladies. 
Je  t’ai  vraiment  donné  plus  de  mal  que  les  autres.  Il  fallut  m’apprendre 
à  marcher,  j’ai  marché  très  tard,  à  cause  de  mes  yeux  qui  me  faisaient 

(1)  Ce  «  nous  »  s’explique  par  la  présence  au  foyer  de  deux  sœurs  aveugles- 
nées. 
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souffrir  ;  tu  n’avais  pas  à  t’occuper  que  de  moi,  puisque  mes  frères  et 
sœurs  n’ont  pas  beaucoup  d’écart  avec  moi...  Tu  me  cédais  beaucoup 
de  choses,  parce  qu’il  ne  fallait  pas  que  je  pleure  beaucoup,  à  cause  de 
mes  yeux  et  de  ma  tête  qui  me  faisaient  mal  »  (1078). 

«  Étant  donné  que  je  ne  voyais  pas,  tu  avais  beaucoup  plus  d’indul¬ 
gence  pour  moi  :  lorsque  je  faisais  une  bêtise,  tu  me  grondais  beaucoup 
moins  fort  que  les  autres...  tu  me  gâtais  un  peu  plus  que  les  autres,  étant 
donné  mon  infirmité.  Mais,  plus  tard,  il  a  fallu  que  j’aille  en  pension 
pour  mon  instruction.  Cela  a  été  très  pénible  de  nous  séparer,  surtout 
que  je  ne  revenais  pas  à  toutes  les  vacances,  à  cause  des  voyages  qui 
coûtaient  très  cher  »  (1079). 

«  Je  me  souviens  maintenant,  quand  j’étais  petite,  j’étais  toujours 
malade...  Nous  allions  voir  des  médecins  et  des  oculistes,  ce  qui  coûtait 
cher  ;  tu  te  privais  et  tu  privais  même  mes  deux  sœurs  pour  me  rendre 
la  vue  »  (1080). 

«  Je  reconnais  que,  vue  mon  infirmité,  vous  m’avez  cédé  beaucoup 
de  mes  caprices.  Lorsque  je  cassais  quelque  chose,  au  lieu  de  me  gronder, 
vous  me  pardonniez.  Vous  donniez  comme  prétexte  que  ce  n’était  pas 
de  ma  faute  puisque  je  ne  l’avais  pas  vu...  L’oculiste  ayant  dit  qu’il 
fallait  que  je  pleure  le  moins  possible,  vous  étiez  obligés  de  me  céder 
tous  mes  caprices  »  (1081). 

«  Je  me  rappelle  encore  tous  les  sacrifices  que  vous  avez  faits  pour 
me  soigner.  Puis  ce  fut  mes  caprices  auxquels  tu  cédais  pour  ne  pas 
me  contrarier,  les  heures  entières  que  tu  sacrifiais  pour  me  distraire, 
lorsque  je  m’ennuyais...  Tu  t’es  privé  pour  me  faire  entrer  à  l’école  et 
payer  la  pension.  Puis  ensuite  tu  me  changeas  d’école,  parce  que  je 
m’ennuyais  en  pension,  et  tu  vins  habiter  Paris...  Arrivé  là,  tu  fis  tous 
les  sacrifices  qu’on  peut  imaginer  pour  me  faire  instruire  »  (1082). 

«  Ma  cécité  vous  demandait  beaucoup  plus  de  soins  envers  moi, 
pour  ma  toilette,  surtout  quand  j’étais  petite.  Jusqu’à  l’âge  de  dix  ans 
et  demi,  vous  vous  êtes  privés  pour  me  faire  suivre  des  cours  particuliers, 
afin  que  je  n’entre  pas  à  l’école  ignorante,  et  je  suis  contente  que,  malgré 
quelques  indulgences  que  ma  cécité  vous  faisait  avoir  envers  moi,  vous 
me  punissiez  aussi  sévèrement  que  vous  auriez  puni  mon  frère,  quand 
je  le  méritais.  Car  jamais  vous  n’avez  fait  de  différences  entre  vos  deux 
enfants  »  (1083). 

On  objectera  peut-être  que  les  réponses  précédentes  ne  sont 
pas  absolument  spontanées,  puisque  le  sujet  proposé  orientait 
les  souvenirs  des  enfants  vers  l’existence  d’un  traitement  par¬ 
ticulier.  Ces  réponses  ont  au  moins  le  mérite  d’être  aussi  objec¬ 
tives  que  possible,  en  ce  sens  qu’elles  contiennent  fort  peu  de 
jugement  de  valeur  sur  les  buts  poursuivis  par  les  parents,  et 
pas  du  tout  quant  aux  effets  de  ce  traitement  sur  la  formation 
du  caractère  de  celui  qui  en  a  été  l’objet.  Il  est  remarquable  que, 
sans  que  les  enfants  aient  eu  le  loisir  de  s’influencer  mutuelle- 
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ment  (1),  l’accord  soit  unanime  ou  à  peu  près  sur  les  points  sui¬ 
vants  :  croyance  à  la  nocivité  des  larmes  (2)  et  tendance  à  les 
éviter  à  tout  prix  ;  perpétuelle  crainte  des  heurts  et  des  chutes 
et  précautions  qu’elle  édicte  ;  spectre  de  la  pension,  et  sacrifices 
faits  pour  reculer  l’heure  de  la  séparation  (leçons  particulières) 
ou  en  atténuer  les  rigueurs  (fréquentes  visites  à  l’enfant,  change¬ 
ment  de  résidence  pour  s’en  rapprocher)  ;  frais  spéciaux  pour 
soins,  leçons,  conduite  à  la  lointaine  école  ;  indulgences  parti¬ 
culières  pour  les  fautes  commises  ;  gâteries. 

D’autres  détails,  relevés  dans  les  mêmes  textes,  confirment 
les  réflexions  librement  exprimées  par  des  enfants  plus  jeunes 
ou  les  déclarations  des  parents.  L’initié  à  ce  genre  de  problèmes 
constate  ainsi,  une  fois  de  plus,  que  beaucoup  de  jeunes  aveugles 
se  sont  habillés,  chaussés,  lavés,  coiffés  seuls  à  un  âge  générale¬ 
ment  plus  avancé  que  l’âge  moyen  enregistré  pour  les  voyants. 
La  plupart  se  trouvent  favorisés  par  rapport  à  leurs  frères  et 
sœurs  :  à  table,  on  leur  réserve  le  meilleur  morceau,  la  viande 
tendre,  sans  os  et  sans  «  nerfs  »,  parce  que  «  cela  leur  est  plus 
commode  »,  un  supplément  de  dessert,  parce  qu’  «  ils  ont  besoin 
de  se  fortifier  »  ;  on  leur  évite  tout  effort,  toute  contrariété, 
parce  qu’  «  ils  sont  bien  assez  malheureux  comme  cela  »,  etc. 
D’autres,  au  contraire,  sont  quelque  peu  oubliés,  délaissés,  relé¬ 
gués  dans  un  coin,  parce  qu’  «  il  faut  avant  tout  s’occuper  de 
ceux  qui  vont  à  l’école  et  qui  travaillent  et  gagnent  le  pain  qu’ils 
mangent  ».  Ceux-là  arrivent  dans  nos  institutions  nantis  souvent 
d’un  vocabulaire  extrêmement  réduit,  preuve  qu’on  ne  leur 
parlait  guère,  et  leurs  savoir-faire  sont  à  la  mesure  de  leurs 
moyens  d’expression.  Les  surprenants  progrès  qu’ils  réalisent 
au  cours  de  leur  première  année  scolaire  témoignent  de  l’origine 
sociale  de  leur  arriération. 

La  présence  d’une  sœur  aînée  de  quelques  années  plus  âgée 
que  le  jeune  aveugle  constitue  pour  ce  dernier  un  danger  par¬ 
ticulier  de  surprotection.  Tout  petit,  il  lui  est  confié  ;  elle  le 
pouponne,  s’y  attache,  fixe  sur  lui  ses  premiers  élans  maternels. 
Plus  tard,  il  devient  une  occasion  de  dévouement,  tantôt  discret, 
intelligent,  fructueux,  tantôt  ostensible,  intempestif  et  stérili- 

(1)  Les  devoirs  ont  été  rédigés  en  classe,  sous  surveillance,  et  sans  pré¬ 
paration. 

(2)  Cette  crainte  doit  être  ancienne.  On  lit  dans  la  Vie  de  sainte  Thérèse 
écrite  par  elle-même  (chap.  XII)  : 

«  Voit-il  (le  démon)  en  nous  quelque  crainte,  c’en  est  assez  :  Soudain,  il 
nous  persuade  que  tout  va  nous  tuer,  ou  du  moins  nous  ruiner  la  santé.  Il  nous 
inspire  une  secrète  terreur  des  larmes  versées  dans  l’oraison,  comme  pouvant 
nous  rendre  aveugles.  Je  le  sais,  parce  que  j’en  ai  fait  l’épreuve...  » 
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sant  :  elle  est  l’ange  gardien  qui  lui  épargne  toute  difficulté  maté¬ 
rielle,  veille  à  sa  tenue,  le  conduit,  lui  fait  la  lecture.  Il  est  des 
aveugles  qui  doivent  ainsi  beaucoup  à  leur  sœur,  estimant  que, 
sans  elle,  ils  ne  seraient  pas  devenus  ce  qu’ils  sont.  Il  en  est 
d’autres,  au  contraire,  qui  ont  lieu  de  se  plaindre  d’une  interven¬ 
tion  qui  s’était  transformée  en  assujettissement.  Pour  l’un  ou 
pour  l’autre,  à  l’heure  du  mariage,  la  situation  n’est  pas  sans 
créer  quelques  complications.  La  jeune  fdle  peut  en  arriver  à 
refuser  des  partis  convenables,  soit  que  son  affection  pour  son 
frère  la  satisfasse  pleinement  et  étouffe  tout  autre  instinct,  y 
compris  celui  de  la  maternité  ;  soit  que,  les  parents  disparus  ou 
l’éventualité  de  leur  disparition  étant  réalisée  en  imagination, 
elle  ne  s’estime  pas  avoir  le  droit  d’abandonner  son  frère  ou  sa 
sœur,  ou  d’en  imposer  la  présence  à  un  mari.  On  conçoit  combien 
un  tel  sacrifice,  tacite  ou  hautement  proclamé,  engage  l’avenir 
pour  l’aveugle.  Celui-ci,  parvenu  lui-même  à  l’âge  du  mariage, 
se  souvient  de  ce  que  sa  sœur  a  fait  pour  lui  et  refoule  ses  aspi¬ 
rations,  si  toutefois  la  tutelle  fraternelle  a  permis  à  celle-ci  de 
s’affirmer  avec  assez  de  force  (1). 

Avec  un  frère  aîné,  le  danger  est  d’un  autre  ordre.  La  mise 
en  tutelle  n’est  guère  à  redouter  ;  tout  au  plus  peut-on  signaler 
des  manifestations  d’assistance  unilatérale,  imposées  par  les 
parents  et  devenues  habituelles  (accompagner  le  jeune  aveugle 
dans  ses  déplacements  en  ville,  par  exemple),  et  aussi  de  plus 
fréquentes  occasions  de  protection  contre  les  comportements 
agressifs  des  autres  enfants  (moqueries,  facéties).  Le  délaissement 
est  bien  davantage  à  craindre.  Il  risque  de  marquer  l’infirme 
pour  longtemps.  Taha  Hussein  (2)  en  fît  l’expérience.  Il  n’avait 
guère  que  13  ans  lorsque  ses  parents,  profitant  de  la  présence  à 
El  Azhar  de  l’un  de  ses  frères  plus  âgés  que  lui  de  quelques 
années,  l’envoyèrent  suivre  les  cours  de  la  célèbre  université 
musulmane.  Il  connut  là  des  moments  difficiles  et  des  chocs 
affectifs  assez  profonds  : 

«  Sa  solitude  dans  sa  chambre  après  le  cours  de  grammaire  lui  pesait 
au  delà  de  toute  expression  »,  écrit-il  en  parlant  de  lui-même.  Il  rêvait 
d’une  activité  plus  substantielle.  Il  aurait  aimé  avoir  un  ami  à  qui  parler. 
Son  frère  trouvait  insupportable  (sic)  d’être  astreint  matin  et  soir  à 


(1)  Nous  reviendrons  sur  ce  point  au  chapitre  suivant. 

(2)  A  plusieurs  reprises,  par  la  suite,  nous  aurons  l’occasion  de  citer  l’émi¬ 
nent  arabisant  et  homme  politique  égyptien.  Nous  pensons  que  sa  cécité  de  jeune 
âge  a  fortement  influencé  le  développement  de  sa  personnalité,  et  jusqu’à  son 
adhésion  au  parti  wafdiste.  Son  Livre  des  jours,  qui  n’est  qu’une  autobiographie 
de  ses  années  de  jeunesse,  renferme  des  passages  très  suggestifs  à  cet  égard. 
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accompagner  l’enfant  entre  sa  maison  et  El  Azhar  ;  il  était  également 
ennuyé  de  le  laisser  seul  la  plupart  du  temps,  mais  il  ne  pouvait  pas 
faire  autrement,  car  il  ne  lui  était  pas  possible  —  et  cela  aurait  même 
nui  à  sa  vie  —  d’abandonner  ses  camarades,  de  délaisser  ses  cours  pour 
tenir  tout  le  temps  compagnie  à  l’enfant.  Celui-ci  ne  s’en  ouvrit  jamais  à 
personne  et  ne  reçut  de  son  frère  aucune  confidence...  (1). 

* 

*  * 

Lorsqu’on  demande  à  des  aveugles  adultes  dont  la  cécité 
remonte  à  l’enfance  s’ils  ont  l’impression  d’avoir  été  traités 
autrement  que  les  autres  enfants  dans  leur  jeunesse,  les  réponses 
sont  de  deux  types.  Les  uns  —  parmi  lesquels  on  compte  des 
sujets  qui,  sur  d’autres  points,  se  sont  révélés  bons  observateurs — 
ont  nettement  conscience  d’avoir  été  l’objet  d’une  sollicitude 
toute  spéciale  de  la  part  de  leur  entourage.  Leurs  déclarations 
ne  font  que  corroborer  celles  des  adolescents,  citées  plus  haut. 
Les  autres  sont  moins  catégoriques  ou  affirment  même  qu’ils 
ont  été  placés  sur  un  pied  d’égalité  absolue  avec  leurs  frères  et 
sœurs  ;  mais,  en  approfondissant  un  peu,  en  procédant  à  certains 
recoupements,  il  est  rare  qu’on  n’enregistre  pas  l’aveu  de  ménage¬ 
ments,  égards,  indulgences,  dont  le  bénéficiaire  n’entrevoit  pas 
le  caractère  anormal,  mais  dont  la  cécité  est  incontestablement 
la  cause.  A  preuve,  les  quelques  réponses  qui  suivent  : 

«  Je  ne  saurais  affirmer  avoir  été  traité  autrement  que  mes  frères 
et  sœurs.  Toutefois,  il  me  souvient  d’avoir  à  peu  près  échappé  aux  iné¬ 
vitables  taloches,  condiment  de  l’éducation  individuelle  et  familiale, 
dont  mes  parents  usaient  d’ailleurs  fort  peu  »  (1007). 

«  J’ai  souvent  cru  constater  que  ma  cécité  causait,  non  pas  de  la 
honte  (2),  mais  une  certaine  gêne  à  mes  proches.  Cela  n’empêchait  pas 
que  l’on  fût  très  dévoué,  très  gentil,  très  indulgent  pour  moi,  et  que  l’on 
fît  valoir  les  qualités  et  les  mérites  qu’on  me  trouvait.  On  m’était  extrê¬ 
mement  dévoué  »  (1008). 

«  Chez  nous,  enfant,  j’étais  traité  comme  mes  frères,  sauf  peut-être 
que  mon  père  me  permettait  toutes  les  libertés  »  (1013). 

«  Cette  réponse  (3)  m’était  dictée  par  un  sentiment  complexe  où 
entrait,  pour  une  part,  il  faut  bien  l’avouer,  un  penchant  inné  à  la  contra¬ 
diction,  défaut  que  dans  mon  premier  âge  on  avait  renoncé  à  combattre, 
et  même  cultivé,  pour  éviter  de  me  faire  pleurer,  mon  père,  peu  patient, 
ne  pouvant  supporter  les  cris  d’enfant,  et  l’état  de  mes  yeux  exigeant  des 
ménagements  »  (1055). 

(1)  Taha  Hussein,  Le  livre  des  jours,  IIe  Partie,  chap.  XIII,  p.  124. 

(2)  Sur  ce  point,  voir  plus  loin,  §  C. 

(3)  Réplique  sans  rapport  avec  le  sujet  actuellement  traité,  faite  à  une 
collègue  qui  avait  émis  l’avis  que  «  les  aveugles  ne  devraient  pas  être  obligés 
de  travailler  ». 
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«  Bien  que  ma  cécité  ne  remonte  pas  vraiment  à  mon  enfance,  j’ai 
toujours  eu  la  vue  faible,  et,  pour  cette  raison,  on  avait  pour  moi  un 
peu  plus  d’indulgence,  on  passait  sur  quelques-uns  de  mes  caprices  » 
(1052). 

«  Aveugle  de  naissance,  j’ai  été  élevée  avec  mon  frère  par  ma  grand- 
mère.  J’ai  été  traitée  exactement  comme  lui,  ou  plus  exactement,  on  a 
toujours  eu  pour  moi  des  attentions  plus  particulières  auxquelles  il 
s’est  associé  inconsciemment.  Dès  qu’il  a  pu  marcher,  il  cherchait  mes 
jouets,  me  les  ramassait.  Mon  père,  dans  sa  tendresse  pour  moi, 
met  quelque  chose  de  plus  ardent,  de  plus  vivant,  qui  doit  être 
le  résultat  des  douleurs  et  du  dévouement  qui  m’ont  entourée  pen¬ 
dant  les  six  premières  semaines  de  ma  vie,  où  je  luttais  désespé¬ 
rément  contre  le  mal.  Tout  mon  entourage  pense  que  j’ai  droit  à 
des  avantages  matériels,  parce  que  j’en  ai  plus  besoin  que  les  autres. 
On  place  en  moi  beaucoup  d’espérances,  parce  que  je  suis  bonne  musi¬ 
cienne  »  (1063). 

Rares,  on  le  voit,  sont  les  enfants  aveugles  qui  réussissent  à 
faire  oublier  leur  infirmité  à  leur  entourage.  Ce  serait  pourtant 
fausser  la  vérité  que  de  nier  qu’il  en  est  cependant  qui  y  parvien¬ 
nent,  à  tel  point  que,  devant  certaines  exigences  de  leurs  parents, 
oublieux  de  la  situation,  ils  doivent  de  temps  en  temps  leur 
rappeler  l’impossibilité  dans  laquelle  ils  se  trouvent  d’accomplir 
ce  qu’on  leur  commande,  ou  de  le  faire  aussi  bien  ou  aussi  vite 
que  leurs  frères  voyants.  Le  fait  que  de  semblables  victoires  ne 
nous  aient  été  signalées  que  par  des  correspondants  ayant  perdu 
la  vue  assez  tard  ne  signifie  évidemment  pas  qu’elles  ne  soient 
jamais  remportées  par  des  aveugles-nés.  Cependant,  le  «  couvage  » 
matériel  et  moral  dont  ces  derniers  sont  les  victimes  dès  leur 
plus  tendre  enfance  (voir  plus  haut,  §  A)  ne  constitue  pas,  remar- 
quons-le,  un  terrain  spécialement  favorable  à  l’affirmation  ulté¬ 
rieure  d’une  personnalité  indépendante.  La  surprotection  précoce 
s’oppose  à  l’acquisition  des  savoir-faire  qui  libèrent  progressi¬ 
vement  l’enfant  du  joug  parental,  et  ainsi  elle  engendre  les 
conditions  qui  justifient  la  prolongation  de  cette  surprotection 
aux  yeux  du  protecteur. 

L’étude  à  laquelle  nous  nous  sommes  livrés  au  début  de 
ce  chapitre  et  les  citations  que  nous  venons  de  multiplier, 
dans  le  but  d’établir  la  constance  du  phénomène,  semblent  bien 
prouver  que,  là  même  où  l’ajustement  de  la  famille  à  la  cécité 
et  de  l’aveugle  au  milieu  familial  tendent  à  se  réaliser,  cette  adap¬ 
tation  réciproque  n’existe  pas  au  départ.  Par  la  suite,  elle  est 
rarement  parfaite,  et,  dans  de  nombreux  cas,  l’équilibre  n’est 
jamais  atteint.  Si  courte  que  soit  la  période  de  désorientation 
au  moment  de  l’apparition  de  la  cécité,  si  faibles  que  soient, 
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après  un  certain  temps  de  vie  commune,  les  résidus  d’incom¬ 
préhension,  le  recul  du  sevrage,  la  persistance  d’un  traitement 
surprotecteur  apparaît  comme  un  fait  à  peu  près  général. 

§  C)  L’aveugle  objet  de  honte  et  de  dévouement  ostensible 

Les  souvenirs  des  adolescents  et  des  adultes  font  surtout 
allusion  à  des  conduites  protectrices.  Il  ne  s’ensuit  pas  que 
l’attitude  de  rejet  rencontrée  à  propos  des  tout  jeunes  aveugles 
(§  A)  s’évanouisse  complètement  lorsque  l’enfant  grandit.  Çà 
et  là,  elle  se  laisse  apercevoir  dans  les  documents  produits.  Si 
les  sujets  interrogés  sont  moins  explicites  sur  ce  point,  c’est 
d’abord  parce  que  les  comportements  de  rejet  font  l’objet  de 
jugements  de  valeur  péjoratifs  qui  en  rendent  l’aveu  difficile, 
même  quand  on  en  a  conscience  ;  c’est  ensuite  parce  qu’ils  sont 
masqués,  compensés,  par  les  comportements  opposés  de  surpro¬ 
tection,  lesquels,  au  contraire,  jouissent  de  la  considération  du 
public,  qui  n’en  saisit  ni  le  caractère  anormal  ni  le  danger.  En 
réalité,  pendant  toute  la  vie  de  l’aveugle,  les  conduites  de 
l’entourage  oscillent  entre  les  deux  pôles  du  potentiel  affectif 
qui  naît  avec  la  cécité.  Aussi,  bien  que  le  phénomène  ne  se  limite 
pas  à  l’enfance  à  laquelle  est  plus  particulièrement  consacré  ce 
chapitre  et  pour  ne  pas  avoir  à  nous  répéter,  citerons-nous 
quelques  témoignages  montrant  comment  la  cécité  fait  parfois 
de  sa  victime  un  objet  de  honte  et  de  dévouement  ostensible. 
Nous  sommes  ici  en  présence  de  réalités  sur  lesquelles  les  auteurs 
ont  peu  insisté.  Les  aveugles  eux-mêmes  n’aiment  pas  à  en  faire 
état.  Certains,  craignant  la  généralisation,  les  considèrent  comme 
des  «  lièvres  qu’il  n’est  peut-être  pas  prudent  de  lever  ».  D’autres, 
non  sans  raison,  se  défient  des  interprétations  tendancieuses 
fournies  sous  le  grossissement  d’une  susceptibilité  exacerbée  et 
déformante,  par  ceux  qui  s’estiment  être  des  victimes. 

Bien  souvent,  j’ai  constaté  que  des  aveugles  étaient  horriblement 
susceptibles,  de  sorte  qu’inconsciemment  ils  observent  tout  de  travers, 
ce  qui  n’est  nullement  spécial  aux  aveugles,  mais  qui  permet  d’émettre 
souvent  des  doutes  sur  la  véracité  de  faits  cependant  relatés  sincèrement. 
Aujourd’hui  plus  que  jamais,  un  tas  de  gens  ont  plus  ou  moins  la  manie 
de  la  persécution,  et  l’on  conçoit  que  l’aveugle  y  soit  porté  en  certaines 
circonstances  défavorables  (1011). 

D’autres  sujets  encore,  dont  la  cécité  est  doublée  d’aveugle¬ 
ment,  ou  qui  n’ont  vraiment  été  entourés  que  de  délicates  et 
discrètes  attentions  —  ce  qui  est  aussi  une  réalité  —  éprouvent 
quelque  étonnement  quand  on  leur  pose  la  question  :  Vous 
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est-il  arrivé  que  certains  de  vos  proches  (parents,  frères,  sœurs, 
conjoints)  aient  pu  avoir  honte  de  votre  cécité  ?  »  Pourtant,  il 
n’est  pas  nécessaire  d’aller  fouiller  dans  l’arsenal  des  imprécations 
vomies  par  les  perpétuels  aigris  (encore  faudrait-il  rechercher  la 
cause  de  leur  aigreur)  pour  produire  des  aveux  tels  que  ceux-ci  : 

«  Mes  frères  ont  toujours  eu  un  peu  honte  de  moi.  Tous  me  prennent 
pour  un  être  inférieur  à  eux.  Toutefois,  ils  n’ont  pas,  eux,  de  pitié  pour 
moi  »  (1016). 

«  Ma  belle-mère,  qui  est  pourtant  bien  gentille  avec  moi,  n’a  jamais 
voulu  sortir  avec  nous  deux  (sa  femme  et  lui).  Je  suis  certain  qu’elle 
a  honte  que  son  gendre  soit  aveugle  puisqu’elle  l’a  dit  une  fois  à  ma 
femme.  Je  me  suis  bien  gardé  de  lui  faire  à  ce  sujet  la  moindre  allusion  » 
(1023). 

«  Je  n’ai  qu’une  nièce,  et  elle  a  honte  de  ma  cécité  ;  elle  me  l’a  dit 
quand  elle  avait  huit  ou  neuf  ans  ;  d’ailleurs,  je  m’en  rendais  très  bien 
compte  et  j’en  ai  beaucoup  souffert  car  elle  a  été  pendant  neuf  ans 
pensionnaire  dans  l’établissement  où  j’enseignais,  plutôt  avec  succès  ; 
cependant,  maintenant  qu’elle  est  jeune  fille,  cette  honte  paraît  diminuer  » 
(1053). 

Ce  qui  tend  à  témoigner  en  faveur  de  l’origine  sociale  de  ce 
complexe,  c’est  qu’il  n’exclut  pas  les  manifestations  d’affectivité 
dans  les  relations  privées  avec  l’aveugle.  Nous  avons  là  une 
nouvelle  preuve  d’ambivalence  dans  les  sentiments.  A  cet  égard, 
on  peut  se  demander  si  le  conflit  intime  n’est  pas  plus  marqué 
dans  les  milieux  ruraux  que  dans  les  milieux  urbains,  tant  y 
est  vivace  la  hantise  du  qu’en  dira-t-on  et  des  commérages. 
Deux  citations  témoigneront  de  l’état  d’esprit  et  des  pratiques 
rencontrées  dans  les  campagnes  : 

«  Lorsque  mon  oncle  vient  rendre  visite  à  mes  parents,  il  s’intéresse 
beaucoup  à  moi  et  est  très  aimable.  Mais  lorsqu’il  invite  mes  parents  à 
lui  rendre  visite  un  jour  de  fête  ou  pour  une  cérémonie,  il  ne  fait  pas 
allusion  à  moi  et  ne  m’invite  que  pour  des  occasions  plus  simples  » 
(1059). 

«  Mon  grand-père  était  à  4  km  d’ici  ;  tous  les  ans,  il  nous  invitait 
pour  la  fête  votive.  Mes  frères  s’y  rendaient  en  même  temps  que  toute 
la  jeunesse  vers  10  heures.  Pour  ne  pas  être  vus,  ma  mère  et  moi,  nous 
partions  vers  18  heures,  et  encore  avions-nous  le  soin  de  prendre  les 
chemins  les  moins  fréquentés.  Cependant,  arrivés  au  village,  il  nous 
fallait  passer  sur  la  place,  où  nous  allions  vite  et  sans  parler,  sauf  quand 
je  recevais  un  ordre  impératif  :  «  Avance  la  casquette  et  baisse  la  tête  !  » 
A  mon  arrivée,  maman  était  bonne  pour  moi,  comme  toutes  les  mamans. 
Nous  mangions  et  j’étais  sage  comme  un  ange  ;  mais  au  premier  coup 
de  la  grosse  caisse  ou  aux  premières  notes  claironnantes  du  piston, 
j’étais  comme  le  diable  dans  un  bénitier.  «  C’est  la  musique  !  Écoutez 
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tous  !  Il  faut  aller  l’écouter  !  Si  vous  croyez  qu’il  y  a  beaucoup  de  monde, 
c’est  bien  simple,  montez-moi  sur  la  toiture  ;  là,  j’entendrai  tout  I  » 
On  se  décidait  alors  à  m’accompagner  sur  la  place,  dans  un  coin  non 
éclairé,  et  là,  je  n’en  perdais  pas  une.  Il  est  d’usage  que,  le  lundi  des 
fêtes  votives,  le  curé  dise  une  messe  pour  les  morts...  Donc  tout  le  monde 
se  rendait  à  la  messe,  sauf  moi  et  ma  grand-mère...  Après  la  messe,  ma 
mère  m’accompagna  chez  une  de  ses  anciennes  compagnes.  «  Puisque 
tu  as  la  musique  sous  tes  fenêtres,  je  t’amène  Charles  qui  veut  l’écouter  ; 
il  n’y  a  qu’à  le  faire  monter  au  premier  ;  là,  il  n’embarrassera  personne, 
et  on  le  verra  moins  que  s’il  restait  au  rez-de-chaussée.  Quand  la  musique 
jouera,  tu  pourras  t’approcher  de  la  fenêtre  car  on  regarde  surtout  les 
danseurs  ;  mais  quand  elle  aura  fini,  il  faudra  t’asseoir  loin  de  la  fenêtre, 
près  de  la  porte  ;  alors,  on  regarde  surtout  les  musiciens,  et  tu  attirerais 
tous  les  regards  »  (1043). 

Ainsi,  la  blessure  d’orgueil  qui  s’ouvre  au  cœur  de  la  mère 
lorsque  lui  est  révélée  la  cécité  de  son  bébé  (cf.  §  A)  ne  se  ferme 
jamais  complètement  et  s’étend  à  tous  les  proches.  Parfois, 
après  un  long  contact  avec  l’infirmité,  il  subsiste  encore  une 
légère  tension,  sous  la  forme  d’un  sentiment  de  gêne,  d’agacement, 
par  exemple,  lorsque  l’aveugle,  enfant  ou  adulte,  est  l’objet  de 
la  curiosité,  de  l’étonnement  des  tiers  ou  fait  les  frais  de  leur 
conversation.  Il  est  des  cas  où  le  respect  humain  est  tel  qu’on 
préfère  léser  gravement  l’infirme,  compromettre  son  développe¬ 
ment  physique  ou  intellectuel,  plutôt  que  d’avoir  à  supporter 
les  regards  d’autrui  ou  de  soupçonner  dans  son  esprit  l’existence 
de  quelque  arrière-pensée  sur  la  cécité,  ses  causes  ou  ses  consé¬ 
quences.  Là  (1085),  on  cache  littéralement  l’aveugle,  on  le 
relègue  à  la  cuisine  les  jours  de  réception,  on  sort  avec  lui  le 
moins  souvent  possible,  on  invente  mille  raisons  pour  expliquer 
son  absence  au  cercle  de  famille  ;  ailleurs  (1059)  on  le  prive  de 
lecture,  parce  qu’on  a  honte  d’imposer  au  facteur  la  charge  des 
gros  paquets  expédiés  par  la  Bibliothèque  Braille.  Même  lorsque 
la  cause  de  la  cécité  n’a  rien  d’infamant  (accident  de  travail), 
même  lorsque  cette  cause  est  glorieuse  (blessure  de  guerre),  on 
enregistre  les  mêmes  indices  de  rejet.  C’est  que  bien  des  motifs 
subsistent,  que  nous  connaissons,  et  qui  suffisent  à  exciter  les 
amours-propres  chatouilleux  :  disgrâces  de  la  physionomie,  allure 
générale,  blindisms,  maladresses,  etc.  En  un  mot,  tout  le  cortège 
de  diminutions,  d’inadaptations  et  de  laideurs  que  la  cécité  risque 
d’entraîner  à  sa  suite. 

Opposées  en  apparence  aux  conduites  précédentes,  mais  tout 
aussi  fréquentes  parce  que  participant  de  la  même  cause,  sont 
les  manifestations  d’ostentation  dans  la  surprotection.  Non 
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seulement,  l’entourage  ne  prend  conscience  de  son  intervention 
que  sous  la  forme  et  la  qualification  de  «  dévouement  »,  de 
«  sacrifice  »,  d’  «  abnégation  »,  mais  souvent  il  en  fait  étalage  et 
s’en  prévaut,  soit  pour  obtenir  des  avantages  matériels,  soit 
simplement  pour  jouir  de  la  considération  du  public.  Comme  en 
témoignent  les  citations  suivantes,  les  unes  maladroites,  les  autres 
beaucoup  plus  nettes  dans  leur  expression,  cette  attitude 
n’échappe  pas  à  ceux  qui  en  fournissent  l’occasion  : 

«  Ma  mère  m’a  toujours  montré  comme  un  objet  de  dévouement 
particulier  et,  à  présent,  ma  compagne  également  »  (1001). 

«  Les  premières  années  de  mon  mariage,  j’ai  eu  l’impression  que 
ma  femme  cherchait  à  étaler  son  dévouement  »  (1023). 

«  Jusqu’à  l’âge  de  8  ans,  ma  famille  me  considéra  comme  un  objet 
de  dévouement  particulier.  Quand  j’atteignis  13  ans,  mon  frère  me 
considéra  comme  un  inférieur.  Puis  vint  la  période  des  ostentations  » 
(1025). 

«  Inconsciemment,  ma  mère  s’est  fait  une  auréole  des  soins  inces¬ 
sants  nécessités  par  un  fils  aveugle,  je  dirai  même  qu’elle  en  a  tiré  parti 
pour  quelques  avantages  pécuniaires  »  (1026). 

«  Quand  j’étais  enfant,  il  est  arrivé  malheureusement  que  ma  famille 
a  utilisé  ma  cécité  pour  justifier  les  aumônes  qu’elle  sollicitait,  et  j’avoue 
qu’en  y  pensant  à  distance  j’en  éprouve  un  sentiment  peu  agréable. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  pour  excuser  ma  famille,  mais,  manquant 
de  temps,  je  me  contente  de  constater  le  fait,  qui  se  passait  pendant  les 
vacances,  et  si,  petit,  je  ne  me  rendais  pas  compte  du  rôle  que  je  jouais, 
en  grandissant,  cette  chose  m’était  fortement  pénible,  et  le  souvenir 
qui  m’est  resté  de  ces  quelques  séances  m’est  bien  plus  pénible  encore 
aujourd’hui  que  celui  des  corrections  méritées  que  j’ai  pu  recevoir  » 
(1004). 

La  cécité  comporte  d’inévitables  charges  pour  les  parents. 
Il  est  tentant  pour  ces  derniers,  surtout  lorsqu’ils  sont  nécessi¬ 
teux,  d’accepter  ou  de  solliciter  quelques  compensations.  Il 
faut  reconnaître  que,  parfois,  ils  doivent  littéralement  subir  la 
générosité  des  tiers,  qui  se  manifeste  de  mille  façons  :  une  voisine 
qui  envoie  quelques  fruits,  un  commerçant  qui  sert  mieux  ou 
consent  une  réduction,  un  employé,  un  fonctionnaire  qui  atténuent 
la  rigueur  de  leurs  principes  ou  des  règlements  et  accordent  une 
facilité  qu’ils  considéreraient  pour  d’autres  comme  un  passe-droit. 
Il  faut  dire  aussi  que,  sans  toujours  le  vouloir,  les  parents  provo¬ 
quent  ces  petites  bienveillances  par  leurs  lamentations.  Ils  sont 
alors  les  premiers  à  en  souffrir,  car  ces  bienveillances  sont  généra¬ 
lement  accompagnées,  chez  ceux  qui  les  octroient,  d’un  manque 
de  discrétion  qui  blesse  l’amour-propre  de  qui  les  reçoit.  Mais 
les  citations  précédentes  prouvent  assez  que  la  cécité  est  trop 
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souvent  mise  en  avant  pour  la  recherche  consciente  d’avantages 
matériels  par  des  voies  qui  vont  de  la  mendicité  plus  ou  moins 
déguisée  à  la  compensation  légale.  Cette  dernière  n’est  jamais 
automatique.  De  ce  fait,  soit  que  le  demandeur  éprouve  de 
la  gêne  à  la  solliciter  et  sente  le  besoin  de  s’en  excuser,  soit  que 
le  formalisme  d’un  employé  l’y  contraigne,  elle  donne  souvent  lieu 
auprès  du  public  des  salles  d’attente  ou  auprès  de  l’enquêteur, 
à  des  explications,  des  justifications,  des  considérations  qui  n’en 
finissent  plus  sur  les  soucis,  les  dépenses,  les  sujétions  qu’entraîne 
la  présence  d’un  aveugle  au  foyer. 

Cette  mise  en  vedette  du  dévouement  qu’appelle  la  cécité 
n’intervient  pas  seulement  à  propos  de  l’acceptation  ou  de  la 
recherche  de  compensations  matérielles.  Elle  répond  aussi  à 
un  besoin  instinctif  et  généralement  inconscient  de  compensa¬ 
tions  morales.  La  considération  du  public  paye  des  mille  efforts 
qu’il  faut  faire  pour  oublier  l’existence  d’une  infériorité  à  ses 
côtés.  Les  démonstrations  indiscrètes  de  dévouement  n’émanent 
pas  que  des  parents  chez  qui  elles  sont  ordinairement  freinées 
par  l’affection.  On  nous  les  a  signalées  chez  des  personnes  qui, 
correspondantes  d’un  jeune  aveugle  interne,  se  faisaient  un 
mérite  de  «  sortir  le  pauvre  enfant  de  la  pension  »  une  fois  par 
mois.  On  les  rencontre  chez  certains  guides  que  leur  vénalité 
n’empêche  pas  de  considérer  (et  de  tendre  à  faire  considérer) 
leur  travail  rétribué  comme  une  «  mission»,  comme  une  sorte 
de  sacerdoce.  Il  en  est  qui  promènent  «  leur  aveugle  »  avec  osten¬ 
tation,  exagérant  les  difficultés  que  comporte  son  pilotage  dans 
une  grande  ville  ou  dans  un  lieu  public  encombré,  parlant  de 
«  leurs  responsabilités  »,  s’imaginant  à  chaque  instant  avoir  fait 
un  sauvetage  parce  qu’ils  ont  évité  un  obstacle  ou  un  véhicule, 
faisant  à  haute  voix  leurs  recommandations,  afin  que  nul  à 
l’entour  n’ignore  l’importance  de  leur  rôle.  Les  tiers  eux-mêmes 
ne  manquent  pas  de  souligner  parfois  les  attentions  dont  ils 
font  preuve  à  l’égard  des  aveugles,  témoin  ces  parents  qui  gron¬ 
dent  à  haute  voix  leur  enfant  ou  vont  jusqu’à  le  corriger  publi¬ 
quement,  parce  qu’il  n’a  pas  «  fait  attention  à  l’aveugle  ». 

Dans  tout  cela,  dira-t-on,  la  cécité  est  pour  bien  peu  :  c’est 
la  vanité  qui  est  en  cause.  Cela  est  parfaitement  exact,  mais 
il  est  tout  aussi  vrai  que  celui  qui  a  à  supporter  ces  divers  compor¬ 
tements  n’aurait  pas  à  en  souffrir  s’il  était  normal.  Il  ne  s’agit 
pas  ici  de  juger,  de  condamner  ou  d’excuser  ceux  qui  réservent 
à  l’aveugle  un  traitement  particulier,  mettent  l’accent  sur  leurs 
mérites  ou  laissent  apparaître  leurs  blessures  d’orgueil.  Nous 
sommes  en  présence  d’un  fait  qu’il  était  nécessaire  de  mettre  en 
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lumière,  dans  ses  diverses  modalités,  afin  de  suivre  ultérieurement 
les  réactions  de  l’aveugle  à  cette  attitude  des  voyants  à  son 
égard,  réactions  qui,  à  leur  tour,  provoqueront  des  réponses  de 
la  part  des  normaux,  sous  la  forme  de  sentiments,  opinions, 
comportements,  etc. 

§  D)  Responsabilité  de  la  famille 
dans  le  handicap  physique,  sensorimoteur  et  intellectuel 

Au  moment  de  leur  entrée  à  l’école,  les  jeunes  aveugles  pré¬ 
sentent  entre  eux  des  différences  individuelles  apparemment 
plus  accusées  que  celles  qu’on  rencontre  chez  les  petits  voyants 
du  même  âge.  Les  uns  apparaissent  comme  des  enfants  «  nor¬ 
maux  »,  à  la  vue  près  ;  les  autres,  les  plus  nombreux,  il  faut 
l’avouer,  souffrent  de  quelque  handicap,  physique,  sensorimoteur 
ou  intellectuel.  Chez  ces  derniers,  un  rapide  examen  ne  tarde 
pas  à  révéler  une  ou  plusieurs  des  particularités  suivantes,  bien 
connues  des  spécialistes  :  altération  de  la  santé  que  ne  suffit  pas 
à  expliquer  l’énumération  des  maladies  dont  a  pu  souffrir  le 
sujet  ;  hypotonicité  musculaire,  incoordination  motrice,  inadap¬ 
tation  du  geste  à  son  objet  ;  absence  ou  développement  insuffi¬ 
sant  de  l’imagination  spatiale  et  du  sens  de  la  direction  ;  pauvreté 
du  «  mobilier  de  l’esprit  »,  réduction  du  nombre  et  de  la  qualité 
des  images  concrètes,  prédominance  des  acquisitions  auditives 
et  verbales  ;  mauvaise  tenue  corporelle,  abondance  de  «  tics  », 
de  gestes  non  socialisés,  de  manifestations  égocentriques  ou  résidus 
d’habitude  de  cette  nature. 

Les  effets  de  cet  état  de  choses  sur  la  vie  scolaire  sont  immé¬ 
diats  et  désastreux.  Le  jeune  aveugle,  du  fait  même  de  sa  cécité, 
a  besoin  d’une  grande  résistance  physique  s’il  veut  se  préparer 
convenablement  à  un  combat  très  dur  :  pour  lui,  l’emploi  du 
temps  est  bien  chargé,  l’internat  souvent  imposé,  la  scolarité 
longue,  et  si,  au  départ,  il  se  présente  dans  des  conditions  physi¬ 
ques  et  psychiques  défavorables,  il  risque  de  s’arrêter  en  chemin 
ou  de  n’aboutir  qu’à  de  médiocres  résultats.  L’école  ne.  peut 
construire  sur  du  sable.  A  l’âge  où  les  enfants  lui  sont  confiés, 
elle  ne  peut  plus  rien  pour  ceux  qui  lui  arrivent  privés  des  moyens 
et  du  goût  de  l’exploration  de  l’espace  ambiant.  Pour  ceux-ci, 
les  chances  de  réadaptation  sont  minimes,  l’éducation  devient 
une  gageure,  et  les  sommes  qui  y  sont  consacrées  un  capital  à 
rendement  problématique.  A  leur  majorité,  ces  sujets,  mal 
éduqués  parce  que  mal  éducables,  resteront  à  la  charge  de 
l’Assistance. 
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Aussi,  l’école,  prompte  à  se  disculper,  va-t-elle  rechercher 
dans  la  vie  préscolaire  du  jeune  aveugle,  les  causes  des  insuccès 
de  ce  dernier.  Elle  accuse  purement  et  simplement  la  famille. 
Les  parents,  parfois,  portent  une  certaine  responsabilité  dans 
l’apparition  de  la  cécité,  non  seulement  se  montrent  incapables 
d’en  limiter  les  effets,  mais  aggravent  la  situation.  L’erreur  ini¬ 
tiale  est  de  croire  que  la  cécité  apporte  tout  naturellement  avec 
elle  ses  processus  de  suppléances,  que  la  perte  d’un  sens  entraîne 
automatiquement  une  plus  grande  acuité  des  autres  sens,  et 
qu’il  n’y  a  rien  d’autre  à  faire  que  de  protéger  l’enfant,  trop 
porté  à  surpasser  ses  possibilités.  En  s’attaquant  à  ce  préjugé 
et  à  la  forme  scientifique  qu’il  a  revêtue  chez  les  psycho-phy¬ 
siciens,  P.  Villey  (1)  s’est  implicitement  fait  le  défenseur  de  l’école. 
Dans  une  page  célèbre  (2),  il  montre  comment  l’incompétence  et 
les  idées  préconçues  de  l’entourage  peuvent  placer  le  jeune 
aveugle  dans  des  conditions  tout  à  fait  défavorables  à  son  déve¬ 
loppement  physique  et  mental. 

Beaucoup  d’enfants  aveugles,  écrit-il,  sont  lamentablement  négligés 
par  leurs  parents.  Je  sais  une  fillette  qui,  à  près  de  quatre  ans,  n’a  pour 
ainsi  dire  pas  encore  quitté  sa  petite  chaise  ;  chaque  matin,  le  père  et 
la  mère,  obligés  d’aller  gagner  le  pain  de  la  famille,  l’attachent  solidement 
afin  de  la  mettre  à  l’abri  des  heurts.  De  la  sorte,  ils  s’assurent  que  la 
petite  infirme  ne  se  fera  pas  de  mal.  Une  sœur,  de  quelques  années  plus 
âgée,  a  la  charge  de  veiller  sur  elle.  Mais  l’enfant,  on  le  conçoit,  ne  songe 
qu’à  s’amuser  :  à  peine  ses  parents  ont-ils  quitté  la  maison  qu’elle  court 
le  village  avec  ses  camarades.  Le  soir,  quand  tous  se  retrouvent,  on  déta¬ 
che  la  petite  aveugle  pour  la  porter  au  lit.  Ai -je  besoin  de  dire  que, 
malgré  ses  quatre  ans,  elle  n’a  encore  nulle  notion  de  propreté,  qu’elle 
n’a  appris  à  se  servir  ni  de  ses  jambes,  ni  presque  de  ses  mains.  Il  est 
clair  que  si  l’on  n’y  met  ordre  tous  ses  sens  s’assoupiront  dans  une  sorte 
de  léthargie.  La  cécité  en  sera-t-elle  la  cause  ?  Oui,  sans  doute,  mais  la 
cause  tout  à  fait  indirecte.  Elle  a  ôté  aux  sens  de  cet  enfant  l’occasion 
de  s’exercer  et  partant  de  se  développer.  Mais  supposez  qu’au  lieu  de 
la  tenir  ainsi  à  la  chaîne  on  se  soit  efforcé  de  la  mêler  le  plus  possible  à 
la  vie,  qu’on  l’ait  obligée  à  se  rendre  compte  de  tout,  de  tenir  son  rôle 
dans  les  jeux  de  ses  sœurs,  à  faire  mille  choses  pour  elle-même,  alors, 
tout  au  contraire,  la  cécité  l’aurait  contrainte  à  exercer  d’une  manière 
exceptionnelle  son  toucher  et  son  ouïe,  et  aurait  ainsi  favorisé  leur 
développement. 

Pierre  Villey  insiste  beaucoup  sur  cette  responsabilité  de  la 
famille. 

(1)  P.  Villey,  Monde  des  aveugles ,  IIe  Partie,  chap.  TV,  §  I,  p.  56. 

(2)  Ibid.,  §  III,  p.  67. 
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Parfois,  écrit-il  encore  (1),  par  la  volonté  des  parents  bien  intentionnés 
mais  mal  avisés,  l’enfance  elle-même  de  l’aveugle  est  sédentaire.  On  veut 
éviter  tout  risque  au  petit  infirme,  et  pour  lui,  on  voit  partout  des 
risques.  Alors  les  muscles  ne  se  développent  pas.  Les  mouvements  sont 
incertains  et  comme  sans  but.  La  tenue  du  corps  tout  entier  est  gauche 
et  pitoyable.  Souvent,  la  santé  en  est  altérée.  L’intelligence  elle  aussi 
souffre  gravement  d’être  emprisonnée  dans  un  corps  aussi  débile. 

Dans  sa  Pédagogie  des  aveugles,  il  revient  sur  cette  question, 
tant  il  la  juge  importante  et  toujours  d’actualité,  soit  à  propos 
de  la  suppléance  des  sens  (2),  soit  qu’il  traite  de  la  culture  phy¬ 
sique  et  de  son  impérieuse  nécessité  pour  les  jeunes  aveugles  (3). 
Et  il  conclut  : 

Quand  on  a  assisté  à  l’une  de  ces  pitoyables  entrées  de  classes  dont 
je  parlais  tout  à  l’heure,  et  qu’on  a  vu  ces  enfants  de  dix  ans,  qui  souvent 
paraissent  avoir  cinq  ans  de  moins  que  leur  âge,  malingres,  chétifs,  les 
membres  ankylosés,  la  cervelle  à  peu  près  vide,  on  mesure  l’insuffisance 
d’une  organisation  scolaire  qui  a  abandonné  si  longtemps  ces  enfants 
à  eux-mêmes,  et  l’erreur  de  ceux  qui  ont  regardé  comme  un  devoir 
d’humanité,  parce  qu’ils  étaient  infirmes,  de  laisser  ces  enfants  plus 
tard  que  les  autres  à  leur  famille  (4). 

On  ne  peut  condamner  plus  durement  la  société  et  constater 
plus  nettement  la  faillite  du  milieu  social  devant  les  problèmes 
que  soulève  la  présence  d’un  petit  aveugle  dans  son  sein. 

Parmi  les  faits  que  nous  avons  rapportés  abondamment  dans 
les  paragraphes  qui  précèdent,  on  pourrait  relater  maintes 
confirmations  de  cette  intervention  déformante  de  l’entourage 
immédiat  de  l’enfant  aveugle.  Nous  ne  contredirons  donc  pas  les 
conclusions  de  Pierre  Villey.  Mais  nous  pensons  qu’il  convient 
de  préciser  la  responsabilité  de  la  famille.  Cette  responsabilité 
est-elle  primaire  ou  secondaire  ?  Tel  est  le  problème.  Avant  d’en 
discuter,  et  à  la  décharge  de  la  famille,  même  si  on  la  considère 
comme  étant  à  la  source  de  tout  un  système  de  responsabilités, 
en  vérité  très  complexe,  il  nous  fait  revenir  et  même  insister  sur 
deux  vérités  qui  se  dégagent  également  de  l’étude  à  laquelle 
nous  nous  sommes  livré,  et  qu’il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue. 

La  première  de  ces  constatations,  c’est  que  la  cécité  ne  vient 
pas  toujours  seule.  Que  les  parents  portent  parfois  une  lourde 

(1)  Monde  des  aveugles,  chap.  VII,  §  I,  p.  112. 

(2)  Pédag.  des  aveugles,  Ire  Partie,  chap.  I,  p.  7. 

(3)  Ibid.,  chap.  II,  §  I,  p.  27. 

(4)  Ibid.,  chap.  II,  §  I,  p.  20. 
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part  de  responsabilité  dans  cette  fâcheuse  coïncidence  de  fac¬ 
teurs  physiques  défavorables,  c’est  un  autre  problème.  Ce  qui 
est  ici  proprement  en  cause,  c’est  de  savoir  si,  étant  donné  un  de 
ces  sujets  chez  qui  la  cécité  n’est  qu’un  des  aspects  d’un  ensemble 
morbide  lamentable,  un  traitement  familial  normal  aurait  vrai¬ 
ment  modifié  d’une  façon  sensible  la  personnalité  physique  et 
mentale  que  ce  sujet  révèle  au  moment  de  sa  présentation  à  l’école 
spéciale.  Du  seul  point  de  vue  psychomoteur,  ces  enfants  étaient 
justiciables  d’une  pédagogie  réparatrice  délicate  qu’on  ne  peut 
reprocher  aux  parents  de  ne  pas  avoir  pratiquée  :  elle  demande 
trop  de  temps  et  de  compétences.  Nous  sommes  persuadés  que, 
même  dans  les  cas  moins  graves,  la  grosse  majorité  des  échecs 
est  imputable  aux  concomitants  pathologiques  de  la  cécité  bien 
plus  qu’à  un  manque  de  clairvoyance  des  parents.  Voici,  par 
exemple,  Marie  (1086),  cas  tout  à  fait  exceptionnel,  qui,  au 
moment  de  son  entrée  à  l’école  des  aveugles,  est  totalement 
dépourvue  de  sensibilité  tactile.  Va-t-on  accuser  l’entourage  de 
n’avoir  rien  fait  pour  développer  cette  faculté,  pierre  angulaire 
de  la  réadaptation  de  l’enfant  ?  Comment  d’ailleurs  y  aurait-on 
pensé,  puisque  Marie  conserve  un  appréciable  résidu  de  vision  ? 
A  la  vérité  et  après  examen,  la  cause  de  son  inaptitude  réside 
dans  son  état  général  :  entre  autres  signes  de  dégénérescence, 
séquelles  d’une  maladie  héréditaire  ou  infantile  —  on  n’a  pu 
le  préciser  —  elle  présente  une  remarquable  dénutrition  des 
membres.  Voici  encore  Jacques  (1112)  qui  s’est  révélé  inapte  à 
toute  activité  manuelle  et  n’a  jamais  lu  le  Braille  qu’avec  une 
extrême  lenteur,  au  point  de  ne  pouvoir  apprendre  une  leçon  : 
il  n’a  été  l’objet  d’aucun  sévice,  d’aucune  négligence  particulière 
de  la  part  de  ses  parents,  mais  il  est  rhumatisant  au  dernier 
point.  Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Les  incoordinations 
motrices,  si  dommageables  à  l’aveugle,  ont  presque  toujours 
des  raisons  pathologiques,  nerveuses  ou  musculaires,  ou  neuro¬ 
musculaires.  Les  cas  semblables  à  celui  que  cite  Pierre  Villey 
sont  tout  de  même  rares.  Un  enfant  sain,  fût-il  aveugle,  se 
charge  bientôt  de  donner  la  preuve  tout  au  moins  du  minimum 
de  ce  qu’il  peut  réaliser. 

Apparemment  avec  plus  de  justesse,  on  accuse  encore  la 
famille  de  garder  trop  longtemps  les  enfants  aveugles,  de  ne 
les  livrer  que  trop  tard,  beaucoup  trop  tard  à  l’école.  A  cela,  il 
n’y  a  souvent  que  des  motifs  d’ordre  sentimental.  Pas  toujours 
pourtant.  Les  «  raisons  de  santé  »  invoquées  comme  excuses  ne 
sont  généralement  pas  sans  valeur,  il  faut  le  reconnaître,  surtout 
si  l’on  tient  compte  de  ce  que  la  plupart  des  écoles  ne  pratiquent 
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pas  encore  une  «  pédagogie  réparatrice  totale  »  (1)  s’attachant  à 
«  normaliser  »  le  corps  tout  autant  que  l’esprit  et  le  caractère. 
Tel  a  dû  être  gardé  chez  lui,  parce  que  sujet  à  des  crises  d’épilepsie  ; 
tel  autre  n’a  pu  être  admis  jeune  dans  un  internat,  parce  que 
souffrant  de  fréquentes  incontinences  d’urine  (2)  ;  beaucoup  sont 
retenus  dans  leur  famille  parce  qu’un  traitement  est  en  cours, 
parce  qu’on  attend  une  opération,  etc.  Ces  cas  sont  légion. 

Il  est  un  personnage  dont  on  ne  tient  pas  assez  compte  quand 
on  accuse  les  parents  de  compromettre  l’avenir  de  leurs  enfants 
en  le  retenant  trop  longtemps  auprès  d’eux  ;  c’est  «  le  docteur  », 
suprême  autorité  si  souvent  opposée  à  quiconque  insiste  un  peu 
pour  tenter  d’arracher  à  sa  famille  un  enfant  déjà  âgé.  Le  médecin 
—  aussi  bien  le  médecin  de  famille  que  le  spécialiste,  l’oculiste  — 
a  ses  raisons  :  un  régime  à  appliquer,  un  reste  de  vision  à  conserver, 
la  fatigue  que  comportent  les  études,  les  inconvénients  de  l’inter¬ 
nat,  la  contre-indication  de  la  vie  dans  une  grande  ville,  etc.  Il 
s’enferme  dans  son  point  de  vue,  tout  comme  l’éducateur  qui 
constate  les  effets  d’une  entrée  tardive  à  l’école  s’enferme  dans 
le  sien.  Il  y  a  là  un  dilemme  à  lever.  Nous  verrons  ailleurs  quelles 
conclusions  pratiques  appellent  les  arguments  d’ordre  médical. 
Contentons-nous  ici  de  poser  le  problème  et  de  demander  quel 
détenteur  de  la  puissance  paternelle,  si  désireux  soit-il  de  faire 
instruire  son  enfant,  se  sentirait  assez  sûr  de  lui  pour  passer 
outre  à  l’avis  du  praticien. 

Il  est  des  cas  où  c’est  la  maladie,  et  non  la  surprotection 
parentale,  qui  est  nettement  responsable  des  particularités  psy¬ 
chologiques  constatées  au  moment  de  l’admission  à  l’école  et 
si  peu  favorables  à  l’intervention  efficace  de  cette  dernière.  Il 
n’est  d’ailleurs  pas  nécessaire  que  l’affection  supplémentaire  entre¬ 
tienne  avec  la  cécité  une  relation  étiologique  quelconque  pour 
agir  sur  la  personnalité  du  jeune  aveugle.  Rappelons  (3)  le  cas 
typique  de  1025  qu’une  coxalgie  a  immobilisé  dans  une  gouttière 
durant  les  premières  années  de  sa  vie.  Jusqu’à  l’âge  de  quatre 
ans,  l’univers  de  ce  garçon  s’est  trouvé  réduit  à  son  lit  et  aux 

(1)  Sur  ce  que  nous  entendons  par  là,  voir  L'école  et  la  cécité  (thèse  complé¬ 
mentaire). 

(2)  Dans  nos  efforts  de  dépistage  des  jeunes  aveugles,  nous  rencontrons 
fréquemment  des  cas  où  l’énurésie  s’oppose  à  l’orientation  scolaire.  On  ne 
peut  évidemment  pas  en  conclure  que  l’affection  soit  plus  fréquente  chez  les 
jeunes  aveugles  que  chez  d’autres  enfants.  S’il  est  vrai  que  l’énurésie  soit  une 
manifestation  de  régression  chez  l’enfant,  comme  le  pensent  les  psychanalystes, 
il  est  permis  pourtant  de  se  demander  si  la  surprotection  dont  sont  l’objet  les 
petits  aveugles,  n’est  pas  une  condition  favorisante  du  phénomène. 

(3)  Nous  avons  déjà  signalé  ce  cas  dans  notre  Vie  des  aveugles ,  chap.  IL 
2e  éd.,  p.  33, 
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quelques  objets  qu’on  y  disposait  ;  la  plupart  des  excitations 
auditives  n’étaient  pour  lui  que  bruits  purs,  n’évoquant  aucune 
image  précise  de  forme  ou  de  mouvement,  faute  d’avoir  été 
associées  à  des  images  d’origine  haptique.  Par  l’état  de  sa  santé 
et  non  par  la  volonté  de  son  entourage,  l’enfant  se  trouvait  placé 
dans  des  conditions  de  développement  à  peu  près  équivalentes 
à  celles  dont  eut  à  souffrir  la  petite  fille  rencontrée  par  Pierre 
Villey.  Aussi,  à  seize  ans,  et  malgré  une  scolarité  déjà  longue 
—  il  était  en  classe  déjà  à  six  ans  —  des  lacunes  considérables 
subsistaient-elles  dans  son  mobilier  mental.  Il  n’avait  alors,  par 
exemple,  aucune  idée  du  calibre  d’un  tuyau  de  descente  de  gout¬ 
tière,  au  point  de  croire  qu’un  homme  pouvait  passer  à  l’intérieur. 
Il  nous  a  fourni  un  des  plus  beaux  types  de  verbaux  que  nous 
ayons  eu  l’occasion  d’observer.  Mais,  à  constater  les  effets,  il 
peut  être  imprudent  d’en  inférer  la  cause  et  de  condamner  l’en¬ 
tourage,  alors  qu’il  n’y  est  vraiment  pour  rien. 

Une  autre  vérité  d’expérience  qu’on  perd  trop  facilement  de 
vue  quand  on  s’en  prend  à  la  famille,  ce  sont  les  effets  directs 
de  la  cécité,  en  dehors  de  tout  concomitant  pathologique  et 
de  toutes  conditions  sociales  anormales.  Ces  effets,  que  l’on  peut 
résumer  dans  la  formule  :  «  La  cécité  isole  du  monde  extérieur  »  (1), 
l’éducateur  d’aveugle  (2)  lui-même  n’en  perçoit  pas  toujours 
d’intuition  la  gravité  et  surtout  le  mécanisme  d’établissement. 
Il  a  dû  faire  quelque  étude  spéciale,  se  pencher  un  peu  longuement 
sur  des  problèmes  après  tout  très  délicats.  Pourquoi  veut-on 
que  les  parents,  qui  ne  sont  pas  forcément  des  intellectuels,  résol¬ 
vent  d’instinct  ces  problèmes  ?  On  n’est  responsable  que  dans  la 
mesure  où  l’on  sait,  où  l’on  connaît  les  conséquences  de  ses  actes, 
positifs  ou  négatifs.  Réservons  pour  le  moment  la  question  de 
l’initiation  des  parents  —  c’est  là  un  problème  que  nous  trai¬ 
terons  ailleurs  —  et  reconnaissons  en  toute  bonne  foi  que,  dans 
l’état  actuel  de  l’organisation  de  la  «  réhabilitation  »  des  déficients 
sensoriels,  les  parents  sont  autorisés  à  dire  :  «  Nous  ne  savions 
pas  »  ;  c’est  en  fait  ce  que  répondent  les  plus  intelligents  d’entre 
eux,  avec  quelque  regret,  quand  on  leur  indique  ce  qu’il  eût 
été  bon  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  ou  quand  on  met  entre  leurs 
mains  une  littérature  appropriée. 

Mais,  objectera-t-on,  on  ne  demande  pas  à  l’entourage  de 
réaliser  des  merveilles,  de  se  substituer  à  l’instituteur  des  aveugles  ; 
on  n’attend  de  lui  qu’une  seule  chose  :  qu’il  traite  le  petit  aveugle 

(1)  Cf.  chap.  VII,  §  A  et  B,  et  chap.  VIII,  §  A. 

(2)  Cf.  L'école  et  la  cécité  (thèse  complémentaire). 
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comme  un  petit  voyant.  Or,  c’est  là  que  l’entourage  serait  fondé 
à  répondre  non  seulement  «  nous  ne  savions  pas  »,  mais  «  nous  ne 
pouvions  pas  ». 

En  réalité,  le  traitement  particulier  infligé  au  jeune  aveugle 
dans  sa  famille  est  l’effet  d’une  force  sociale.  Il  participe  de 
l’ensemble  des  représentations  collectives  dont  est  tissé  à  une 
époque  déterminée,  et  dans  une  civilisation  donnée,  le  concept 
de  cécité,  et  qui  s’impose  à  l’entourage  comme  ses  croyances 
religieuses  ou  les  exigences  de  la  mode.  Si  les  parents  prolongent 
parfois  jusqu’à  un  âge  assez  avancé  la  vie  sédentaire  et  quasi 
végétative  de  l’enfant  privé  de  la  vue  ;  s’ils  l’obligent  à  demeurer 
dans  son  lit,  le  cantonnent  dans  un  coin,  loin  des  obstacles  ; 
s’ils  craignent  pour  lui  l’accident,  le  pied  de  table,  les  arêtes  des 
meubles,  les  marches,  la  moindre  déclivité,  les  instruments  conton¬ 
dants,  s’ils  multiplient  les  précautions,  les  interdictions,  les  «  ne 
va  pas  là  »,  «  ne  touche  pas  »,  etc.,  c’est  que  leur  esprit  est  dominé 
par  le  concept  de  la  cécité-impotence,  par  l’image  d’un  être 
impuissant  à  se  défendre  contre  la  réalité  physique.  Au  début, 
l’enfant  va  inconsciemment  lutter  contre  l’emprise  de  ce  concept, 
mais  il  sera  seul  à  le  faire,  et  avec  l’arme  unique  d’une  activité 
spontanée  sans  cesse  entravée  et  qui  s’élèvera  rarement,  aux 
yeux  de  l’entourage,  à  la  hauteur  d’une  expérience  convaincante  : 
on  sait  de  quel  faible  poids  jouit  l’expérience  en  face  des  préjugés 
ancestraux. 

Dans  cette  affaire,  les  parents  sont  eux-mêmes  victimes  de 
la  contrainte  sociale.  Quand  leur  bon  sens  ou  leur  affection  leur 
dictent  une  conduite  plus  libérale,  plus  compréhensive  des  vrais 
besoins  de  l’enfant,  la  peur  de  l’opinion,  du  qu’en-dira-t-on, 
intervient,  paralysant  toute  bonne  volonté,  refoulant  bien  loin 
les  meilleures  intuitions.  Que  penserait-on,  en  effet,  d’une  mère 
qui  professerait  que  l’acquisition  de  l’adresse  et  du  mobilier 
mental  vaut  bien  une  ecchymose,  une  piqûre,  une  coupure  ? 
Quelle  condamnation  prononceraient  les  voisins  et  même  le 
juge,  en  cas  d’accident  plus  grave  ?  L’opinion  publique,  elle- 
même  pétrie  des  mêmes  idées  (1),  n’est  pas  du  tout  préparée  à 
cette  pédagogie  réparatrice,  à  laquelle  tant  de  siècles  d’idées 
préconçues  sur  la  cécité  et  tout  un  complexe  de  représentations 
issues  d’expériences  subjectives  des  ténèbres  l’empêchent  de 
croire. 

Les  considérations  qui  précèdent  présentent,  sous  un  nouvel 


(1)  Cf.  chap.  II. 
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angle,  le  problème  des  responsabilités  de  la  famille  dans  l’ac¬ 
centuation,  sinon  dans  la  genèse,  des  handicaps  physiques,  sen- 
sorimoteurs  et  mentaux  dont  souffrent  tous  les  aveugles  à  des 
degrés  divers.  En  trouvant  des  explications,  voire  des  excuses, 
à  l’attitude  de  l’entourage,  nous  n’avons  pourtant  l’intention 
ni  de  reculer  la  difficulté  en  nous  rejetant  sur  cet  être  impersonnel 
que  l’on  appelle  «  la  société  »,  ni  de  faire  disparaître  entièrement 
le  chaînon  familial  dans  le  réseau  complexe  des  causes  multiples 
qu’il  faut  toujours  envisager  lorsqu’il  s’agit  d’un  fait  humain. 
Nous  cherchons  seulement  à  éclairer  le  phénomène  pour  en  décou¬ 
vrir  les  points  vulnérables. 

Accuser  la  guerre,  par  exemple,  et  s’arrêter  là,  sans  rechercher 
les  fauteurs  de  guerre  et,  derrière  eux,  les  mobiles  puissants 
qui  les  manœuvrent,  ne  signifie  rien.  De  même  ici,  faire  partir 
tout  le  mal  de  l’existence  d’un  «  concept  de  cécité  »  qui  ne  tra¬ 
duirait  pas  la  réalité  n’a  de  sens  que  si  l’étude  des  modalités 
de  formation  de  cette  notion  et  de  ses  moyens  d’action  nous 
donne  prise  sur  lui,  nous  permet  d’en  annihiler  les  effets  là  où 
ils  risquent  d’être  dommageables.  C’est  là  un  problème  plus 
général  qui  ne  regarde  pas  seulement  l’enfant  aveugle,  mais 
touche  aussi  l’adulte. 

Lorsque  nous  examinerons  la  question  (chap.  VI),  nous 
verrons  que  le  contenu  du  concept  de  cécité  a  des  origines  mul¬ 
tiples  :  subjectives,  objectives,  sociales.  Nous  montrerons  alors 
qu’il  est  difficile  d’agir  sur  les  sources  subjectives  qui  ont  leurs 
racines  dans  l’existence  même  du  fait  cécité.  Les  incidences  de 
l’expérience  objective  que  chaque  voyant  fait  de  la  cécité  quand 
il  l’approche  —  et  c’est  précisément  le  cas  lorsqu’un  aveugle 
est  présent  au  foyer  —  sont  davantage  réductibles  :  c’est  l’objet 
propre  de  la  pédagogie  des  aveugles.  Quant  aux  composantes 
sociales  du  phénomène,  celles  qui  font  que  le  concept  s’impose 
à  l’individu  autant  par  le  dehors  que  par  le  dedans,  nous  verrons 
qu’on  ne  peut  agir  sur  elles  qu’en  empruntant  leurs  propres 
moyens  d’action  (éducation,  conversation,  lecture,  gravures,  etc.)  ; 
cela  fait  l’objet  de  ce  que  l’on  est  convenu  d’appeler  la  propa¬ 
gande.  Ainsi,  l’ajustement  des  jeunes  aveugles  au  milieu  social, 
dans  la  mesure  où  il  est  réalisable,  va  exiger  des  tâches  bien  dif¬ 
férentes  et  bien  autrement  étendues  que  celles  auxquelles  se 
limite  l’école  commune. 

Avant  d’en  arrêter  le  programme,  il  nous  faut  encore  discuter 
des  responsabilités  attribuées  à  la  famille  dans  la  formation  du 
caractère  du  déficient  visuel. 
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§  E)  Responsabilité  de  la  famille 
dans  la  formation  du  caractère 

Maurice  de  La  Sizeranne  a  écrit  : 

«  Si  vous  avez  déjà  lu  quatre  lignes  traitant  des  aveugles,  certaine¬ 
ment  vous  avez  vu  des  affirmations  de  ce  genre  :  «  L’aveugle  est  égoïste, 
orgueilleux,  personnel  »,  ou  bien  encore  :  «  L’aveugle  est  gai,  l’aveugle 
est  triste  »,  etc.  J’attaque  énergiquement  ces  affirmations,  non  parce 
qu’il  en  est  de  peu  flatteuses  pour  mes  héros,  mais  parce  qu’il  serait  tout 
aussi  raisonnable  de  dire  :  «  L’aveugle  est  grand,  petit,  blond,  brun, 
pauvre,  riche.  »  Je  condamne  absolument  cette  rédaction.  Il  faut  dire  : 
«  Il  y  a  des  aveugles  égoïstes,  orgueilleux,  personnels  »  ;  j’ajouterai 
même  volontiers  à  cette  nomenclature  une  longue  série  d’adjectifs 
non  moins  flatteurs  pour  le  substantif  qu’ils  qualifient,  mais  le  point 
important  à  éclairer  est  celui-ci  :  Les  aveugles  chez  lesquels  on  a  remar¬ 
qué  cet  ensemble  de  défauts  les  ont-ils  parce  qu’ils  sont  aveugles  et 
pourraient-ils  ne  pas  les  avoir  ?  En  un  mot  la  cécité  a-t-elle  pour 
conséquence  inévitable  de  vous  rendre  orgueilleux,  égoïste,  personnel, 
ingrat,  etc.,  oui  ou  non  ?  Telle  est  la  question.  Je  réponds  :  Non.  Et 
voici  la  raison  de  mon  opinion  :  Beaucoup  trop  d’enfants  aveugles  comme 
la  plupart  des  enfants  disgraciés  parla  nature,  reçoivent  dans  leurs  familles, 
plus  tendres  qu’éclairées,  une  déplorable  éducation.  Cherchons  donc  là, 
ainsi  que  dans  certaines  dispositions  que  l’homme  (aveugle  et  clair¬ 
voyant)  apporte  en  naissant,  la  cause  des  défauts  dont  nous  venons 
de  parler.  Elle  est  là,  et  point  ailleurs. 

Il  est  rare  à  la  vérité  que  l’enfant  aveugle  trouve  dans  sa  famille, 
pauvre  ou  riche,  une  bonne  éducation.  Parfois,  on  le  méprise,  on  le  relègue 
dans  un  coin,  et  il  souffre  matériellement  ou  moralement  ;  dans  bien 
des  cas,  matériellement  et  moralement,  tout  ensemble.  Parfois,  au 
contraire,  il  est  choyé,  adulé  ;  tous  les  membres  de  la  famille  sont  à 
ses  pieds,  chacun  se  plie  à  ses  moindres  caprices,  on  a  des  excuses  pour 
ses  plus  grosses  sottises,  des  admirations  béates  pour  tout  ce  qu’il  fait  de 
passable  ;  et  comment  voudrait-on  qu’un  enfant  ainsi  élevé  ne  devînt 
pas  insupportable  ?  Une  semblable  éducation  donnée  à  un  enfant  doué 
de  deux  bons  yeux  ne  produit-elle  pas  tous  les  jours  des  effets  identiques  ? 
Il  ne  faut  donc  pas  dire  :  «  La  cécité  rend  orgueilleux,  et  le  reste.  »  Mais 
bien  :  «  La  cécité  n’est  pas  un  talisman  contre  l’orgueil,  l’égoïsme  et  les 
autres  défauts  de  l’humanité  (1).  » 

Ainsi,  la  famille  ne  serait  pas  seulement  responsable  des 
insuffisances  sensorimotrices  et  intellectuelles  dont  souffrent  bon 
nombre  d’aveugles  dont  la  cécité  remonte  au  premier  âge  ;  elle 
le  serait  encore  des  particularités  de  leur  caractère.  L’argumenta- 

(1)  Maurice  de  La  Sizeranne,  Les  aveugles  par  un  aveugle,  Ire  Partie, 
chap.  III,  pp.  48-49.  Cf.  également  :  Notes  sur  les  aveugles,  III,  18,  p.  76. 
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tion  de  Maurice  de  La  Sizeranne  est  un  plaidoyer  pro  domo  sua . 
Elle  est  un  exemple  de  ce  souci  de  la  réhabilitation  de  l’aveugle, 
que  nous  avons  déjà  dénoncé.  Elle  consiste  d’une  part  à  affirmer 
que  l’apparition  des  défauts  incriminés  ne  saurait  être  un  phé¬ 
nomène  général,  puisque  de  toute  évidence,  ces  défauts  ne  sont 
pas  une  conséquence  nécessaire  de  la  cécité  ;  d’autre  part  à 
rejeter  sur  la  famille  toute  la  responsabilité  de  leur  genèse. 

La  première  partie  de  l’argumentation  ne  prouve  pas  grand- 
chose.  Il  va  de  soi  que  la  cécité  en  tant  que  fait  physiolo¬ 
gique  ne  saurait  obligatoirement  entraîner  l’orgueil,  l’égoïsme,  etc. 
Mais,  si  elle  engendre  nécessairement  les  conditions  propres  à 
l’éclosion  de  ces  défauts,  le  résultat  est  le  même.  Le  problème 
de  l’influence  de  la  cécité  sur  l’orientation  du  caractère  n’est  que 
déplacé.  Le  fait  que  les  mots  orgueil,  égoïsme,  susceptibilité,  etc., 
n’aient  pas  été  inventés  pour  les  aveugles  prouve  évidemment 
que  les  défauts  qu’ils  étiquètent  existent  aussi  chez  les  voyants. 
Si  ces  particularités  de  caractère  ne  sont,  comme  l’admet  Maurice 
de  La  Sizeranne,  que  les  conséquences  d’un  système  d’éducation 
déplorable  —  ce  qui  resterait  à  établir  —  et  si  les  voyants  y 
sont  tout  aussi  exposés  que  les  aveugles  —  ce  qui  serait  encore 
à  démontrer  —  cela  prouve  tout  simplement  que  les  aveugles 
ne  sont  pas  seuls  à  souffrir  de  rejet  et  de  surprotection,  car,  si 
Maurice  de  La  Sizeranne,  qui  écrivait  il  y  a  soixante  ans,  n’emploie 
pas  ces  mots,  c’est  bien  de  cela  qu’il  s’agit.  Le  problème  est 
beaucoup  plus  complexe  que  ne  paraît  le  croire  notre  auteur. 
On  ne  le  résout  pas  entièrement  lorsqu’on  se  contente  d’affirmer 
qu’  «  une  semblable  éducation  donnée  à  un  enfant  doué  de  deux 
bons  yeux  »  produit  tous  les  jours  des  effets  identiques,  ce  qui 
n’est  qu’un  fait  d’expérience.  Avant  de  condamner  la  famille 
sans  appel,  il  convient  de  se  demander  :  1°  Si,  lorsqu’il  existe  en 
l’absence  de  la  cécité,  le  système  d’éducation  incriminé  n’est 
pas,  là  aussi,  le  résultat  de  circonstances  comparables,  au  degré 
près,  à  celles  que  crée  (ou  tend  à  créer)  la  cécité  ;  2°  Si  les  parti¬ 
cularités  repérées  chez  le  sujet  ne  sont  pas  en  partie  une  consé¬ 
quence  directe  de  son  état,  indépendante  de  l’intervention  de 
l’entourage  ;  3°  Enfin,  si  la  cécité,  par  les  représentations  qu’elle 
suscite  dans  l’esprit  de  l’entourage,  n’expose  pas  tout  spéciale¬ 
ment  celui-ci  à  intervenir  anormalement. 

* 

*  * 

1°  Certes,  les  phénomènes  de  rejet  et  de  surprotection  n’ont 
pas  été  observés  qu’à  propos  des  aveugles.  Des  normaux  peuvent 
en  être  l’objet.  On  les  explique  alors  par  des  facteurs  propres 
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à  la  personnalité  des  parents  ou  aux  circonstances  de  leur  vie  : 
névropathie,  hostilité  prénatale,  mauvais  ajustement  conjugal,  etc. 
Mais  il  est  certain  que  toute  déficience,  toute  anormalité  de 
l’enfant,  si  même  elle  ne  les  engendre  pas  par  les  représentations 
qu’elle  entraîne  dans  l’esprit  des  parents,  fournit  tout  au  moins 
un  sérieux  point  de  fixation  pour  les  prédispositions  de  celui-ci. 
C’est  ainsi  que,  tout  autant  que  les  aveugles,  d’autres  infirmes, 
des  enfants  chétifs  ou  simplement  laids  ou  mal  doués  sont  ou 
délaissés  ou  couvés,  ou  tout  à  la  fois  objets  de  reniement  et  d’af¬ 
fection,  par  suite  de  l’existence  à  leur  égard  d’un  sentiment  ambi¬ 
valent.  Il  faut  parfois  peu  de  chose  pour  provoquer  la  surpro¬ 
tection  :  que  le  dernier-né  soit  tenu  comme  quantité  négligeable 
par  ses  aînés  ou  quelque  peu  malmené  par  eux,  et  automatique¬ 
ment  il  devient,  de  la  part  de  la  mère,  l’objet  d’attentions  spéciales 
dont  on  connaît  les  effets.  A  l’origine  de  ces  effets,  il  y  a  sans 
doute  l’action  des  aînés  et  l’intervention  de  la  mère,  mais  il 
y  a  aussi  les  infériorités  inhérentes  au  jeune  âge,  au  cadet  et  le 
besoin  de  compensations  qu’elles  entraînent.  Entre  ces  diverses 
causes,  il  est  souvent  difficile  d’établir  une  priorité,  mais,  chaque 
fois  qu’on  se  trouve  en  présence  d’une  «  mauvaise  éducation  », 
il  n’est  pas  rare  que  l’analyse  ne  finisse  par  mettre  en  lumière  un 
facteur  initial  lié  à  la  personnalité  de  la  victime  de  ce  traitement, 
sans  que  pour  cela  on  puisse,  bien  entendu,  rendre  ce  facteur 
uniquement  responsable,  pas  plus  que  l’entourage  d’ailleurs. 

2°  Les  mots  orgueil,  égoïsme,  susceptibilité,  etc.,  ne  sont  que 
les  signes  de  jugements  de  valeur  ;  ils  n’ont  de  sens  qu’en  fonction 
du  milieu  ambiant  ;  ils  symbolisent  la  réaction  sociale  à  une 
attitude  du  sujet  qui  en  est  accusé.  Cela  ne  signifie  évidemment 
pas  que  l’entourage,  qui  juge  cette  attitude  du  point  de  vue  moral, 
intervienne  dans  le  mécanisme  de  sa  formation.  Pourtant,  nous 
le  montrerons  (chap.  XI,  §  3),  la  suffisance,  la  présomption,  la 
confiance  en  soi,  par  exemple,  si  souvent  reprochées  aux  aveugles, 
sont  incontestablement  excitées  par  le  comportement  des  voyants, 
par  leur  admiration  inconsidérée  pour  la  plus  simple  des  actions 
accomplies  sans  le  secours  de  la  vue,  tout  autant  que  par  leur 
scepticisme  à  l’égard  de  ce  qu’on  appelle  «  les  inconcevables 
prétentions  des  aveugles  ».  C’est  en  ce  sens  que  l’on  peut  parler  de 
la  responsabilité  de  la  famille.  L’erreur  des  champions  de  la  réha¬ 
bilitation  des  aveugles  a  été  de  ne  voir  que  cet  aspect  du  problème. 
Car  on  pourrait  tout  aussi  bien  renverser  les  rôles,  et  la  famille, 
d’accusée  qu’elle  est,  serait  fondée  à  se  dresser  en  accusatrice, 
et  à  reprocher  aux  aveugles  de  provoquer  ses  réactions  par  une 
attitude  initiale  anormale. 
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Il  ne  s’agit  pas  ici  des  prédispositions  auxquelles  songe 
Maurice  de  La  Sizeranne,  et  qui,  le  cas  échéant,  doivent  entrer 
en  ligne  de  compte.  En  fait,  nous  le  montrerons  également,  les 
conduites  qui  attirent  aux  aveugles  les  reproches  d’orgueil, 
susceptibilité,  etc.,  participent  incontestablement  d’une  tendance 
à  nier  l’infériorité,  tendance  parfaitement  naturelle,  normale, 
si  l’on  considère  l’existence  de  cette  infériorité,  anormale  seu¬ 
lement  par  rapport  à  un  milieu  où  cette  infériorité  n’existe  pas. 
Ces  conduites  sont  des  conséquences  nécessaires  de  l’anormalité, 
des  réactions  primaires  du  vouloir-être,  de  l’affirmation  de 
soi  de  celui  qui  en  souffre.  Dans  une  certaine  mesure,  elles  exis¬ 
teraient  dans  un  monde  uniquement  composé  d’aveugles,  l’in¬ 
dividu  s’y  trouvant  contraint  par  la  nécessité  vitale. 

Parmi  les  actes  jugés  présomptueux  par  les  voyants,  il  en 
est  qui  sont  des  opérations  de  la  vie  courante  et  que  les  aveugles 
devraient  alors  accomplir  sous  peine  de  ne  pas  être.  Lorsqu’ils 
tentent  de  réaliser  les  mêmes  performances  dans  la  société  des 
voyants,  ce  n’est  donc  pas  toujours  dans  l’intention,  consciente 
ou  inconsciente,  de  s’égaler  aux  normaux,  encore  moins  parce 
que  l’attitude  de  ces  derniers  en  est  l’unique  excitant.  S’il  en  est 
ainsi,  l’entourage  est  en  droit  de  dire  :  «  Nous  n’y  sommes  pour 
rien,  la  cécité  pousse  l’aveugle  à  surpasser  ses  possibilités  et 
c’est  pourquoi  nous  le  traitons  d’orgueilleux.  Si  on  lui  montre  la 
vanité  de  ses  efforts,  l’imperfection  des  résultats  qu’il  obtient 
ou  la  disproportion  entre  la  valeur  de  ce  résultat  et  le  temps  qu’il  a 
exigé  de  sa  part,  il  se  fâche  ou  se  renfrogne,  et  c’est  pourquoi 
nous  le  trouvons  susceptible,  etc.  Est-ce  notre  faute  si  la  vue  nous 
permet  de  faire  mieux,  plus  vite,  sans  risques  ?...  » 

3°  A  la  vérité,  l’aveugle  est  inséparable  du  milieu  social  dans 
lequel  il  est  plongé.  Les  conduites  qui  justifient  les  épithètes 
repoussées  d’une  façon  si  péremptoire  par  Maurice  de  La  Sizeranne 
naissent,  non  seulement  d’une  réaction  naturelle  indépendante 
du  milieu,  mais  surtout  du  sentiment  de  l’infériorité,  lequel  est 
conditionné  par  la  conscience  plus  ou  moins  obscure  d’un  contraste 
entre  les  possibilités  de  l’aveugle  et  celles  du  voyant  (plus  géné¬ 
ralement  de  l’anormal  et  du  normal).  Est-ce  suffisant  pour 
faire  grief  à  ce  dernier  de  posséder  des  aptitudes  et  d’en  user  ? 
Les  actes  incriminés  ne  sont  que  la  conséquence  de  la  vie  de 
l’aveugle  dans  le  monde  des  voyants.  Les  membres  de  cette 
société  ne  sauraient  être  rendus  responsables  d’un  état  de  fait 
dont  ils  ne  prennent  pas  toujours  conscience  et  qu’eux-mêmes 
subissent.  Il  n’est  pas  indispensable  qu’ils  aient  admiré  inconsi¬ 
dérément  l’aveugle,  ou  qu’au  contraire  ils  aient  ouvertement 
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méprisé  ses  efforts,  pour  que  celui-ci  tende  à  s’égaler  aux  nor¬ 
maux.  Mais,  même  lorsque  l’intervention  de  ces  derniers  est 
réelle,  lorsqu’ils  font  preuve  vis-à-vis  des  aveugles  d’extase  béate, 
d’incrédulité  décourageante,  voire  de  coercitions,  ils  ont  peut- 
être  quelque  excuse.  Ne  sont-ils  pas,  eux  aussi,  victimes  d’une 
contrainte  sociale  ?  N’agissent-ils  pas  conformément  à  la  repré¬ 
sentation  qu’ils  se  font  de  la  cécité,  représentation  qui  s’impose  à 
eux,  nous  l’avons  déjà  dit,  comme  leurs  croyances,  leurs  mimiques 
ou  leur  conception  de  la  beauté  ? 

Ainsi,  le  concept  de  cécité,  que  nous  avons  dénoncé  comme 
étant  à  l’origine  de  l’aggravation  du  handicap  physique,  sensori- 
moteur  et  mental,  handicap  dont  l’infirmité  est  la  cause,  va 
jouer  un  rôle  important  dans  l’orientation  du  caractère  des 
aveugles.  Nous  ne  pouvons  tout  de  même  pas  faire  entièrement 
nôtre  la  formule  de  Pierre  Yilley  :  «  Le  coupable  ici  encore, 
c’est  le  préjugé  :  l’admiration  stupide  du  public  fait  l’orgueil 
de  certains  aveugles,  comme  sa  pitié  inconsidérée  fait  leur 
égoïsme  »  (1).  D’abord,  en  dépit  de  son  étymologie,  le  mot  «  pré¬ 
jugé  »  comporte  un  jugement  de  valeur,  que  viennent  ici  renforcer 
les  épithètes  «  stupide  »  et  «  inconsidérée  ».  Or,  faire  intervenir 
la  morale  dans  l’appréciation  des  conséquences  du  concept  de 
cécité,  c’est  minimiser  leur  caractère  de  nécessité  sociale  et  mettre 
l’accent  sur  la  responsabilité  personnelle  de  l’entourage.  Ensuite, 
comme  nous  venons  de  le  rappeler,  l’influence  du  concept  de 
cécité  ne  représente  qu’un  des  aspects  du  problème.  A  l’origine 
des  conduites  à  tendance  asociale  reprochées  aux  aveugles,  il 
y  a  toute  la  situation  conflictante  que  crée  toujours  la  présence 
de  l’anormal  au  milieu  du  normal.  La  formule  de  Pierre  Villey 
n’implique  d’ailleurs  pas  que  la  société  soit  entièrement  ou  partiel¬ 
lement  responsable  de  la  genèse  ou  de  l’entretien  de  ce  «  préjugé  ». 
C’est  là  un  autre  problème  que  nous  examinerons  (chap.  VI) 
plus  loin.  Contentons-nous  de  rappeler  ici  que  Pierre  Villey  lui- 
même  place  à  la  source  du  concept  de  cécité  l’expérience  subjec¬ 
tive  que  le  voyant  réalise  de  l’infirmité,  et  que  cette  «  expérience 
subjective  »,  nous  essayerons  de  le  montrer,  tire  tout  son  potentiel 
affectif  du  conflit  qui  surgit,  dans  l’esprit  du  voyant  cette  fois, 
entre  l’existence  des  structures  profondes  basées  sur  la  présence 
de  la  vue  et  la  perspective  de  la  frustration  de  tout  cet  édifice 
psychologique. 

La  délimitation  des  responsabilités  de  la  famille  dans  l’ap- 


(1)  Pierre  Villey,  Pédagogie  des  aveugles,  chap.  X,  §  IV,  p.  225. 
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parition  des  particularités  observées  chez  le  jeune  aveugle  nous 
ramène  à  la  conclusion  du  paragraphe  précédent.  Nous  sommes 
maintenant  davantage  encore  en  mesure  d’apprécier  les  faiblesses 
de  notre  organisation  scolaire  en  faveur  des  aveugles,  et  d’assigner 
à  l’école  un  rôle  qui  lui  donne  plus  de  prise  sur  les  conséquences 
de  la  cécité.  Le  problème  est  si  important  que  nous  y  consa¬ 
crerons  notre  thèse  complémentaire  :  L’école  et  la  cécité. 


Chapitre  V 
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§  A)  Les  chances  d’union  entre  aveugle  et  voyant 

Comment  la  société  est-elle  préparée  à  laisser  l’aveugle  péné¬ 
trer  dans  les  cadres  qu’elle  impose  à  l’exercice  de  la  vie  sexuelle  ? 
Tel  sera  l’objet  du  présent  chapitre. 

En  nous  appuyant  sur  les  matériaux  que  nous  a  fournis 
l’enquête  lancée  dans  le  grand  public  (voir  Préambule)  nous 
essayerons  tout  d’abord  de  répondre  à  cette  autre  question  : 
quelles  sont  actuellement,  pour  un  ou  une  aveugle,  les  chances 
d’union  avec  une  voyante  ou  un  voyant  ? 

A  tous  les  adolescents  qui,  dans  nos  écoles  spéciales,  sous 
l’aiguillon  de  l’âge,  ont  fait  des  rêves  d’avenir  —  à  la  jeune  fdle 
surtout,  qui  attend  son  prince  charmant  —  nous  donnons  à 
méditer  les  chiffres  suivants,  tirés  des  opinions  de  454  voyants 
et  de  484  voyantes  de  toutes  conditions,  des  jeunes  gens,  libres 
de  tout  engagement,  pour  la  plupart  (le  fait  est  à  souligner)  : 

A  la  question  :  «  Épouseriez-vous  un  (ou  une)  aveugle  ?  » 
Ont  répondu  : 

Hommes  Femmes 


En  blanc .  2  %  4,4  % 

Vaguement,  sans  précision  .  6,9  -  7,6  — 

Non  (avec  motif)  .  51,1  -  37  - 

—  (pur  et  simple) .  11,1  -  5,1  - 

—  (sauf  engagement  préalable) .  9,3  -  13,1  - 

Oui  (sous  certaines  conditions) .  9,8  -  10,2  - 

—  (avec  motif) .  8,2  -  19,5  - 

—  (pur  et  simple) .  1,5  -  3  - 


"f9  9 

Les  chiffres  ci-dessus  n’ont  assurément  qu’une  valeur  indi¬ 
cative  très  générale.  La  question  posée  était  brutale  ;  d’aucuns 
même  ont  pu  la  trouver  dénuée  de  tout  sens,  et  il  est  étonnant  que 
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la  proportion  des  réponses  en  blanc  n’ait  pas  été  plus  considé¬ 
rable.  A  ceux  qui  se  sont  donné  la  peine  de  formuler  une  opinion, 
les  informations  manquent.  La  plupart,  cela  est  visible,  ont  jugé 
d’après  une  impression.  En  présence  d’un  cas  concret,  beaucoup 
de  «  non  »  deviendraient  peut-être  des  «  oui  »  ;  l’aveugle  serait 
apprécié,  regardé  objectivement,  considéré  après  tout  comme  un 
autre  homme,  non  comme  un  être  à  part.  Par  contre  aussi,  que 
de  «  oui  »,  prononcés  un  peu  à  la  légère  —  les  motifs  en  font  foi  — 
deviendraient  des  «  non  »  au  contact  de  la  réalité.  En  définitive, 
ce  sont  sans  doute  les  indécis  qui  ont  raison,  ceux  qui  répondent 
«  peut-être  »,  «  cela  dépend  »,  «  je  l’ignore  »,  «  l’amour  lui-même 
est  aveugle  ».  Il  en  est  ainsi  pour  toutes  les  données  statistiques, 
vraies  pour  un  ensemble,  sans  valeur  pour  un  cas  particulier. 
Celles  que  nous  consultons  en  ce  moment  mesurent,  si  l’on  veut, 
l’ignorance  du  grand  public,  son  impressionnabilité  en  face  des 
mots  terribles  de  «  cécité  »  et  d’  «  aveugle  ».  Mais,  répétons-le, 
l’aveugle  vit  dans  le  grand  public,  et  il  importe  précisément  d’étu¬ 
dier  le  terrain  sur  lequel  il  aura  à  évoluer. 

Considéré  sous  cet  angle,  le  tableau  précédent  nous  révèle 
tout  de  même  deux  choses  : 

1°  Une  grosse  majorité  de  «  non  »,  à  peu  près  3  non  pour  un 
seul  oui,  dans  l’ensemble.  En  effet,  d’une  part,  les  «  non,  sauf 
engagement  préalable  »  sont  bel  et  bien  des  «  non  »  :  c’est  alors 
à  la  parole  donnée  qu’on  sacrifie.  D’autre  part,  bon  nombre  de 
«  oui  sous  condition  »  équivalent  à  un  refus.  Celui  qui  répond  : 
«  Oui  si  je  l’aimais  »  ne  fait  qu’éluder  la  question.  Le  problème 
véritable  est  en  effet  celui-ci  :  «  Un  aveugle  est-il  susceptible  d’être 
aimé  ?  »  Quant  à  celui  ou  celle  qui  accepterait  d’épouser  une  ou 
un  aveugle  «  si  ses  moyens  le  lui  permettaient  »  il  éclaire  d’un 
jour  singulier  l’image  que  beaucoup  de  voyants  se  font  de  l’aveugle, 
et  confirme  notre  hypothèse  de  l’aveugle  impotent.  Nous  revien¬ 
drons  d’ailleurs  sur  les  conditions  mises  à  l’acceptation  d’un  mari 
ou  d’une  femme  aveugle. 

2°  Il  est  remarquable  que  l’homme  et  la  femme  aveugles  ne 
sont  pas  traités  pareillement  par  la  femme  et  l’homme  voyants. 
Alors  que  plus  de  70  %  des  voyants  refuseraient  d’épouser  «  une 
aveugle  »,  55  %  seulement  des  femmes  réserveraient  le  même 
traitement  à  «  un  aveugle  ».  En  contrepartie  :  à  peine  20  %  de 
«  oui  »  (avec  ou  sans  condition)  du  côté  des  hommes  ;  plus  de 
32  %  du  côté  des  femmes.  Ici,  les  chiffres  s’écartent  notablement 
de  la  réalité,  preuve  qu’il  est  plus  facile  de  formuler  une  bonne 
intention  que  de  passer  à  l’acte  :  alors  que  beaucoup  d’hommes 
aveugles  contractent  effectivement  mariage  avec  une  voyante, 
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l’union  d’une  femme  aveugle  et  d’un  voyant  est  assez  exception¬ 
nelle  (voir  plus  loin  paragraphe  E). 

Déduction  faite  des  «  oui  conditionnels  »,  il  reste  encore  10  % 
des  voyants  et  22  %  des  voyantes  qui  consentiraient  à  épouser 
un  ou  une  aveugle.  Un  raisonnement  superficiel  pourrait  conduire 
à  penser  que  c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  absorber  le  contingent 
des  aveugles  désirant  contracter  mariage,  puisque  la  proportion 
des  aveugles,  en  France,  est  environ  de  1  pour  1  300  (1)  habitants. 
Ce  serait  négliger  la  concurrence  des  voyants  qui  s’exerce  simul¬ 
tanément.  Toutes  conditions  égales,  et  autant  qu’il  faille  accorder 
une  valeur  aux  chiffres,  on  peut  dire,  en  gros,  qu’une  femme 
aveugle  a  10  fois  moins  de  chances  de  se  marier  qu’une  femme 
voyante,  et  un  homme  5  fois  moins.  Comme  nous  l’avons  déjà 
souligné,  ces  coefficients  seraient  sans  doute  beaucoup  plus 
faibles  dans  la  réalité.  L’analyse  des  motifs  qui  accompagnent 
les  «  oui  »  et  les  «  non  »  est  très  suggestive  à  cet  égard. 

Commençons  par  les  raisons  données  à  l’appui  des  «  oui  ». 
Environ  la  moitié  des  hommes  et  le  tiers  des  femmes,  parmi 
ceux  qui  répondent  «  oui  »,  subordonnent  leur  acceptation  à  des 
conditions  sine  qua  non.  Certaines  de  ces  réserves  paraissent  natu¬ 
relles.  Il  va  de  soi,  par  exemple,  qu’on  se  préoccupe  des  «dangers 
d’hérédité  ».  A  ce  propos,  certains  correspondants  refusent  les 
aveugles  «  de  naissance  »,  n’acceptant  que  ceux  qui  ont  «  perdu 
la  vue  plus  tard  »  ou  «  les  aveugles  de  la  guerre  »,  comme  si 
toutes  les  cécités  de  naissance  ou  de  prime  jeunesse  (par  ophtalmie 
par  exemple)  comportaient  un  risque  de  transmission  hérédi¬ 
taire,  ou  comme  si  toutes  les  cécités  tardives  étaient  trauma¬ 
tiques.  Il  y  a  là  une  confusion  que  nous  avons  déjà  dénoncée 
(chap.  II,  §  C).  Pour  en  finir  avec  cette  cause  de  rejet,  à  laquelle 
on  ne  semble  pas  accorder  plus  d’importance  qu’elle  n’en  a  en 
réalité  —  elle  est  à  peine  alléguée  dans  une  réponse  sur  20  —  disons 
qu’un  certain  nombre  de  «  non  »  présentés  comme  irrévocables 
font  de  l’hérédité,  soit  l’unique  motif,  soit  la  raison  secondaire 
du  refus  d’épouser  un  aveugle. 

A  côté  du  «  si  j’en  avais  les  moyens  »  que  nous  retrouverons 
plus  loin,  sont  étalées  un  certain  nombre  de  conditions  qui 
tendent  à  exiger  de  l’aveugle  plus  de  qualités  que  du  voyant, 
comme  si  la  cécité  avait  besoin  de  multiples  compensations. 
Les  jeunes  intellectuels  réclament  «  de  la  culture  »,  «  de  l’esprit  », 
«  un  idéal  »,  «  du  goût  ».  Les  employés,  «  des  qualités  morales  »  ; 


(1)  D’après  le  recensement  de  1926.  D’après  celui  de  1946,  la  proportion 
est  de  1  pour  1  000. 
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les  ouvriers,  «  de  la  santé  ».  Sans  doute,  ces  raisons  reflètent-elles 
le  propre  idéal  de  chaque  individu,  de  chaque  classe,  et  tout  serait 
parfait  si  certains  n’ajoutaient  :  «  Ce  serait  quand  même  un 
sacrifice.  »  Un  étudiant  en  droit  réclame  :  «  De  la  beauté  intérieure 
et  extérieure  »  ;  d’autres,  hommes  et  femmes,  imposent  comme 
condition  au  mariage  l’existence  d’un  «  grand  amour  »,  d’un 
«  grand  sentiment  »,  avec  un  tel  accent  qu’on  se  demande  vrai¬ 
ment  s’il  pourrait  naître.  Une  normalienne  de  18  ans  exige  «  une 
âme  d’élite  »  et  poursuit  avec  un  peu  d’emphase  mais,  semble-t-il, 
avec  sincérité  :  «  Je  l’épouserais  avec  joie,  s’il  était  artiste,  car, 
en  plus  d’un  homme,  il  y  aurait  peut-être  un  génie  à  sauver.  » 

Ce  ne  sont  évidemment  là  que  des  mots,  des  mots  qu’on 
prononce  à  18  ans.  «  Une  âme  d’élite...  un  artiste...,  un  génie...  » 
Voilà  des  sommets  qui  ne  sont  pas  accessibles  à  tous  les  aveugles, 
en  dépit  du  préjugé  qui  veut  qu’ils  soient  tous  musiciens. 

Heureusement,  il  est  des  voyants  qui  ne  mettent  aucune 
condition  à  l’acceptation  d’un  aveugle  comme  mari  ou  comme 
femme.  Examinons  les  motifs  de  ce  consentement.  Nous  ne 
sommes  pas  sûrs  que  certains  aveugles  ne  soient  pas  profondé¬ 
ment  déçus  par  quelques-unes  des  raisons  invoquées.  Il  faut 
glaner  pour  réunir  une  maigre  gerbe  d’appréciations  telles  que 
celles-ci  :  «  L’aveugle  peut  être  un  guide  sûr  »  ;  «  une  femme 
aveugle  peut  remplir  ses  devoirs  de  mère  et  être  une  épouse 
modèle  »  ;  «  une  aide  domestique  lui  est  nécessaire,  mais  elle 
est  capable  de  tenir  un  ménage  et  d’élever  ses  enfants  ».  Encore 
de  semblables  jugements  sont-ils  rarement  sans  mélange  ;  il  y 
a  souvent  des  «  si  »,  des  «  mais  »,  des  réserves,  la  nécessité  d’une 
aide  domestique,  par  exemple,  pour  la  femme  aveugle.  Certains 
«  préjugés  »,  favorables  il  est  vrai,  sont  à  l’origine  de  l’acceptation 
de  l’aveugle  pour  époux  :  musicalité,  dons  artistiques,  consé¬ 
quences  nécessaires  de  la  cécité  dans  l’imagination  populaire. 
De  la  sensibilité  artistique,  on  passe  aisément  à  la  sensibilité 
tout  court.  Leurs  «  sentiments  sont  plus  vifs  »  ;  «  ils  aiment  plus 
profondément,  ils  sont  sensibles  et  leur  cœur  est  bon  et  géné¬ 
reux  ».  Ailleurs,  nous  retrouvons  la  croyance  en  une  vie  intérieure 
plus  accusée  :  «  Il  est  réfléchi  »,  «  possède  le  privilège  d’une  vie 
profonde  et  délicate  ;  il  sera  un  bon  chef  ».  Et  une  jeune  dacty¬ 
lographe  ajoute  :  «  Qu’est-ce  que  l’infirmité  en  comparaison  du 
soutien  moral  qu’on  peut  attendre  d’un  homme  ?  »  Chez  d’autres 
enfin,  c’est  le  préjugé  du  «  bon  moral  »,  de  1’  «  humeur  enjouée  », 
de  la  «  société  agréable  »  qui  attire. 

Mais  le  grand  moteur,  c’est  le  besoin  de  dévouement.  Comme 
on  pouvait  s’y  attendre,  il  s’affirme  surtout  dans  les  réponses 


LE  MARIAGE  ET  LES  AVEUGLES 


149 


féminines,  bien  que  les  réponses  masculines  n’en  soient  pas 
exemptes.  On  commence  par  proclamer  que  l’aveugle  est  «  un 
homme  comme  les  autres  »,  qu’il  a  «  droit  au  bonheur  »,  droit  à 
«  l’affection  de  ses  semblables  »,  qu’on  «  ne  doit  pas  le  repousser  ». 
Affirmations  de  principe  purement  abstraites,  répétitions  d’une 
leçon  de  morale  traditionnelle  ou  livresque,  souvent  en  contra¬ 
diction,  dans  la  même  réponse,  avec  d’autres  opinions  qui  tendent 
à  montrer  l’aveugle  comme  différent  des  autres  hommes.  On  est 
volontiers  romantique  et  grandiloquent  :  on  désire  «  être  la  joie, 
les  yeux  d’un  malheureux  »,  «  son  appui,  son  aide,  sa  lumière  ». 
On  va  jusqu’à  souhaiter  subir  «  sa  triste  infirmité  ».  On  croit  que 
«  la  pitié  peut  conduire  à  l’amour  ».  Aveu  implicite  du  sentiment 
que  peut  inspirer  un  aveugle,  même  lorsqu’il  est  question  de 
l’épouser.  «  L’amour  »,  dit  avec  plus  de  finesse  une  future  insti¬ 
tutrice,  «  est  la  seule  forme  acceptable  de  la  pitié.  »  Quand  une 
voyante  épouse  un  aveugle,  la  «  femme  peut  être  protectrice  et 
non  protégée  »,  avoue-t-on.  La  vérité  est  précisément  que  bon 
nombre  de  femmes  ne  manifestent  que  des  sentiments  maternels 
vis-à-vis  des  aveugles  qu’elles  consentent  à  épouser.  «  L’assister, 
le  protéger,  remplacer  ce  qui  lui  manque,  l’aider,  le  soulager 
l’entourer  »,  n’en  dirait-on  pas  autant  d’un  enfant  ?  Et  même 
d’un  enfant  malade  ?...  N’oublions  pas  que  nous  recherchons 
dans  quelles  conditions  l’aveugle  peut  trouver  une  épouse  ou 
un  mari,  non  une  infirmière.  Nous  verrons  plus  tard  comment 
l’intéressé  réagit  à  cette  attitude. 

La  femme  prend  alors  conscience  de  son  rôle.  Pour  elle, 
c’est  une  revanche  :  de  «  protégée  »,  elle  devient  «  protectrice  »  ; 
elle  se  sent  indispensable  et  «  sa  valeur  augmente  d’autant  ». 
Parfois,  elle  a  l’impression  d’opérer  «  un  sauvetage  »,  et  pourtant 
elle  avoue  qu’il  lui  faut  tout  de  même  faire  preuve  d’  «  esprit 
de  sacrifice  »,  d’  «  abnégation  »  —  les  mots  y  sont.  Quelle  satis¬ 
faction  pour  elle  ! 

Quant  aux  hommes,  ils  ont  visiblement  moins  de  penchant 
pour  le  «  dévouement  ».  Mais  ce  dernier  est  tout  de  même  invoqué 
comme  motif  d’acceptation  d’une  épouse  aveugle,  et  parfois 
comme  motif  unique.  Les  formules  employées  sont  à  peu  près 
les  mêmes  que  chez  les  femmes  :  «  Pour  la  guider  »,  «  pour  l’éclai¬ 
rer  »,  «  pour  que  mes  yeux  soient  les  siens  »,  «  par  bonté  »,  «  pour 
la  rendre  heureuse  »,  «  pour  lui  rendre  la  vie  douce  ».  Sans  mettre 
en  doute  la  sincérité  de  telles  réponses,  on  peut  toutefois  se 
demander  de  quel  poids  seraient  les  mobiles  invoqués  à  l’heure 
de  l’engagement,  et  surtout,  s’ils  garantiraient  une  longue  durée 
à  l’union  acceptée. 
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Ainsi,  le  goût  du  dévouement  pousse  certains  voyants  à 
envisager  comme  possible  le  mariage  avec  un  aveugle,  parce 
qu’ils  y  voient  l’occasion  de  remplir  leur  vie,  de  faire  «  une 
bonne  œuvre  ».  Et  c’est  cette  même  perspective  qui  effraye 
d’autres  personnes.  Elles  se  retranchent  derrière  leur  égoïsme, 
ce  qui  est  toujours  commode  ;  elles  invoquent,  de  leur  part,  un 
«  manque  absolu  de  générosité  »,  «  de  courage  »,  «  de  vocation  », 
une  «  propension  à  la  vie  facile  ».  C’est  que  le  dévouement  à 
prodiguer  à  l’aveugle  est  qualifié  de  «  perpétuel  »,  d’ «  inlassable  ». 
«  C’est  un  véritable  apostolat  »  ;  «  une  tâche  pénible  qui  gêne 
et  brise  un  être  jeune  et  gai  ».  Une  dactylographe  écrit  :  «  C’est 
enchaîner  sa  vie,  renier  toute  joie,  faire  preuve  d’un  dévouement 
constant  et  sublime.  »  Et  une  autre  employée  de  bureau  de 
déclarer  :  «  Je  n’ai  pas  assez  d’héroïsme.  » 

Pourquoi  de  si  grands  mots  ?  Parce  qu’on  se  représente 
l’aveugle,  la  femme  aveugle  surtout,  mais  aussi  l’homme,  comme 
une  «  charge  pénible  »,  comme  une  «  gêne  »,  comme  un  «  encom¬ 
brement  ».  Les  expressions  employées  varient  avec  le  milieu. 
Les  uns  invoquent  «  leur  petite  situation  »,  «  le  manque  d’aisance  », 
«  de  fortune  »  ;  les  autres  disent  :  «  Mes  moyens  ne  me  le  permet¬ 
tent  pas  »  ou  «  la  lutte  pour  la  vie  s’y  oppose  »,  ou  encore  parlent 
de  «  l’incertitude  du  lendemain  dans  notre  régime  ».  Ou,  tout 
crûment,  s’exclament  :  «  La  vie  est  trop  chère.  »  L’idée  reste  la 
même  :  l’aveugle  est  un  compagnon  de  luxe. 

Encore,  s’il  ne  s’agissait  que  d’un  objet  coûteux...  Mais  non. 
Il  exige  des  «  soins  permanents  »,  «  il  prend  du  temps  »,  on  doit 
«  s’en  occuper  ».  On  ne  peut  songer  à  le  laisser  seul  :  l’image  de 
1’  «  accident  »  possible  vient  à  la  pensée  de  plusieurs  de  nos 
correspondants.  Un  autre  parle  de  «  responsabilité  »,  un  autre 
encore  de  «  protection  nécessaire  »  ;  il  s’agit  bien  d’un  «  faible  » 
—  le  mot  est  plusieurs  fois  prononcé  —  d’un  «  enfant  ».  Une 
femme  dentiste  prétend  justement  qu’  «  elle  ne  veut  pas  mener 
une  vie  de  garde-malades  ». 

Il  ne  saurait  être  question  de  collaborateur  ou  de  collabora¬ 
trice.  Ce  sont  les  intellectuels,  les  jeunes  surtout,  ceux  qui  ont 
de  l’ambition,  qui  repoussent  l’aveugle  comme  «  un  embarras  », 
«  une  entrave  »,  «  un  frein  ».  A  notre  question  :  «  Épouseriez-vous 
un  ou  une  aveugle  ?  »,  un  écrivain  répond  :  «  Pourquoi  faire, 
Seigneur  !  »  Une  normalienne  évoque  le  «  devoir  social  de  l’insti¬ 
tutrice  »  ;  un  jeune  homme,  pour  qui  l’école  normale  primaire  est 
un  marchepied  vers  de  hautes  destinées,  traite  l’aveugle  de 
«  fardeau  encombrant  »  et  ajoute  :  «  Pour  faire  de  la  politique,  il  est 
nécessaire  de  ne  pas  être  gêné  par  un  infirme.  »  Signe  des  temps. 


LE  MARIAGE  ET  LES  AVEUGLES 


151 


Bien  entendu,  on  ne  conçoit  pas  qu’une  femme  aveugle  puisse 
tenir  un  ménage  et  s’occuper  de  ses  enfants.  Quant  au  père 
aveugle,  comment,  lui  «  qui  a  besoin  de  protection  »  pourrait-il 
être  un  chef  de  famille  ?  «  En  cas  de  décès  de  la  mère,  il  lui  serait 
impossible  de  veiller  sur  les  enfants.  »  Voilà  de  quoi  compléter  le 
tableau  dressé  au  paragraphe  A  de  notre  chapitre  IV.  Certains 
aveugles  nous  accuseront  peut-être  de  pessimisme.  Si  notre 
texte  n’est  qu’un  tissu  de  citations,  de  termes  empruntés  à  nos 
feuilles  d’enquête,  c’est  par  souci  d’objectivité,  l’objet  étant  ici, 
non  l’aveugle  tel  qu’il  est,  mais  tel  qu’on  se  le  représente.  Disons 
tout  de  suite  que  la  plupart  des  raisons  invoquées  plus  haut  pour 
rejeter  l’aveugle  tomberaient  après  un  contact  quelque  peu 
prolongé.  Encore  faudrait-il  que  le  contact  pût  s’établir. 

Les  raisons  qui  vont  suivre  méritent  peut-être  d’être  consi¬ 
dérées  plus  longuement.  Pour  beaucoup,  entre  voyants  et  aveu¬ 
gles,  «  l’amour  est  impossible  ».  «  Un  ami,  mais  pas  un  mari  », 
s’écrie  une  jeune  fille  qui  pourtant  a  bien  connu  une  aveugle. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement  quand  l’aveugle  n’est 
aperçu  que  comme  un  malade  permanent  ?  «  L’homme  bien  por¬ 
tant  »,  remarque  un  journaliste,  non  sans  profondeur,  «  n’aime 
pas  à  vivre  avec  un  malade,  avec  un  faible.  »  Et  cet  étudiant  qui 
«  craint  d’éprouver  de  la  honte  »  en  cherchant  les  raisons  de  son 
refus  pense  sans  doute  quelque  chose  d’approchant. 

A  moins  de  verser  dans  la  curiosité  romantique,  pour  ne 
pas  dire  romanesque,  peut-on  vraiment  aimer  quelqu’un  dont 
«  la  mentalité  paraît  différente  »  de  la  sienne  ?  En  fait,  notre 
enquête  le  prouve,  le  refus  de  prendre  en  considération  l’union 
avec  un  ou  une  aveugle  est  souvent  motivé  par  des  mobiles  tels 
que  les  suivants  :  «  Être  aveugle,  c’est  être  d’un  autre  monde  »  ; 
«  j’aurais  constamment  l’impression  d’un  mur  opaque  entre 
deux  esprits  »  ;  «  il  ne  comprend  pas,  il  ne  pense  pas  comme  nous, 
ce  qui  rend  l’entente  bien  difficile  ».  Un  ouvrier  parle  de 
«  contraste  »  ;  un  étudiant  de  «  dissymétrie  ».  Même  crainte,  au 
fond.  Le  problème  est  envisagé  sous  tous  ses  aspects  :  sensoriel, 
esthétique,  intellectuel,  affectif.  Impossible  de  partager  les  mêmes 
«  sensations  »,  d’avoir  les  «  mêmes  goûts  »,  «  les  mêmes  désirs  », 
«  les  mêmes  plaisirs  »,  «  les  mêmes  idées  »,  de  ressentir  «  les  mêmes 
émotions  ».  On  craint  d’éprouver  de  «  l’ennui  »  à  côté  de  l’aveugle, 
de  raviver  «  sa  douleur  »  en  lui  parlant,  par  exemple,  du  paysage. 
On  prétend  que  «  toute  intimité  »  est  impossible.  Et  tout  naturelle¬ 
ment,  on  en  arrive  à  déclarer  que  seule  «  l’union  entre  deux 
aveugles  »  risque  d’être  assortie. 

Évidemment,  ceux-là  sont  de  purs  visuels.  Ils  ne  songent 
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qu’aux  «  plaisirs  de  la  vue  »,  aux  «  couchers  du  soleil  »,  aux  «  beau¬ 
tés  naturelles,  aux  voyages  ».  Les  auditifs,  les  musiciens,  accep¬ 
teraient  plus  volontiers,  nous  l’avons  vu,  de  partager  la  vie 
d’un  aveugle. 

Quelques-uns  pensent,  nous  l’avons  vu  également,  que  la 
pitié  peut  conduire  à  l’amour.  Plus  nombreux  sont  ceux  qui 
croient  que  «  la  pitié  ne  saurait  servir  de  base  au  mariage  ». 
Assez  finement,  une  normalienne  d’Amiens  repousse  «  la  reconnais¬ 
sance  »  que  l’aveugle  ne  manquerait  pas  de  témoigner  à  la 
femme  qui  aurait  eu  pitié  de  lui.  Dans  bien  des  cas  aussi  le  pro¬ 
blème  ne  se  compliquerait-il  pas  du  facteur  amour-propre  :  il 
n’est  pas  agréable  d’avoir  un  conjoint  qui  excite  la  curiosité  et 
la  pitié. 

La  rencontre  d’un  aveugle  suffit  à  provoquer  dans  les  cœurs 
sensibles  des  réactions  allant  de  la  simple  «  impression  pénible  » 
à  la  «  répulsion  ».  Cette  sensibilité  sera  tout  de  suite  mise  en  avant 
lorsque  notre  question  fera  surgir  la  perspective  d’une  vie  en 
commun  avec  un  aveugle.  On  ne  croit  pas  à  1’  «  accoutumance  ». 
«  Jamais  je  ne  pourrai  m’y  faire  »,  déclare-t-on.  On  est  persuadé 
que  l’aveugle  souffre  perpétuellement  de  sa  cécité,  et  l’on  ne  se 
sent  pas  la  force  de  partager  «  cette  souffrance,  cette  détresse  ». 
On  craint  trop  de  «  calme  »,  trop  de  «  monotonie  ».  Mais 
on  appréhende  surtout  la  présence  constante  d’une  physionomie 
laide  ou  inexpressive.  «  Un  visage  qui  ne  voit  pas  m’effraye  »  ; 
«  il  perd  sa  beauté,  il  ne  peut  donner  l’impression  du  bonheur  ». 
«  Un  regard  sans  lumière  est  affreux  »  ;  «  des  yeux  blancs  ou 
fermés  me  font  penser  à  la  mort,  à  une  vie  éteinte  ». 

Voilà  des  expressions  qui  nous  ramènent  aux  premières  pages 
des  Emmurés  de  Lucien  Descaves  et  aux  excès  de  l’impression¬ 
nisme.  Mais  les  aveugles  auraient  tort  de  ne  voir  là  que  de  la 
littérature.  Méditons  plutôt  cette  réponse  d’une  jeune  fille  de 
19  ans  :  «  Non,  je  n’épouserais  un  aveugle  que  si  nous  avions  été 
fiancés  avant  sa  cécité.  Alors,  je  le  ferais  par  fierté,  par  dignité 
et  parce  que  j’aurais  gardé  le  souvenir  de  ses  yeux  vivants. 
Des  yeux  sans  vie  m’effrayent,  des  gestes  tâtonnants  me  causent 
un  profond  malaise.  Enfant,  j’ai  eu  un  professeur  de  musique 
dont  les  yeux  grands  ouverts  et  voilés  de  taies  me  faisaient  peur.  » 
Il  y  a  là  ample  matière  à  réflexion  pour  tous  ceux  qui  ayant 
charge  de  préparer  des  musiciens  aveugles  enseignent  beaucoup 
de  solfège,  d’harmonie,  de  technique  instrumentale  et  ne  se 
préoccupent  pas  toujours  du  physique  de  leurs  élèves.  Placé  sur 
un  terrain  professionnel,  le  problème  risque  d’intéresser  davan¬ 
tage  les  responsables  de  l’éducation  des  aveugles.  Cette  autre 
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réponse,  sortie  de  la  plume  d’un  jeune  avocat  parisien,  n’appelle- 
t-elle  pas  à  ce  propos  tout  un  programme  :  «  J’aime  les  jolis 
gestes  !  » 

Les  yeux  sont  incontestablement  un  élément  de  beauté. 
Mais  avoir  gardé  —  ce  qui  se  rencontre  tout  de  même  chez  un 
certain  nombre  d’aveugles  —  «  les  plus  beaux  yeux  du  monde  »  (1), 
en  prenant  le  mot  «  beau  »  uniquement  dans  son  sens  statique, 
avoir  conservé  cet  élément  dynamique  de  beauté  que  constitue 
la  vie  du  regard  —  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare  —  ne  suffit  pas 
à  assurer  l’éclosion  de  l’amour.  D’autres  raisons  interviennent. 
Il  y  a  d’abord  «  le  besoin  d’être  vu  ».  Nous  l’avons  trouvé  exprimé 
chez  des  jeunes  gens,  mais  ce  sont  surtout  les  femmes  qui  l’éprou¬ 
vent.  N’y  voir  qu’une  manifestation  de  vanité  serait  méconnaître 
la  profondeur  de  l’argument  et  se  débarrasser  à  bon  compte  du 
problème.  Pour  le  voyant,  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’être 
contemplé,  admiré  ;  il  lui  semble  que  quiconque  ne  le  voit  pas 
ne  le  «  connaîtra  jamais  »  :  «  Si  j’avais  été  sa  fiancée  avant  sa 
cécité,  je  l’aurais  épousé,  parce  qu’alors  il  aurait  gardé  mon 
image  »,  précise  une  femme-dentiste.  De  même  qu’il  a  besoin 
de  «  lire  dans  les  yeux  d’autrui  »  —  ce  qu’il  n’est  pas  toujours 
possible  de  faire  dans  les  yeux  d’un  aveugle  —  le  voyant  veut 
qu’on  «  lise  dans  ses  propres  yeux,  miroir  de  son  âme  ».  Nous 
attendions  ce  dernier  cliché.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  discuter  si 
les  yeux  constituent  l’unique  canal  par  lequel,  comme  le  pré¬ 
tendent  certains  de  nos  correspondants,  puisse  s’effectuer  l’échange 
des  sentiments,  des  idées.  Le  seul  fait  que  cette  opinion  soit 
monnaie  courante  lui  donne  de  la  valeur  du  point  de  vue  qui 
nous  intéresse  :  la  possibilité  d’une  vie  sexuelle  normale  pour 
l’aveugle.  «  Pour  aimer,  la  voix  est  insuffisante  »,  écrit  un  jeune 
homme.  Qu’il  entende  par  là  que  la  voix  de  l’aveugle  constitue¬ 
rait  une  séduction  incomplète  pour  lui,  ou  que  sa  propre  voix 
n’apporterait  rien  de  comparable  à  ce  que  fournirait  la  vue,  le 
résultat  est  le  même  :  il  lui  apparaît  que  l’amour  ne  peut  naître. 

Enfin,  «  la  communion  muette  des  deux  regards  »  n’est  pas 
seule  alléguée.  On  veut  aussi  la  «  communion  par  le  regard  ». 
C’est  un  besoin  de  «  faire  partager  ses  propres  impressions  ». 
Une  jeune  fille  tient  absolument  à  ce  que  son  conjoint  «  puisse 
voir  ce  qu’elle-même  admire  »  ;  une  autre,  pour  justifier  son  refus 
d’épouser  un  aveugle,  dit  tout  simplement  :  «  Je  suis  absolument 
incapable  de  décrire  un  spectacle.  » 

(1)  On  sait  que  c’est  là  le  titre  d’une  pièce  de  Jean  Sarment,  qui  a  connu 
son  heure  de  vogue. 
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Au  fond  de  tout  cela,  il  y  a  toujours  la  même  idée  :  l’aveugle 
ne  vit  pas  dans  le  même  monde  que  le  voyant  ;  entre  ce  dernier 
et  lui,  peu  de  sensations,  de  pensées,  de  sentiments  sont  communs  ; 
l’union  de  deux  êtres  aussi  différents  créerait  une  disparité. 

§  B)  Les  réactions  sociales  à  la  transmission  de  la  cécité 

L’étiologie  de  la  cécité  ne  regarde  pas  seulement  sa  théra¬ 
peutique  et  sa  prophylaxie.  Elle  intéresse  également  le  psycho¬ 
logue  et  le  sociologue.  En  dépit  de  la  prééminence  du  caractère 
«  cécité  »,  qui  tend  à  niveler  les  différences,  être  aveugle  par 
accident  est  tout  autre  chose,  aux  yeux  de  la  société  tout  comme 
pour  l’individu  frappé,  que  d’être  porteur  d’une  cécité  héré¬ 
ditaire.  Nous  venons,  en  particulier,  de  constater  que  le  risque 
d’hérédité  était  souvent  invoqué  comme  obstacle  à  l’union  avec 
un  aveugle.  Il  nous  paraît  donc  nécessaire  de  préciser  les  notions  : 

1)  D’hérédité  et  de  consanguinité  ; 

2)  Et  d’eugénisme  ; 

et  de  les  examiner  dans  leurs  incidences  sur  la  psychologie  sociale 
de  la  cécité. 

1.  Cécité ,  hérédité  et  consanguinité 

Le  contenu  de  la  notion  d’hérédité  a  beaucoup  varié  depuis 
un  siècle.  Pour  Dumont  (1),  il  y  a  «  hérédité  »  quand  un  père 
ou  une  mère  aveugle  engendre  un  enfant  aveugle,  tandis  qu’il 
y  a  seulement  «  consanguinité  »  entre  les  descendants  quand  ceux- 
ci  sont  atteints  d’une  même  affection,  les  parents  pouvant  alors 
être  normaux  (disons  :  en  apparence).  Aujourd’hui,  on  parlerait 
d’hérédité  dans  le  second  cas  tout  comme  dans  le  premier.  Une 
confusion  plus  sérieuse  est  celle  de  1’  «  héréditaire  »  et  du  «  congé¬ 
nital  ».  Déjà,  vers  1880,  Fuchs  (2)  insiste  pour  qu’on  dissocie  les 
deux  notions.  Une  affection,  en  effet,  peut  très  bien  être  héritée 
des  parents  et  ne  pas  s’actualiser  dès  la  naissance.  C’est  le  cas, 
par  exemple,  de  l’atrophie  papillaire  ou  maladie  de  Leber,  qui 
ne  se  manifeste  que  vers  20  ou  25  ans  ;  ou  encore  de  certaines 
formes  de  glaucome,  de  rétinite  pigmentaire,  de  cataractes 
tardives  et  même  séniles  qu’on  ne  décèle  pas  dès  le  berceau  et 
qui  ont  pourtant  un  caractère  familial.  Par  contre,  l’ophtalmie 
des  nouveau-nés,  qui,  sans  être  strictement  congénitale,  est  tout 
de  même  une  conséquence  de  la  naissance,  n’a  rien  d’héréditaire, 

(1)  Dr  Dumont,  Recherches  statistiques...  (1856). 

(2)  Dr  Fuchs,  Causes  et  prévention  de  la  cécité. 
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au  sens  propre  de  ce  mot  (1).  Il  est  d’autant  plus  nécessaire  de 
préciser  et  de  vulgariser  la  distinction  entre  «  héréditaire  »  et 
«  congénital  »,  que  le  concept  de  cécité  congénitale  conserve 
toujours  quelque  chose  de  l’élément  de  mystère,  voire  d’impu¬ 
reté,  dont  il  était  fortement  imprégné  (voir  plus  loin,  chap.  VI, 
§  A)  dans  les  sociétés  soumises  à  des  impératifs  de  nature  reli¬ 
gieuse.  Ce  genre  de  survivance,  enfoui  dans  l’inconscient,  est  long 
à  s’effacer. 

De  plus,  on  confond  «  héréditaire  »  et  «  hérité  ».  Les  généti¬ 
ciens  contemporains  réservent  la  première  épithète  aux  phéno¬ 
mènes  de  transmission  mendélienne,  c’est-à-dire  aux  altérations 
affectant  le  germen.  Pour  eux,  une  dystrophie,  qu’elle  soit  congé¬ 
nitale  ou  d’apparition  tardive,  même  si  elle  est  de  toute  évidence 
la  conséquence  d’une  infection  prénatale  imputable  aux  géniteurs, 
ne  saurait  être  qualifiée  d’héréditaire,  si  elle  ne  s’attaque  qu’au 
soma.  De  leur  point  de  vue,  l’hérédo-syphilis  n’est  pas  une  maladie 
héréditaire  :  c’est  une  maladie  infectieuse  contractée  avant  la 
naissance.  Appliqué  à  la  syphilis  ou  à  toute  autre  affection  du 
même  genre  résultant  d’une  contamination  microbienne  du 
fœtus,  le  terme  «  hérédo  »  serait  impropre.  Le  point  de  départ 
de  la  vie  n’est  pas  la  naissance,  mais  la  conception.  La  morbidité 
héritée  diffère  de  la  morbidité  héréditaire,  qui  n’en  représente 
qu’une  partie,  la  seule  transmissible. 

Pour  l’individu  atteint,  la  distinction  est  d’importance.  S’il 
ne  se  sent  que  victime,  ses  réactions  ne  seront  pas  les  mêmes 
que  s’il  se  sait  à  la  fois  victime  et  agent  de  transmission.  Son 
attitude  à  l’égard  de  ses  ascendants  variera,  suivant  qu’il  consi¬ 
dérera  tel  d’entre  eux  comme  vraiment  coupable  (cas  d’une 
syphilis  acquise  et  léguée  par  contamination  prénatale),  ou  qu’il 
pourra  le  regarder  comme  n’étant  lui-même  que  la  victime  de  la 
fatalité  (mutation)  ou  d’un  déterminisme  biologique  contre  lequel 
il  ne  peut  rien.  Et  il  en  sera  de  même  pour  ses  ripostes  aux  suspi¬ 
cions  sociales  qui  viendront  contrarier  ses  aspirations  au  mariage. 

(1)  L’oculiste  allemand  Magnus,  cité  par  Fuchs  ( Cause  et  prévention..., 
p.  8),  relate  pourtant  le  cas  d’un  homme  ayant  perdu  la  vue  par  ophtalmie 
et  dont  les  deux  enfants  étaient  microphtalmes.  Il  est  probable  qu’il  s’agit  là 
d’une  erreur  de  diagnostic  consécutive  à  une  insuffisance  d’informations,  ou 
peut-être  même  d’une  simple  coïncidence.  «  Il  est  tout  à  fait  possible,  écrit 
John  B.  Scott  Haldane  (Heredity  and  Politics,  cité  par  J.  Rostand,  Biologie 
et  médecine,  chap.  Ier),  que,  dans  la  race  humaine,  la  plupart  des  individus 
portent  au  moins  un  gène  nuisible  récessif.  »  De  son  côté,  Hermann  J.  Muller 
(également  cité  par  J.  Rostand,  ibid.),  affirme  :  «  Si  nous  pouvions  dépister 
tous  les  porteurs,  nous  trouverions  vraisemblablement  que  la  plupart  des  indi¬ 
vidus  d’apparence  normale  portent  quelque  grosse  tare  ou  même  plusieurs 
tares  à  la  fois.  »  Le  sujet  observé  par  Magnus  n’était  peut-être  qu’un  de  ces 
porteurs  de  gènes  récessifs. 
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Malheureusement  pour  lui,  le  problème  est  plus  facile  à  poser 
qu’à  résoudre.  La  science  elle-même  n’est  pas  toujours  en  mesure 
d’y  répondre  avec  certitude. 

La  théorie  chromosomique  devrait  avoir  pour  effet,  non 
seulement  de  modifier  les  techniques  prophylactiques,  mais 
encore  de  faire  apparaître  sous  un  tout  autre  jour  le  problème  de 
la  responsabilité  des  ascendants  dans  la  constitution  du  patri¬ 
moine  héréditaire  de  l’individu.  A  en  croire  les  généticiens,  l’œil 
est  particulièrement  sensible  aux  mutations.  Le  nombre  des 
affections  oculaires  considérées  comme  soumises  au  déterminisme 
mendélien  s’accroît  chaque  jour  (1).  A  partir  d’un  sujet  manifes¬ 
tant  un  trouble  caractérisé  de  cette  nature,  la  génétique  donne 
les  lois  mathématiques  de  sa  réapparition  dans  la  lignée.  Mais 
le  mécanisme  de  l’altération  initiale  du  germen,  autrement  dit, 
celui  de  la  première  manifestation  du  gène  morbide  (et,  éventuelle¬ 
ment,  de  sa  disparition),  n’est  pas  pour  autant  tiré  au  clair. 
Pour  dégager  entièrement  la  responsabilité  d’une  maladie  infec¬ 
tieuse  (la  syphilis,  par  exemple)  dans  l’apparition  d’une  tare 
(la  rétinite  pigmentaire,  par  exemple),  il  ne  suffit  pas  que  cette 
dernière  soit  notoirement  reconnue  comme  héréditaire  ;  il  faut 
encore  prouver  que  l’infection  n’a  absolument  rien  à  voir  avec 
la  mutation,  ni  comme  cause  déterminante,  ni  même  comme 
condition  favorisante.  Or,  sur  ce  point,  deux  thèses  s’affrontent  : 

Les  uns  nient  l’influence  des  toxines  bactériennes  sur  le  ger¬ 
men.  Jean  Rostand,  après  avoir  résumé  les  arguments  qui  mili¬ 
tent  en  faveur  de  ce  point  de  vue,  n’hésite  pas  à  conclure  :  «  Il 
faut  donc  résolument  abandonner  le  vieux  préjugé  suivant  lequel 
un  couple  d’humains  normaux  doit  engendrer  des  enfants  nor¬ 
maux.  Étant  donné  ce  que  nous  savons  de  l’hérédité,  on  n’a  pas 
à  suspecter  des  influences  morbides  chaque  fois  que  l’on  consta¬ 
tera  dans  une  lignée  l’apparition  d’individus  tarés  (2)  » 

D’autres  continuent  à  croire  à  ces  influences.  Si  des  agents 
physiques,  tels  que  rayons  X  et  chaleur,  et  des  produits  chi¬ 
miques  sont  capables,  c’est  un  fait  d’expérience,  d’accélérer  le 
rythme  des  mutations,  pourquoi,  pensent-ils,  n’en  serait-il  pas 
de  même  des  toxines  ?  La  spontanéité  n’est-elle  pas  l’étiquette 
dont  nous  recouvrons  notre  actuelle  ignorance  de  la  cause  des 
mutations,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  des  circonstances  propres 
à  en  modifier  la  fréquence  ?  Frappé  encore  du  pourcentage  anor- 

(1)  Cf.  Dr  Van  Duyse,  Hérédité  et  affections  familiales ,  1939.  PrG.  Renard, 
Atlas  des  maladies  de  la  rétine ,  1946.  Pr  Franceschetti,  Les  affections  génétiques 
en  ophtalmologie. 

(2)  J.  Rostand,  Biologie  et  médecine,  chap.  III,  p.  90. 
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mal  d’antécédents  syphilitiques  rencontrés  chez  des  sujets  pré¬ 
sentant  de  la  lentiginose  centrofaciale  (localisation  typique  de 
taches  de  rousseur)  (1),  le  Dr  Touraine  écrivait  déjà,  à  propos 
des  dysraphies  :  «  Ainsi,  et  une  fois  de  plus,  la  syphilis  se  montre 
capable  de  provoquer  la  mutation  qui  est  à  l’origine  d’anomalies 
susceptibles  de  se  transmettre  ensuite  selon  les  règles  de  l’héré¬ 
dité  mendélienne.  Le  Treponema  cuniculi  est,  selon  toute  proba¬ 
bilité,  la  cause  de  la  mutation  qui  a  donné  la  variété  castorex 
du  lapin,  le  Treponema  pallidum  semble  bien  responsable  d’un 
grand  nombre  de  dysraphies  (2).  » 

* 

*  * 

Entre  ces  deux  thèses,  nous  ne  choisirons  pas  :  nous  ne 
sommes  pas  qualifiés  pour  prendre  position.  En  les  résumant 
très  succinctement,  nous  n’avions  d’autre  but  que  de  montrer 
quelles  difficultés  rencontrait  la  distinction  entre  1’  «  hérité 
héréditaire  »  et  1’  «  hérité  non  héréditaire  ».  Au  demeurant,  si 
nous  avons  parlé  des  rapports  des  maladies  proprement  hérédi¬ 
taires  avec  la  syphilis,  c’est  à  cause  de  la  mauvaise  réputation 
qui  s’attache  à  ce  dernier  terme.  Il  est  de  ceux  qui  se  sont  considé¬ 
rablement  chargés  de  jugements  de  valeur  péjoratifs.  De  plus, 
au  temps  d’Alfred  Fournier,  à  l’âge  d’or  de  la  syphiligraphie, 
tout  ce  qui  ne  pouvait  être  expliqué  autrement  était  mis  sur  le 
compte  des  affections  vénériennes.  Ce  fut  le  cas  pour  bon  nombre 
de  cécités  (3)  et  de  surdi-mutités  (4).  Si  la  génération  médicale 
actuelle  est  plus  prudente  à  cet  égard,  il  est  resté  quelque  chose 
dans  le  public  des  exemples  cités  au  cours  des  campagnes  anti- 
vénériennes  du  début  de  ce  siècle.  Il  est  inutile  que  nous  insistions 
sur  les  retentissements  affectifs  et  les  conséquences  pratiques  de 
ces  courants  d’opinion,  très  sensibles  aux  généralisations  non 
justifiées. 

S’il  n’est  pas  niable  que  les  infections  prénatales  laissent  des 
séquelles  graves  chez  beaucoup  d’innocents,  il  serait  dangereux 

(1)  Cf.  Dr  Touraine,  Semaine  des  Hôpitaux  de  Paris,  2  février  1942. 

(2)  Id.,  L'Etat  dysraphique. 

(3)  Voyez  les  statistiques  et  les  commentaires  de  Trousseau  (Dr  Trousseau 
et  Dr  Truc,  Rapport  sur  la  cécité  et  les  aveugles  en  France,  1902,  pp.  41-42). 
Ni  Dumont  ( Recherches  statistiques...,  1856),  ni  Fieuzal  (Mémoire  sur  la 
prévention  de  la  cécité ),  ne  font  allusion  aux  origines  vénériennes  de  cette  infir¬ 
mité.  Avec  Fuchs  ( Causes  et  prévention  de  la  cécité ,  trad.  Fieuzal,  1885),  le 
mouvement  s’amorce  :  on  commence  à  mettre  sur  le  compte  de  la  syphilis 
la  plupart  des  affections  oculaires  antérieurement  attribuées  à  la  scrofule, 
diathèse  dont  on  ne  parle  plus  guère  aujourd’hui. 

(4)  Alfred  Fournier  fut  médecin  de  l’Institution  nationale  des  Sourds- 
Muets  de  Paris. 
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d’en  conclure  que  tout  ce  qui  n’est  pas  héréditaire  (au  sens  que 
les  généticiens  donnent  à  ce  mot)  a  encore  et  tout  de  même  pour 
cause  la  syphilis.  On  sait  aujourd’hui  que  d’autres  maladies 
infectieuses  peuvent  être  incriminées.  L’un  des  exemples  les  plus 
caractéristiques  de  perméabilité  du  placenta  aux  virus  a  été 
fourni,  en  1941,  par  un  médecin  australien,  le  Dr  Miller.  D’après 
ce  praticien,  sur  132  enfants  nés  de  mères  ayant  contracté  la 
rubéole  durant  les  trois  premiers  mois  de  la  gestation,  on  a  relevé  : 
76  cataractes  ;  68  malformations  crâniennes  ;  67  malformations 
du  cœur  (aucune  maladie  bleue  toutefois)  ;  13  affections  oculaires 
autres  que  la  cataracte  (savoir  :  3  glaucomes,  5  microphtalmies, 
7  strabismes,  2  inflammations  des  tuniques  profondes,  2  nys- 
tagmus).  18  bébés  seulement  étaient  normaux  ;  les  autres,  soit 
plus  de  86  %,  souffraient,  pour  la  plupart  —  les  chiffres  le 
montrent  —  d’anomalies  multiples,  et  l’œil  était  le  plus  frappé  (1). 
Voilà  un  palmarès  qui,  avant  cette  découverte  et  en  l’absence 
de  tout  antécédent  héréditaire  proprement  dit,  n’aurait  pas 
manqué  d’être  attribué  à  la  syphilis.  Qu’on  ne  dise  pas  qu’en 
définitive  le  résultat  est  le  même.  Compte  tenu  de  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut  du  coefficient  d’impureté  affecté  au  morbide 
congénital,  socialement,  il  vaut  mieux  devoir  son  infirmité  à  la 
toute  banale  rubéole  qu’à  une  maladie  marquée  d’un  stigmate 
moral.  Que  la  syphilis  joue  ou  non  un  rôle  dans  la  création  de 
gènes  morbides,  la  génétique  tend  tout  de  même,  nous  l’avons 
vu,  à  diminuer  sa  responsabilité  immédiate.  Resterait  à  déter¬ 
miner  si  la  science  de  l’hérédité,  en  détruisant  un  préjugé,  n’en 
renforce  pas  un  autre.  Toujours  socialement  parlant,  est-on 
vraiment  moins  marqué  quand  on  est  un  chaînon  d’un  certain 
déterminisme,  que  si  l’on  tient  sa  tare  d’une  maladie  réprouvée  ? 
Pour  le  commun,  déterminisme  et  fatalité  sont  bien  près  d’être 
confondus,  et  les  esprits  modernes  ne  sont  peut-être  pas  entière¬ 
ment  libérés  de  la  compénétration  antique  de  la  fatalité  et  de  la 
malédiction  (les  Atrides,  les  Labdacides).  Il  serait  donc  opportun 
de  vulgariser  que  le  déterminisme  mendélien  est  loin  d’être 
linéaire. 

Qu’une  conjoncture  de  facteurs  héréditaires  ait  à  un  certain 
moment  produit  une  cécité  ne  suffit  peut-être  pas  pour  que  cette 
cécité  soit  qualifiable  d’héréditaire.  Par  rapport  au  passé,  elle  l’est, 
puisqu’elle  est  d’origine  chromosomique.  Par  rapport  à  l’avenir, 

(1)  Nous  empruntons  ces  chiffres  à  un  article  publié  dans  le  Home  Teachers 
for  the  Blind,  juillet  1948,  sous  la  signature  du  Dr  Frank  J.  Hill.  La  première 
communication  sur  ce  sujet  a  été  donnée  par  McAlester  Greeg  ( Trans . 
opht.  Society ,  Australie,  1942). 
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elle  ne  l’est  pas  nécessairement.  «  Nous  ne  pouvons  parler  toujours 
d’hérédité  de  caractères,  écrit  Haldane  (1)  ;  dans  bien  des  cas,  il 
faut  parler  de  l’hérédité  d’une  certaine  constitution  qui,  dans  un 
milieu  particulier,  donne  telle  ou  telle  gamme  de  caractères.  » 
Pour  expliquer  la  variabilité  observée  dans  la  localisation  des 
effets  de  ces  «  constitutions  »  héréditaires,  on  invoque  notamment 
des  associations  de  gènes  (phénomènes  du  linkage),  des  variations 
du  milieu  utérin,  du  milieu  hormonal,  des  apports  alimentaires, 
de  l’âge  des  parents  au  moment  de  la  conception.  Nous  sommes 
loin  de  la  théorie  par  trop  simpliste  qui,  ne  considérant  que  les 
formules  de  combinaisons  alignées  par  les  généticiens,  imagine 
que  toute  cécité  d’origine  héréditaire  doit  nécessairement  redonner 
des  cécités  dans  la  lignée  du  porteur.  Il  est  malheureusement  des 
affections  oculaires  de  cette  nature  :  c’est  à  elles,  mais  à  elles 
seules,  qu’on  devrait  réserver  le  terme  de  «  cécités  héréditaires  ». 

* 

*  * 

Une  autre  source  de  suspicion  que  la  génétique  devrait 
contribuer  à  clarifier,  c’est  la  notion  de  consanguinité.  La  mise 
au  point  sera  d’autant  plus  lente  à  s’installer  dans  les  esprits, 
que  le  problème  a  été  lié  à  celui  de  la  prohibition  de  l’inceste  (2), 
et  mêlé  ainsi  à  l’explication  d’interdits  qui,  semble-t-il,  n’ont 
rien  à  voir  avec  la  biologie  (3).  Sous  son  aspect  juridique  et  moral, 
la  limitation  actuelle  des  mariages  entre  proches  ne  représente 
qu’une  survivance  des  prohibitions  anciennes.  Elle  est  manifes¬ 
tement  inadaptée  aux  exigences  d’une  prophylaxie  rationnelle 
des  maladies  héréditaires.  Du  point  de  vue  scientifique,  elle  est 
à  la  fois  trop  étendue  et  trop  étroite. 

Trop  étendue,  partout  où  elle  s’étend  à  la  parenté  par  alliance, 
là  où  le  renforcement  des  caractères  morbides  n’est  pas  plus  à 
craindre  que  dans  le  cas  d’une  exogamie  radicale.  Il  est  vrai 
que  le  Gode  civil,  qui  prohibe  les  unions  entre  collatéraux  jus¬ 
qu’au  troisième  degré  (art.  162  et  163),  admet  la  possibilité  de 
dispense  entre  beau-frère  et  belle-sœur,  entre  oncle  et  nièce, 
tante  et  neveu  (art.  164).  Mais  le  Codex  Juris  Canonici  de 
Pie  XI  et  Benoît  XV  refuse  encore  cette  possibilité,  ce  qui  res- 


(1)  John  B.  Scott  Haldane,  Heredity  and  Polilics ,  cité  par  J.  Rostand, 
Biologie  et  médecine ,  p.  44. 

(2)  Morgan,  Ancient  Society ,  p.  69.  Réfuté  par  Durkheim,  op.  cit.,  ci-après. 

(3)  Cf.  Durkheim,  La  prohibition  de  l'inceste  et  ses  origines.  Mangenot, 
article  Inceste  du  Dictionnaire  de  théologie  catholique,  t.  VII.  —  Freud,  Totem 
et  tabou  (1913). 
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treint  les  effets  de  ce  qui  pourrait  être  regardé  comme  une  inter¬ 
vention  de  la  biologie  dans  la  législation  civile  (1).  D’autre  part, 
cette  dernière  applique  à  la  fdiation  adoptive  (art.  348)  les 
règles  prévues  pour  la  fdiation  naturelle,  et  l’Église  fait  de  même 
pour  les  affinités  spirituelles  créées  par  le  Baptême  et  la  Confir¬ 
mation. 

Par  contre,  la  limitation  légale  est  trop  restreinte,  puisque, 
copiant  en  cela  le  Code  Napoléon,  la  plupart  (2)  des  codes  civils 
autorisent  les  mariages  en  ligne  collatérale,  à  partir  du  quatrième 
degré  (cousins  germains).  Du  point  de  vue  strictement  eugénique, 
il  y  a  donc  régression  par  rapport  à  l’ancien  droit  romain,  puisque 
ce  n’est  guère  qu’après  les  guerres  puniques  que  les  unions  entre 
collatéraux  au  quatrième  degré  furent  permises  (3).  Il  serait 
intéressant  de  déterminer  si  ce  relâchement  du  droit  a  été  suivi 
d’un  accroissement  du  nombre  des  individus  atteints  de  tares 
héréditaires.  En  fait,  on  ne  saura  probablement  jamais  si  les 
sociétés  qui  ont  pratiqué  une  exogamie  assez  rigoureuse  comp¬ 
taient  moins  de  cécités  héréditaires,  par  exemple,  que  les  civili¬ 
sations  où  les  unions  entre  proches  étaient  permises,  voire  hono¬ 
rées  (4).  D’une  part,  chez  les  primitifs  même,  l’exogamie  ne 
supprimait  pas  entièrement  les  risques  d’unions  consanguines 
—  au  sens  biologique  du  terme  —  puisque,  là  où  était  pratiquée 
la  fdiation  utérine,  deux  enfants  nés  du  même  père,  mais  de 
mère  différente,  n’appartenaient  pas  au  même  clan  et  pouvaient 
contracter  mariage.  D’autre  part,  l’infanticide  des  infirmes  (voir 
ci-après,  chap.  VI,  §  A),  a  pu  jouer  le  rôle  d’épurateur  de  la  race. 
Au  demeurant,  aucun  texte  ancien  ne  signale  de  dégénérescences 
chez  les  descendants  de  consanguins,  ni  de  malédictions  contre 
eux,  ce  qui  aurait  la  même  valeur.  D’après  Durkheim  (5), 
les  premières  allusions  aux  effets  de  la  consanguinité  sur 


(1)  En  réalité,  l’art.  164  n’exclut  pas  le  cas  où  oncle  et  nièce,  tante  et  neveu 
seraient  consanguins. 

(2)  Le  code  allemand  admet  sans  dispense  les  mariages  entre  collatéraux 
au  troisième  degré.  Par  contre,  l’ancien  droit  russe  étendait  les  empêchements 
jusqu’au  septième  degré  (Fuchs,  Causes  et  prévention  de  la  cécité,  p.  14). 

(3)  Mangenot,  op.  cit. 

(4)  Les  Chaldéens  semblent  bien  n’avoir  connu  que  l’interdiction  au  premier 
degré  en  ligne  directe  (Hammourabi,  154).  Chez  les  Mèdes  et  les  Perses,  plus  le 
degré  de  parenté  était  proche,  plus  le  mariage  était  louable  (Mangenot).  En 
Egypte,  les  mariages  royaux  se  faisaient  uniquement  dans  la  famille  du  Pharaon 
(Maspero,  Histoire  ancienne  de  l'Orient  classique,  I,  p.  270)  ;  dans  le  peuple, 
l’union  du  père  et  de  la  fille  n’était  pas  entièrement  prohibée,  et  celle  du  frère 
et  de  la  sœur  était  réputée  juste  et  naturelle  (Maspero,  Contes  populaires  de 
l'Egypte  ancienne,  p.  52). 

(5)  Durkheim,  op.  cit. 
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la  santé  de  la  race  ne  remonteraient  qu’au  xvne  siècle 
(Burton,  1621  (1)  ;  Campanella,  1640). 

Autant  qu’on  puisse  l’affirmer  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  la 
consanguinité,  si  proche  soit-elle,  qui  crée  la  morbidité.  Le 
danger  réside  tout  entier  dans  la  présence  de  cette  dernière 
chez  les  procréateurs,  qu’ils  soient  ou  non  parents.  Le  droit,  qui, 
comme  on  sait,  retarde  toujours  sur  les  mœurs  et  sur  les  décou¬ 
vertes  scientifiques,  en  arrivera  peut-être  un  jour  à  codifier  les 
recommandations  de  la  génétique.  Mais  auparavant,  celle-ci 
aura  à  nantir  les  juristes  de  principes  sûrs. 

Pour  un  eugéniste  pur,  la  contre-indication  n°  1,  c’est  la 
présence  de  la  maladie,  qui  interdit  toute  union,  aussi  bien 
exogamique  que  consanguine.  Lorsqu’une  affection  (l’une  des 
formes  de  la  cataracte  héréditaire,  par  exemple)  est  due  à  un 
gène  dominant,  25  %  seulement  des  descendants  sont  épargnés, 
dans  le  cas  le  plus  favorable  (union  hétérozygote-normal).  Par 
contre,  aucun  de  ces  épargnés  n’est  suspect,  puisque,  en  domi¬ 
nance,  n’est  suspect  que  quiconque  actualise  la  tare.  Le  mariage 
entre  deux  consanguins  normaux,  issus  d’une  lignée  où  le  mal 
s’est  manifesté  en  dominance,  n’est  pas  plus  à  redouter,  en  théorie, 
que  l’union  de  deux  normaux  non  consanguins. 

En  récessivité,  seuls  les  homozygotes  actualisent  la  maladie. 
Pour  eux,  comme  pour  tous  les  porteurs  de  gènes  morbides 
dominants,  la  consanguinité  n’est  à  prendre  en  considération 
que  si  l’on  néglige  d’abord  l’avertissement  en  soi  que  constitue 
la  présence  de  l’affection  (2).  Les  hétérozygotes,  au  contraire, 
sont  porteurs  sans  être  atteints.  C’est  pour  eux  que  la  consan¬ 
guinité  est  une  contre-indication,  car,  dans  une  lignée  où  le 
mal  s’est  manifesté  sous  cette  forme,  on  ne  sait  jamais 
si  les  descendants  d’apparence  normale  sont  génétiquement 
normaux  (3). 

Lorsque  le  caractère  héréditaire  est  lié  au  sexe,  le  gène 
morbide,  pense-t-on,  n’est  porté  que  par  le  chromosome  X, 
celui  qui,  dans  le  soma,  est  double  chez  la  femme,  simple  chez 
l’homme.  Dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances,  sauf  peut-être 

(1)  Burton  :  Anatomy  of  melancholy  (1621).  —  Campanella,  De  Monarchia 
Hispanica  (1640). 

(2)  Par  suite  de  l’existence  de  gènes  létaux,  certains  homozygotes  de  cette 
catégorie  disparaissent  avant  d’avoir  atteint  l’âge  de  procréer.  Ce  serait  le 
cas  pour  l’idiotie  amaurotique  congénitale.  Quant  au  gliome  de  la  rétine,  qui 
amenait  la  mort  avant  l’âge  d’un  an,  il  est  aujourd’hui  opérable,  ce  qui 
conduit  à  des  chances  de  survie. 

(3)  D’après  le  Dr  Franceschetti  (La  diminution  de  la  cécité  infantile 
due  aux  maladies  infectieuses ),  le  risque  d’hérédité  serait  31  fois  plus  grand 
pour  un  couple  consanguin  que  pour  un  couple  non  consanguin. 
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l’une  des  formes  du  daltonisme,  toutes  les  affections  oculaires 
liées  au  sexe  sont  récessives.  Dans  ce  cas,  l’hétérozygote  du  sexe 
masculin  est  toujours  atteint,  tandis  que,  chez  les  femmes,  ne 
le  sont  que  les  homozygotes.  Par  contre,  l’homme  non  atteint 
n’est  jamais  suspect.  Dans  une  lignée  où  est  apparue  une  affec¬ 
tion  oculaire  de  ce  type  (maladie  de  Leber,  par  exemple)  la 
consanguinité  est  toujours  à  redouter  pour  les  fdles  car  on  ne 
peut  prévoir  si  elles  sont  normales  ou  porteuses,  tandis  qu’elle 
n’a  pas  à  être  prise  en  considération  pour  les  garçons  non  frappés. 

Ces  notions,  que  nous  avons  d’ailleurs  simplifiées,  sont  fami¬ 
lières  aux  biologistes.  Elles  sont  moins  claires  pour  le  grand  public. 
Nous  les  avons  rappelées,  parce  qu’elles  étayent  les  considérations 
suivantes,  propres  à  notre  sujet  : 

1°  Dans  la  lignée  d’un  malade  héréditaire,  se  rencontrent 
tout  de  même  des  normaux.  Parmi  ceux-ci,  il  en  est  qui  ne  sont 
nullement  à  suspecter  (garçons  et  filles  dans  le  cas  d’une  domi¬ 
nance  ;  garçons  dans  le  cas  d’une  récessivité  liée  au  sexe).  Pour¬ 
tant,  une  certaine  suspicion,  d’origine  sociale,  pèse  sur  ces  der¬ 
niers,  suspicion  qui  sera  accrue  si  les  parents  sont  connus  comme 
consanguins.  A  l’heure  des  projets  de  mariage,  les  descendants 
normaux  auront  à  faire  la  preuve  de  leur  innocuité.  Il  est  même 
à  craindre  que,  dans  certains  cas,  une  réserve  systématique  de 
la  part  des  tiers,  coupant  court  à  toute  perspective  d’union,  ne 
laisse  même  pas  au  suspecté  à  tort  l’occasion  de  se  justifier.  On 
voit  ce  que  cela  peut  engendrer  sur  le  plan  affectif. 

2°  L’introduction  en  génétique  de  la  notion  de  consanguinité 
ne  se  conçoit  que  s’il  y  a  double  hérédité  morbide,  ou  présomption 
de  double  hérédité  morbide.  Mais  la  double  morbidité  héréditaire 
peut  fort  bien  exister  sans  qu’il  y  ait  parenté  entre  les  conjoints. 
De  ce  point  de  vue,  il  y  a  statistiquement  plus  de  risques  d’héré¬ 
dité  morbide  dans  les  unions  entre  aveugles  que  dans  les  unions 
entre  normaux,  ou  même  entre  sujet  atteint  de  cécité  et  sujet 
normal.  En  effet,  en  dominance,  l’union  de  deux  homozygotes  ne 
donne  que  des  homozygotes  (donc,  aucune  régression  de  la 
morbidité)  ;  l’union  de  deux  hétérozygotes  peut  faire  apparaître 
un  homozygote  (d’où  aggravation  de  la  morbidité)  ;  au  contraire, 
sur  100  unions  du  type  hétérozygote-normal,  on  doit  trouver 
50  %  de  normaux,  et  pas  d’homozygotes  (ce  qui  constitue  une 
amélioration  relative).  Nous  verrons  plus  loin  (§  E)  quel  rôle 
jouent  les  îlots,  les  communautés  d’aveugles,  créateurs  de  rappro¬ 
chements,  dans  la  constitution  des  ménages  d’aveugles.  De  ce 
fait,  ils  contribuent,  dans  une  certaine  proportion,  à  la  multi¬ 
plication  de  la  morbidité  héréditaire. 
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3°  Nous  venons  de  rappeler  que  la  consanguinité  ne  crée  pas 
en  soi  l’hérédité  morbide.  On  pourrait  en  dire  autant  de  la  co¬ 
infirmité.  Pourtant,  de  même  que  la  suspicion  non  raisonnée 
s’attache  à  la  consanguinité,  elle  pèse,  plus  lourdement  encore 
peut-être,  sur  l’union  de  deux  infirmes.  L’étonnement  qu’on 
manifeste  de  voir  un  ménage  d’aveugles  produire  des  enfants 
normaux  en  est  une  preuve.  Bien  des  aveugles  pourraient 
témoigner  de  l’authenticité  du  dialogue  suivant  :  «  Vous  avez 
des  enfants  ?  —  Mais  oui  —  Et  ils  voient  tous  bien  clair  ?  — 
Oui.  —  Ah  !  »  Certains  interlocuteurs  ajoutent,  comme  s’il  leur 
fallait  trouver  une  explication  :  «  C’est  une  bénédiction  »,  ou 
bien  :  «  C’est  vrai  qu’il  y  a  la  Providence.  » 

S’il  arrive,  au  contraire,  que  deux  conjoints  aveugles  donnent 
le  jour  à  un  déficient  visuel,  on  conçoit  difficilement  que  cet 
accident  puisse  n’être  le  fait  que  de  l’un  des  conjoints  (atteint, 
par  exemple,  de  glaucome  se  transmettant  en  dominance)  et  que, 
dans  ces  conditions,  l’effet  aurait  été  exactement  le  même  si 
l’autre  époux  avait  été  voyant.  Instinctivement,  on  est  porté 
à  croire  que  la  cécité  ne  peut  que  renforcer  la  cécité,  même  si 
l’une  des  deux  infirmités  est  d’origine  traumatique. 

On  le  voit,  les  notions  génétiques  de  la  masse  sont  loin  d’être 
claires.  Elles  sont  fortement  imprégnées  de  préconçu  social,  qui 
intervient,  autant  que  l’objectivité  scientifique,  sinon  plus,  dans 
l’attitude  adoptée  à  l’égard  des  malades  héréditaires  et  de  ceux 
qui  sont  soupçonnés  de  l’être,  à  tort  ou  à  raison. 

2.  Eugénisme  et  cécité 

Les  solutions  radicales  adoptées  par  l’Allemagne  nationale- 
socialiste  en  faveur  de  la  protection  de  la  race  devaient  tout  natu¬ 
rellement  avoir  leurs  incidences  sur  les  aveugles  de  ce  pays.  La 
cécité  héréditaire  figure  dans  la  liste  des  affections  tombant  sous 
le  coup  de  l’article  1er  de  la  fameuse  loi  allemande  du  14  juil¬ 
let  1933  (1)  sur  la  Prévention  des  maladies  héréditaires ,  article 
dont  la  disposition  essentielle  est,  on  le  sait,  la  suivante  :  «  Qui¬ 
conque  est  un  malade  héréditaire  peut  être  stérilisé  chirurgi¬ 
calement  si,  d’après  l’expérience  médicale,  on  peut  s’attendre 
avec  de  grandes  probabilités  à  ce  que  sa  descendance  doive  souffrir 
de  maladies  physiques  ou  mentales.  »  Tout  fut  immédiatement 
mis  en  œuvre  pour  que  les  aveugles  fussent  dûment  informés.  Dès 
septembre  1933,  Blindenwelt ,  l’un  des  principaux  périodiques 

(1)  Deux  autres  textes,  du  22  juin  1935  et  4  février  1936,  sont  venues  ulté¬ 
rieurement  compléter  cette  loi. 
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allemands  traitant  des  questions  intéressant  la  cécité  donne  un 
résumé  de  la  loi  (1).  Le  mois  suivant,  il  en  commente  les  dispo¬ 
sitions  (2)  et  invite  ses  lecteurs  à  s’y  soumettre,  n’hésitant  pas 
à  leur  parler  de  «  dégénérescence  et  de  décadence  »,  de  «  proli¬ 
fération  des  éléments  inférieurs  »,  déclarant  tout  net  que  «  la 
liberté  et  le  droit  de  chacun  à  disposer  de  soi-même  doivent 
s’effacer  quand  la  vie  de  tout  un  peuple  est  en  cause  ». 

En  novembre  (3),  nouvelles  Réflexions  sur  le  problèmes  des 
aveugles ,  où  la  stérilisation  est,  cette  fois  recommandée,  non 
seulement  aux  sujets  atteints  de  cécité  héréditaire,  mais  à  leurs 
descendants,  ceux-ci,  affirme-t-on,  étant  remarquablement  pré¬ 
disposés  à  transmettre  la  cécité,  sans  qu’aucun  signe  extérieur 
ne  permette  de  le  déceler. 

De  son  côté,  un  autre  périodique,  Beitraege  zum  Blindenbil- 
dungwesen,  organe  de  l’Association  des  Universitaires  aveugles 
allemands  (Verein  der  Blinden  Akademiker  Deutschlands)  qui 
avait  consacré  une  grande  partie  de  son  n°  3  (juillet-septembre) 
de  1933,  à  «  L’incorporation  des  aveugles  dans  la  communauté 
publique  »,  donne,  dans  le  numéro  suivant  (octobre-décembre), 
deux  importantes  études  sur  les  rapports  de  la  cécité  et  de 
l’eugénisme  (4).  Le  second  de  ces  articles,  signé  par  le  Dr  Pfan- 
nenstiel,  directeur  de  l’Institut  d’Hygiène  de  l’Université  de 
Marbourg,  est  tout  à  fait  caractéristique  de  l’esprit  qui  animait, 
à  cette  époque,  les  dirigeants  de  la  politique  sociale  allemande. 

Les  théoriciens  du  totalitarisme  ne  considèrent  l’individu 
qu’en  fonction  du  rôle  qu’il  peut  et  doit  jouer  dans  la  Communauté. 
Pour  eux,  l’eugénisme  n’est  ni  affaire  d’humanité  ni  affaire  d’éco¬ 
nomies  à  réaliser  sur  le  budget  de  l’État,  mais  de  rendement. 
«  Il  n’y  a  pas  place  dans  notre  organisation  pour  les  demis,  quarts 
ou  huitièmes  de  force  (5).  »  «  Les  faibles  méritent  certes  notre 
pitié,  mais,  de  ce  fait,  précisément,  nous  devons  veiller  à  ce 
qu’ils  n’augmentent  pas  en  nombre.  Notre  pitié  pour  les  faibles 
devient  hautement  efficace  quand  nous  veillons  à  ce  que,  autant 
que  possible,  il  ne  soit  plus  mis  de  faibles  au  monde  (6).  »  «  Il 
faut  considérer  la  joie  de  vivre  de  ceux  qui  naissent  sains  plus 


(1)  Blindenwelt,  septembre  1933,  p.  261. 

(2)  Ibid,.,  octobre  1933,  p.  297. 

(3)  Blindenwelt,  novembre  1933,  p.  323. 

(4)  Beitraege  zum  Blindenbildungwesen,  4,  1933.  —  Dr  Zahor,  Eugenik 
und  Blindheit,  pp.  98-106.  —  Dr  Pfannenstiel,  Blindheit  und  Eugenik  vom 
Standpunkt  des  Volkshygiene,  pp.  106-115. 

(5)  Binding  und  Hoche,  cités  par  Pfannenstiel,  op.  cit.,  p.  108. 

(6)  Fritz  Lenz,  cité  par  Pfannenstiel,  op.  cit.,  p.  108. 
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encore  que  la  pitié  pour  ceux  qui  naissent  touchés  (1).  »  Aux 
yeux  de  l’homme  sain,  l’aveugle,  quelle  que  soit  sa  valeur  morale 
ou  intellectuelle,  ne  sera  jamais  qu’un  diminué,  une  fraction 
de  «  force  ».  «  L’homme  sain  considère  la  cécité  de  son  concitoyen 
comme  une  anomalie  dans  le  domaine  des  sens,  comme  une  par¬ 
ticularité  négative  qu’il  se  refuse  dans  son  for  intérieur  à  voir 
se  répéter,  se  poursuivre  (2).  »  «  La  notion  de  la  valeur  propre  de 
l’aveugle  ne  peut  être  alignée  avec  la  notion  de  la  valeur  propre 
de  l’homme  né  sain.  Leur  valeur  à  tous  deux,  du  point  de  vue 
de  la  Communauté,  sera  différente  (3).  » 

Ce  qui  est  significatif,  quant  à  la  position  prise  par  les  philo¬ 
sophes  totalitaristes  à  l’égard  de  la  destruction  des  «  éléments 
inférieurs  »,  c’est  que,  d’une  part,  ils  prononcent  à  son  propos 
le  mot  d’  «  euthanasie  »  (sterbehilje)  et  que,  d’autre  part,  ils  la 
justifient  comme  on  justifie  le  droit  que  prend  la  Société  en 
temps  de  guerre  de  sacrifier  la  vie  des  citoyens.  «  Il  faut,  écrit 
encore  le  Dr  Pfannenstiel,  que  l’État  ait  parfois  le  droit  de 
décider  si  la  vie  doit  être  maintenue  et  si  sa  reproduction  est 
désirable  ou  doit  être  évitée...  Aucun  Allemand  vraiment  patriote 
ne  doutera  qu’il  ne  soit  permis  à  l’État,  en  temps  de  guerre,  de 
risquer  la  vie  de  tout  citoyen  en  état  de  faire  la  guerre.  De  même, 
l’État  a  le  droit,  en  temps  de  paix  également  —  puisque  l’état  de 
paix  ne  représente  que  la  suite,  avec  des  moyens  différents,  de 
l’état  de  guerre  —  de  décider  de  l’incorporation  de  tout  citoyen, 
et,  pour  sauver  et  améliorer  la  santé  de  la  totalité  du  peuple, 
d’éliminer  les  éléments  inutiles...  (4).  Le  droit  d’  «  aider  à 
mourir  »  (5),  à  condition  qu’il  soit  légal,  devrait  bien  entendu, 
n’être  employé  que  dans  de  rares  cas,  et  notamment  lorsqu’il 
apparaît  comme  un  vrai  non-sens  de  maintenir  et  élever  des 
individus  considérés  comme  complètement  indignes  de  vivre 
(Vollig  Lebensunwertes  Individuen)  comme  cela  se  produit 
couramment  et  au  prix  de  gros  frais  dans  nos  institutions  d’en¬ 
fants  déficients  et  d’idiots  (6).  » 

Ainsi,  dès  1933,  les  exigences  du  totalitarisme  aboutissaient, 


(1)  Pfannenstiel,  op.  cit.,  p.  122. 

(2)  Ibid.,  p.  113. 

(3)  Ibid.,  p.  113.  —  Visiblement  cette  littérature  s’inspire  de  Nietzsche  : 
cf.  La  volonté  de  puissance,  liv.  II,  notamment  §  151,  228,  229. 

(4)  Ibid.,  p.  108. 

(5)  Nous  hésitons  à  traduire  «  sterbehilfe  »  par  «  euthanasie  »,  ce  dernier 
terme  impliquant  l’intention  d’apporter  un  soulagement  à  la  souffrance.  «  Eutha¬ 
nasie  »  ne  convient  que  si  l’on  suppose  que  les  sujets  visés  souffrent  de  leur  état, 
soit  physiquement,  soit  moralement.  Mais  il  s’agit  ici  de  débarrasser  la  société, 
non  l’individu,  du  fardeau  d’une  vie  inutile. 

(6)  Pfannenstiel,  op.  cit.,  p.  109. 
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en  théorie  tout  au  moins,  à  l’élimination  directe  des  moins  aptes. 
En  théorie  du  moins,  car  la  pratique  de  cette  euthanasie  d’un 
genre  particulier  rencontrait  bien  des  objections,  en  Allemagne 
même,  notamment  d’ordre  religieux  (1).  La  stérilisation  volontaire 
(art.  2  de  la  loi  du  14  juillet  1933)  ou  forcée  (art.  3)  permettait 
d’atteindre  le  même  but  à  plus  longue  échéance,  il  est  vrai, 
mais  avec  certitude.  Si  l’on  en  croit  Fritz  Lenz  (2),  il  ne  semble 
pourtant  pas  que  «  les  milieux  compétents  »  aient  songé  à  user 
fréquemment  de  la  stérilisation  par  contrainte.  Ils  préféraient 
agir  par  persuasion.  C’est  ainsi  que,  dans  le  temps  même  où  les 
périodiques  spéciaux  à  l’usage  des  aveugles  ou  de  leurs  patron¬ 
nants,  exposaient  le  problème  à  leurs  lecteurs,  les  universitaires 
aveugles  allemands,  réunis  à  Marbourg  le  23  décembre  1933, 
donnaient  leur  approbation  à  la  loi  sur  la  prévention  des  maladies 
héréditaires  et  déclaraient  que  : 

«  En  leur  qualité  de  travailleurs  intellectuels  exerçant  une 
profession  ou  un  métier,  et  sachant,  par  conséquent,  quelles 
entraves  de  toutes  sortes  la  cécité  leur  impose  dans  leur  vie 
pratique  et  leur  position  sociale,  ils  veulent  éviter  à  leurs  compa¬ 
gnons  d’infortune  la!  lourde  responsabilité  de  léguer  cette  infirmité 
ou  quelque  infirmité  analogue  à  leurs  enfants  et  petits  enfants.  Ils 
espèrent  que  ce  renoncement  volontaire  à  une  descendance  per¬ 
mettra  d’atteindre  l’élimination  de  la  cécité  héréditaire  (3).  » 

La  littérature  nazie  réussit-elle  à  convaincre  les  intéressés  ? 
On  peut  se  le  demander  quand  on  voit  avec  quelle  insistance  les 
périodiques  spéciaux  de  l’époque  reviennent  sur  la  question  pour 
éclairer  la  notion  d’hérédité  ou  commenter  les  prescriptions 
légales  (4)  ;  pour  conseiller  l’enseignement  des  principes  nouveaux 

(1  )  Les  passages  suivants  de  l’Encyclique  Mit  Brennender  Sorge  promulguée 
par  Pie  XI  le  14  mars  1937,  publiée  directement  en  allemand  et  lue  dans  toutes 
les  églises  catholiques  d’Allemagne  le  21  mars  1937,  constituent  une  condam¬ 
nation  implicite  des  lois  raciales. 

«  Les  lois  humaines  qui  sont  en  contradiction  insoluble  avec  le  droit 
naturel  sont  marquées  d’indices  originels  qu’aucune  contrainte,  aucun  déploie¬ 
ment  extérieur  de  puissance  ne  peut  guérir.  C’est  à  la  lumière  de  ce  principe 
qu’on  peut  juger  l’axiome  :  «  Le  droit,  c’est  l’utilité  du  peuple  »  ( op .  cit.,  p.  914). 

«  Il  est  impossible  qu’une  chose  soit  utile  si  elle  n’est  pas  en  même  temps 
moralement  bonne  »  ( ibid .,  p.  915)... 

«  L’homme,  en  tant  que  personne,  possède  des  droits  qu’il  tient  de  Dieu 
et  qui  doivent  demeurer  vis-à-vis  de  la  collectivité  en  dehors  de  toute  atteinte 
qui  tendrait  à  les  nier,  à  les  abolir  ou  à  les  négliger  »  {ibid.,  p.  915). 

(2)  Klin,  Wochenschr.,  n°  294,  1934. 

(3)  Texte  communiqué  par  le  DrCarl  Strehl,  directeur  du  Blindenstudien- 
anstalt  de  Marburg  o /Lahne  (lettre  du  14  avril  1949,  inédite). 

(4)  Blindenwelt,  juin  1942,  p.  142  :  L’aveugle  dans  le  mariage  et  la  famille. — 
Blindenfürsorge,  1938,  p.  52  :  La  politique  raciale  et  les  aveugles  par  le  Dr  Voll- 
guth.  —  Ibid.,  nov.-déc.  1935,  p.  285  :  Que  faut-il  entendre  par  malade  héré¬ 
ditaire  ? 


LE  MARIAGE  ET  LES  AVEUGLES 


167 


dans  les  écoles  d’aveugles  (1),  etc.  Ne  devait-on  pas  aussi  tenir 
les  aveugles  au  courant  des  mesures  de  protection  qu’il  fallut 
bientôt  prendre  en  faveur  des  stérilisés  ?  Ceux-ci  ne  pouvaient 
contracter  mariage  qu’entre  eux  ou  avec  d’autres  malades  héré¬ 
ditaires,  car  il  ne  convenait  pas  qu’ils  privassent  la  nation  de 
sujets  sains,  capables  d’engendrer  des  êtres  normaux  ;  aussi 
l’État  va-t-il  s’entremettre  pour  organiser  des  unions  adéquates 
chez  les  aveugles  comme  chez  les  autres  assujettis  aux  lois 
raciales  (2).  Il  interviendra  également  pour  limiter  des  risques 
de  congédiement  ou  de  changement  d’emploi  consécutifs  à  la 
stérilisation,  et  les  inconvénients  que  comportaient,  sur  le  plan 
sentimental,  les  réintégrations  forcées  et  motivées  (3).  A  chaque 
instant,  il  fallait  protéger  «  l’honneur  des  malades  héréditaires  »  : 
après  le  tribunal  de  Giesen  (4),  c’est  celui  de  Weimar  qui,  par  arrêt 
du  12  janvier  1937,  estime  qu’une  amende  ne  suffît  pas  pour  punir 
une  insulte  à  l’adresse  d’un  stérilisé,  et  qui  inflige  au  coupable 
un  mois  de  prison  (5). 

Toutes  ces  dispositions  plus  ou  moins  coercitives  révèlent 
l’existence  de  conflits  affectifs  graves  auxquels  les  suspects 
d’hérédité  malsaine  n’ont  pas  échappé  sans  doute.  Le  caractère 
extérieur  de  leur  infirmité  et  la  méfiance  naturelle  à  l’égard  de 
la  cécité  désignaient  tout  particulièrement  les  aveugles  à  l’atten¬ 
tion  des  organismes  chargés  de  l’application  de  la  loi.  Bien  que 
pour  être  déclarés  «  malades  héréditaires  »,  il  fallut  :  1°  Que  le 
caractère  héréditaire  de  l’affection  fût  constaté  par  un  médecin 
officiel  (Staatsartz)  ;  2°  Qu’une  décision  soit  prise  par  un  tri¬ 
bunal  spécial,  composé  d’un  staatsarzt,  d’un  spécialiste  en 
matière  d’hérédité,  assermenté,  et  d’un  juriste  (6)  —  beaucoup 
de  non-suspects  eurent  sans  doute  à  se  défendre,  sinon  contre 
les  autorités,  du  moins  contre  l’opinion,  muette  ou  hautement 
exprimée. 

En  Angleterre,  berceau  de  l’eugénisme  (7),  la  stérilisation 
volontaire  est  admise.  En  France,  non  seulement  elle  n’est  pas 


(1)  Ibid.,  oct.  1935,  p.  252  :  L’étude  de  la  famille  dans  les  écoles  d’aveugles. 

(2)  Blindenwelt,  fév.  1942,  p.  29,  et  mars  1942,  p.  63  :  L’état  intervient  pour 
le  mariage  des  aveugles. 

(3)  Blindenwelt,  nov.  1935,  p.  301  et  déc.  1935,  p.  373  :  La  situation  des 
stérilisés  dans  la  communauté. 

(4)  Ibid.,  déc.  1935,  p.  373. 

(5)  Ibid.,  sept.  1938,  p.  87  :  La  protection  de  l’honneur  des  malades  héré- 
ditaires 

(6)  Loi  du  14  juillet  1933,  art.  3. 

(7)  On  fait  de  F.  Galton  le  père  de  l’eugénisme,  et  le  premier  congrès  des 
eugénistes  s’est  réuni  à  Londres  en  juillet  1912.  Cf.  F.  Galton,  Hereditanj 
Genius  (1869)  ;  Natural  Inheritance  (1889). 
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permise,  mais  elle  serait  punie,  pouvant  être  considérée  soit 
comme  une  mutilation  volontaire,  soit  comme  une  pratique 
anticonceptionnelle.  La  seule  mesure  qui  ait  été  prise  dans  ce 
pays  contre  la  transmission  des  tares  héréditaires  est  l’institu¬ 
tion  du  certificat  prénuptial.  On  sait  que  ce  certificat  témoigne 
seulement  que  le  sujet  a  consulté  un  médecin  avant  de  contracter 
mariage.  A  notre  avis,  cette  formalité  administrative  est  ino¬ 
pérante.  Elle  intervient  trop -tard.  Ce  n’est  pas  à  la  veille  du 
mariage,  alors  que  jouent  de  puissants  mobiles  sentimentaux 
ou  sociaux,  qu’il  convient  de  mettre  l’individu  en  demeure 
de  prendre  ses  responsabilités.  Ou  l’on  passera  purement  et 
simplement  outre  aux  recommandations  du  médecin,  ou  l’on 
aboutira  à  des  pratiques  anticonceptionnelles  qui  risquent  de 
provoquer  des  conflits  affectifs  entre  les  époux.  Il  serait  plutôt 
souhaitable  qu’à  21  ans  tout  au  moins  (1),  et  périodiquement 
ensuite,  chaque  homme  ou  chaque  femme  fût  exactement  ren¬ 
seigné  sur  son  éventuelle  capacité  de  transmettre  une  tare  à 
ses  descendants.  Des  conseils  appropriés  devraient  en  parti¬ 
culier  être  dispensés  aux  élèves  ou  apprentis  majeurs  des  écoles 
d’aveugles,  avant  leur  sortie  de  l’établissement,  non  seulement 
aux  suspects,  mais  aussi  aux  sujets  sains  qui,  pour  peu  qu’ils 
soient  d’un  tempérament  dubitatif,  peuvent  s’abstenir  de 
contracter  mariage,  par  crainte  d’hérédité  morbide. 

Si  des  règles  strictes  de  prohibition  de  mariage,  ou  de  stéri¬ 
lisation  obligatoire  n’ont  pas  encore  été  édictées  (en  Allemagne 
excepté,  et  encore  temporairement  (2)),  c’est  que  le  problème  est 
très  complexe.  Même  en  ce  qui  regarde  les  affections  considérées 
comme  héréditaires  par  les  généticiens,  la  réalité  ne  répond  pas 
toujours  aux  formules  de  combinaisons  auxquelles  veulent  la 
ramener  les  tenants  de  la  théorie  chromosomique.  Il  y  a  des 
exceptions,  des  atténuations,  des  aggravations,  dont  les  causes 
sont  encore  mal  expliquées.  A  quoi  attribuer,  par  exemple,  le 
phénomène  d’anticipation  enregistré  (3)  pour  la  cataracte,  celle- 
ci  apparaissant  tard  chez  l’ancêtre,  puis  à  45  ans,  à  20  ans,  enfin 
à  la  naissance  parfois,  chez  les  descendants.  Comment  se  fait-il 


(1)  Toute  révélation  à  un  mineur  pourrait  être  considérée  par  les  parents 
de  ce  dernier  comme  une  violation  du  secret  professionnel,  et  le  médecin  délin¬ 
quant  serait  susceptible  d’être  poursuivi. 

(2)  En  Hesse,  par  exemple,  les  lois  pour  la  préservation  de  la  race  des 
14  juillet  1933,  26  juin  1935  et  4  février  1936  ont  été  annulées  par  le  décret 
du  16  mai  1946.  Le  Dr  Strehl,  directeur  de  l’Institut  de  Marbourg  (lettre  du 
14  avril  1946,  déià  citée),  pense  qu’il  en  a  été  de  même  dans  toutes  les  provinces 
allemandes. 

(3)  Le  fait  nous  a  été  précisé  par  le  Dr  Bailliart,  déjà  cité. 
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que,  dans  telle  famille  où  le  père  est  aveugle,  les  premiers  enfants 
soient  normaux,  le  mal  ne  réapparaissant  qu’au  quatrième  ou 
cinquième  enfant  (1)  ?  Ce  «  mal  en  retour  »  peut  masquer  le 
caractère  héréditaire  d’une  affection  (2).  Si  l’on  admet  l’existence 
de  gènes  létaux  ou  sublétaux  (3),  il  faut  aussi  admettre  que  les 
tares  qui  relèvent  de  ces  gènes,  l’idiotie  amaurotique  par  exemple, 
auraient  dû  disparaître  depuis  longtemps,  les  sujets  atteints 
mourant  avant  d’être  venus  à  l’âge  de  procréer.  Si  l’on  explique 
la  constance  observée  dans  la  persistance  de  ces  tares  par  les 
mutations,  il  faut  alors  reconnaître  que  les  mesures  préventives 
diminueront  peut-être  le  nombre  des  affections  héréditaires,  mais 
ne  les  feront  jamais  disparaître  complètement,  ces  affections 
pouvant  surgir  spontanément  ou  procéder  d’une  cause  encore 
mystérieuse. 

La  génération  actuelle  des  médecins  est  donc  mal  préparée 
à  prononcer  un  pronostic  catégorique  sur  les  tares  héréditaires. 
Devant  les  conclusions  de  la  génétique,  science  trop  neuve,  la 
plupart  d’entre  eux  adoptent  une  attitude  expectante  et  sus¬ 
pendent  leur  jugement.  On  l’a  bien  vu  en  Allemagne  au  moment 
même  où  la  campagne  pour  la  stérilisation  des  «  malades  hérédi¬ 
taires  »  battait  son  plein.  Les  oculistes,  en  particulier,  étaient 
loin  d’être  d’accord.  L’un  des  plus  éminents  d’entre  eux,  le 
Dr  Zahor,  de  Prague,  n’hésitait  pas  à  écrire  :  «  Plus  on  pratique 
la  médecine,  plus  on  devient  prudent,  moins  on  croit  à  l’évolution 
linéaire  des  choses  dans  le  sens  des  décrets  (4).  »  Il  admet  «  qu’il 
existe  un  devoir  social,  et  que  les  citoyens  peuvent  demander 
que  les  aveugles  héréditaires  renoncent  à  toute  descendance  », 
mais  il  souligne  que  les  difficultés  surgissent  lorsqu’il  s’agit  de 
définir  les  cas.  L’hérédité  mendélienne  est  loin  d’être  inflexible  : 
certaines  circonstances  extérieures,  telles  que  le  milieu,  l’alimen¬ 
tation,  la  transplantation  peuvent  la  modifier. 

C’est  précisément  au  nom  de  la  grande  incertitude  que 
comportaient  alors  les  théories  sur  l’hérédité  qu’un  autre  pra¬ 
ticien  allemand,  le  Dr  Kraemer,  se  refusait  à  prendre  la  respon¬ 
sabilité  de  substituer  son  autorité  de  médecin  à  la  libre  décision 
des  aveugles.  Les  divergences  considérables  d’opinion  sur  la  pro¬ 
portion  des  cécités  héréditaires  chiffraient  suffisamment  l’étendue 


(1)  Blindenfürsorqe,  n°  58,  1938,  p.  52  :  La  politique  raciale  et  les  aveugles 
(Dr  Volguth).  Déjà  cité. 

(2)  Ibid. 

(3)  Jean  Rostand,  Hérédité  et  médecine  (1939). 

(4)  Eugenik  und  Blindheit,  Beitraege  zum  Blindenbildungswesen ,  4,  1933, 
p.  98. 
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de  cette  incertitude.  Alors  que,  pour  Kraemer,  3,85  %  des 
cécités  seraient  transmissibles,  le  Pr  Freiherr  von  Verschuer, 
estimait  que  leur  nombre  est  huit  à  dix  fois  plus  élevé,  de  sorte 
que  le  tiers  des  aveugles  aurait  été  justiciable,  d’après  lui, 
des  mesures  draconiennes  envisagées  en  faveur  de  la  protection 
de  la  race  (1).  A  la  vérité,  comme  le  pensait  le  Pr  von  Hippel, 
de  Goettingen  (2),  de  telles  différences  d’appréciations  proviennent 
de  la  difficulté  d’obtenir  des  informations  objectives  sur  l’ascen¬ 
dance  des  sujets  étudiés,  Kraemer  ayant  sans  doute  écarté  sys¬ 
tématiquement  de  ses  statistiques  tous  les  cas  insuffisamment 
étayés,  von  Verschuer  ayant,  de  son  côté,  extrapolé  à  partir  de 
cas  incontestables,  bien  observés. 

Aujourd’hui,  la  difficulté  subsiste.  Au  moment  du  certificat 
de  consultation  prénuptiale,  il  est  plus  facile  à  un  médecin  de 
s’appuyer  sur  les  examens  radioscopiques  et  sérologiques  exigés 
par  la  loi  que  d’obtenir  d’un  sujet  actualisant  un  caractère 
morbide  présumé  héréditaire  des  renseignements  précis  sur  la 
présence  chez  ses  ascendants  de  ce  même  caractère  ou  de  tares 
génétiquement  apparentées  à  celle  dont  il  souffre.  Aussi,  mis 
en  face  d’un  cas  concret  de  ce  genre  et  sachant  bien  qu’en 
biologie  une  réaction  négative  ne  prouve  pas  grand-chose, 
beaucoup  de  praticiens  pensent-ils  plutôt  à  la  syphilis  qu’aux 
mutations. 

Or,  nous  avons  vu  plus  haut  combien  était  discutée  la  trans¬ 
mission  héréditaire  des  dystrophies  résultant  d’une  infection 
prénatale,  ou  l’hérédité  d’un  tempérament,  d’une  «  constitution  », 
cause  présumée  d’une  dégénérescence  et  capable  de  la  réactua¬ 
liser  ou  de  se  manifester  sous  une  autre  forme.  Tant  que 
ne  sera  pas  éclairci  ce  problème,  il  ne  faudra  pas  s’attendre 
à  ce  que  des  mesures  coercitives  cohérentes,  tendant  à  limiter 
la  procréation,  soient  dirigées  contre  les  victimes  des  infections 
prénatales. 

Mais,  avant  de  prendre  la  forme  légale,  les  réactions  sociales 
se  manifestent  par  des  suspicions  et  des  évictions  qui  ne  s’embar¬ 
rassent  pas  de  fondements  scientifiques,  et  qui,  s’attaquant 
surtout  aux  infirmités  visibles,  frappent  indistinctement  les 
suspects  et  les  innocents.  L’eugénisme  ne  pose  pas  que  des  pro¬ 
blèmes  biologiques.  Il  est,  nous  l’avons  vu,  affaire  de  point  de 


(1)  Sur  les  discussions  entre  Kraemer  et  von  Verschuer,  cf.  le  Bulletin  de 
Reichsdeutscher  Blindenuerband ,  1933.  Cf.  également  Pfannenstiel,  art.  cit. 
( Beitraege ,  4,  1933). 

(2)  Pr  von  Hippel,  Bulletin  Reichsdeutscher  Blinderverband,  1933,  pp.  9-12. 
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vue  sur  la  position  de  l’individu  en  face  de  la  société.  Enfin  et 
peut-être  surtout,  il  soulève  le  problème  psychologique  de  la 
préparation  des  esprits,  de  la  création  d’une  mentalité  eugénique 
qui  inclinera  le  sujet  atteint  à  prendre  conscience  de  son  état 
et  de  ses  responsabilités  et  l’amènera  à  ne  pas  faire  supporter 
à  l’inoffensif  les  rigueurs  qui  ne  devraient  s’adresser  qu’au  dan¬ 
gereux. 


§  C)  L’anormalité  des  relations 
entre  aveugles  et  voyants  de  sexes  différents 

Les  résultats  de  notre  enquête  auprès  des  voyants  posent  le 
problème  du  caractère  des  relations  entre  aveugles  et  voyants 
de  sexe  différent.  Si  nous  examinons  d’abord  le  cas  des  relations 
entre  hommes  aveugles  et  femmes  voyantes,  deux  questions  sur¬ 
gissent  :  1)  Dans  les  rapports  courants  qu’engendre  la  vie  sociale 
la  femme  voyante  se  comporte-t-elle  vis-à-vis  des  aveugles  comme 
vis-à-vis  des  autres  hommes  ?  ;  2)  L’homme  privé  de  la  vue  est-il 
en  mesure  de  jouer  auprès  des  femmes  son  rôle  d’homme  ?  Les 
réponses  que  nous  avons  tenté  de  donner  à  ces  deux  points  d’inter¬ 
rogation  s’appuient  sur  le  dépouillement  d’une  seconde  investi¬ 
gation  s’adressant  cette  fois  aux  aveugles  eux-mêmes,  à  ceux 
qu’une  longue  expérience  de  la  cécité  autorise  à  donner  sur  la 
question  une  opinion  valable  (1). 

Parmi  ceux-ci,  certains,  des  jeunes  surtout,  se  plaignent  de 
ne  pas  rencontrer  chez  la  femme,  chez  la  jeunne  fille,  un  traite¬ 
ment  égal  à  celui  que  la  même  femme,  la  même  jeune  fille,  accorde 
aux  voyants  placés  dans  la  même  situation  vis-à-vis  d’elle.  D’un 
côté,  rapports  normaux,  intérêt,  réponses  aux  avances,  liberté 
de  propos  ou  de  gestes,  franche  camaraderie  selon  les  cas  ;  de 
l’autre,  réserve,  embarras,  froideur,  délaissement,  souci  cons¬ 
cient  ou  inconscient  de  ne  pas  s’engager  si  peu  que  ce  soit,  et 
quelquefois  même,  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  méfiance. 
Dans  ce  dernier  ordre  d’idées,  la  réflexion  vraiment  typique  est 
celle  d’une  assistante  sociale  américaine.  A  la  bibliothécaire  de 
l’ American  Foundation  for  the  Blind  qui  lui  parlait  de  ses  cons¬ 
tants  rapports  professionnels  avec  les  aveugles,  elle  ne  réagit 
que  par  cette  question  :  «  Ne  sont-ils  pas  de  sinistres  person¬ 
nages  ?  (2).  » 


(1)  Voir  le  point  7  du  questionnaire  inséré  au  préambule  de  notre  2e  partie. 

(2)  Cité  par  Sydell  Braverman,  The  Psychological  Roots  of  attitudes  towards 
the  Blind. 
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D’autres  aveugles,  plus  nombreux,  expriment  une  opinion 
différente  de  celle  du  groupe  précédent.  Réfléchissant  sur  le 
comportement  des  femmes  à  leur  égard,  ils  soulignent  au  contraire 
une  moindre  retenue,  une  plus  grande  liberté.  La  contradiction 
n’est  qu’apparente  ;  elle  ne  provient  pas  de  l’existence  d’un 
mérite  personnel  ou  d’attraits  particuliers  chez  les  seconds  obser¬ 
vateurs,  mais  d’une  différence  de  point  de  vue,  autrement  dit 
de  ce  que  les  uns  et  les  autres  ne  se  réfèrent  pas  aux  mêmes 
faits. 

Il  est  bien  certain  qu’une  femme  qui,  dans  la  rue,  sponta¬ 
nément,  vient  proposer  ses  services  à  un  aveugle  inconnu  d’elle, 
lui  offre  son  bras,  fait  en  sa  compagnie  un  long  trajet,  n’agit  pas 
avec  cet  aveugle  comme  elle  le  ferait  avec  un  autre  homme.  Elle 
n’a  nullement  l’impression  de  se  compromettre,  la  peur  du  qu’en 
dira-t-on  n’effleure  même  pas  sa  pensée.  Et,  si  l’aveugle  est 
simplement  avenant,  sociable,  sans  même  être  entreprenant,  elle 
passe  volontiers  aux  confidences  : 

«  De  cœur  elle  est  presque  tout  de  suite  devenue  une  amie  et  m’a 
parlé  de  ses  affaires  de  famille,  de  ses  enfants,  de  son  mari  qu’elle  aimait 
beaucoup  ;  il  n’aurait  dépendu  que  de  moi  d’en  faire  une  amie  plus 
réellement.  Quelques  rencontres  au  métro  avaient  suffi  ;  un  peu  de 
chemin  fait  ensemble.  Après  l’avoir  perdue  de  vue  pendant  des  années, 
elle  est  venue  à  moi  avec  un  vif  élan  un  soir  qu’elle  se  trouvait  par  hasard 
à  reprendre  son  ancien  parcours,  elle  me  dit  très  franchement  qu’elle 
m’avait  bien  cherché  en  pensant  que  c’était  mon  heure  »  (1013). 

Les  aveugles  qui  voyagent  seuls  en  ville  observent  que  même 
aux  heures  où  le  public  n’est  pas  en  majorité  féminin,  les  offres 
d’aide  leur  viennent  plus  souvent  des  femmes  que  des  hommes, 
un  couple  se  présente-t-il  au  moment  où  ils  attendent  au  bord 
d’un  trottoir,  c’est  en  général  la  femme  qui  intervient,  ce  qu’elle 
ne  ferait  assurément  pas  pour  un  voyant  qu’elle  croirait  être 
dans  l’embarras. 

D’autres  faits  sont  plus  significatifs  encore.  Ici,  c’est  une 
femme  qui  n’éprouve  aucune  gêne  à  recevoir  un  aveugle  en  désha¬ 
billé,  là,  une  autre  qui,  inconsciente  des  moyens  d’information 
dont  dispose  encore  l’aveugle,  n’hésite  pas  à  réajuster  devant 
lui  jarretelles  ou  sous-vêtement,  ou  même  à  procéder  à  sa  toilette. 
Dans  le  domaine  un  peu  particulier  de  la  perversion  sexuelle, 
on  nous  a  signalé  au  moins  un  cas  où  une  jeune  fille  profita  de 
la  présence  d’un  aveugle  au  bain  pour  satisfaire  sa  curiosité, 
ou  encore  celui  d’une  petite  fille,  à  la  campagne,  qui  s’est  faite 
l’initiatrice  d’un  petit  aveugle,  lui  déclarant  ensuite  : 
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J’ai  eu  pitié  de  toi  ;  j’ai  voulu  que  tu  saches  comment  la  femme 
était  faite,  chose  que  tu  saurais  depuis  longtemps  si  tu  voyais.  Sans 
cela,  je  peux  t’affirmer  que  tu  n’apprendras  jamais  que  j’ai  permis  à 
un  autre  garçon  de  me  toucher  (1). 

La  fréquentation  d’un  aveugle,  c’est  un  fait,  n’est  pas  conçue 
par  le  public  comme  compromettant  une  femme.  Pour  une  femme 
en  quête  d’excitations  que  son  âge  ne  lui  permet  plus  de  satis¬ 
faire  normalement,  il  est  tentant  de  spéculer  sur  cette  tolérance. 
Aussi  n’a-t-on  voulu  voir  qu’un  dévergondage  déguisé  sous  les 
traits  du  dévouement  dans  certaines  manifestations  féminines 
de  bienveillance  à  l’égard  des  aveugles.  Paul  Vaillant-Couturier, 
dans  son  conte  intitulé  Le  bal  des  aveugles  (2),  a  exploité  ce  thème 
avec  toute  la  crudité  et  toutes  les  exagérations  du  genre  réaliste, 
doublées  de  préoccupations  satiriques  à  l’adresse  de  la  société 
bourgeoise.  A  la  vérité,  il  y  est  surtout  question  d’une  femme  de 
mœurs  légères  qui  a  fait  sa  proie  d’un  honnête  aveugle,  par  curio¬ 
sité  malsaine  et  par  besoin  de  renouveler  des  sensations  autant 
que  par  souci  de  créer  la  situation  ambiguë  capable  de  jeter  un 
voile  sur  ses  intentions  véritables.  Quelques  citations  suffiront 
pour  souligner  le  caractère  sadique  et  hypocrite  de  ce  compor¬ 
tement  spécial  : 

«  Oh  !  s’il  la  devinait  !  Eh  bien  après  ?  Il  a  si  peu  de  joie,  le  pauvre 
aveugle  !  Et  cela  serait  si  charitable  !  »  (p.  15). 

«  ...  Depuis  qu’elle  a  domestiqué  les  mains  de  l’aveugle,  elle  a 
trouvé  la  plénitude  de  son  équilibre. 

«  Elle  s’applique  à  se  faire  découvrir  avec  beaucoup  de  précision...  » 
(p.  27). 

«  Elle  sait  que,  maintenant,  dans  le  cerveau  de  l’aveugle,  ventre, 
seins,  flancs,  bras  et  cuisses  sont  enchaînés  pour  former  un  corps,  et 
que  ce  corps,  dont  elle  est  fière,  il  le  voit  »  (p.  27). 

«  Il  faut  me  parler  comme  à  une  amie,  à  une  amie  très  tendre  que  je 


(1)  Cette  scène  est  à  rapprocher  de  celle  que  cite  Jacques  Lusseyran 
{Et  la  lumière  fut ,  p.  36). 

«  ...  Elle  courut  vers  moi,  s’assit  et,  prenant  ma  main,  la  mit  juste  au-dessus 
de  son  genou,  sous  sa  robe  :  «  Ça,  c’est  pour  toi.  » 

Plus  loin  (p.  74),  Lusseyran  cite  encore  une  jeune  fille  de  14  ans  qui  l’invite 
à  examiner  ses  formes,  par-dessus  ses  vêtements.  Et  (p.  75),  il  raconte  comment 
deux  petites  Alsaciennes,  après  s’être  enfermées  avec  lui  et  lui  avoir  déclaré  : 
«  On  voulait  te  demander  si  tu  savais  comment  on  est  faite  »  n’hésitent  pas  à 
livrer  leurs  deux  corps  nus  aux  doigts  du  jeune  aveugle. 

L’auteur  ne  voit  là  que  «  des  audaces  simples  »  et  «  des  gentillesses  gratuites  ». 
Nous  voyons  dans  ces  scènes  de  beaux  exemples  d’utilisation  de  la  cécité  à  la 
satisfaction  de  tendances  exhibitionnistes. 

(2)  Le  titre  du  conte  a  fourni  celui  de  tout  le  recueil,  preuve  de  l’importance 
qu’y  attachait  l’auteur. 
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yeux  être  désormais  pour  vous  !  Les  joies  que  je  puis  vous  donner,  je 
vous  les  offre  sans  arrière-pensée.  Vous  avez  réellement  besoin  d’être 
compris.  Vous  devez  tellement  souffrir...  »  (p.  31). 

Mais  les  insinuations  du  conteur  ne  visent  pas  seulement 
la  brebis  galeuse  : 

«  Et  puis  il  y  a  les  jeunes,  les  petites  marraines,  les  danseuses  de 
l’Œuvre. 

—  Tu  n’peux  pas  t’imaginer  c’qu’y  en  a  de  garces...  Faut  dire  aussi 
la  vérité  :  Y  en  a  qui  viennent  avec  le  simple  besoin  de  faire  le  bien... 
ça  renouvelle  tellement  les  sentiments  de  danser  avec  un  mutilé  des 
yeux.  Et  puis  c’est  si  charitable...  Un  pauvre  aveugle,  c’est  malheureux, 
c’est  discret,  c’est  passionné...  Un  pauvre  aveugle,  faut  l’accompagner 
partout.  Tu  t’rends  compte  ?  »  (p.  39). 

Ce  sont  les  bénéficiaires  de  l’Œuvre  qui  avilissent  ainsi  les 
intentions  de  leurs  bienfaitrices.  Et  voici  maintenant  ce  que 
pensent  les  organisatrices  : 

«  Nos  jeunes  danseuses  ont  bien  du  mérite  !  Les  pauvres  petits  sont 
parfois  si  repoussants... 

—  Et  si  souvent,  hélas  !  pas  intéressants  du  tout  ! 

—  Pour  moi,  madame,  ils  sont  tous  intéressants.  Parce  qu’ils  sont 
tous  malheureux»  (p.  29). 

Ainsi,  l’auteur  situe  uniquement  sur  le  terrain  de  la  curiosité 
—  plus  ou  moins  malsaine,  d’ailleurs  —  de  la  pitié  ou  du  dévoue¬ 
ment,  la  motivation  du  comportement  des  femmes  voyantes 
vis-à-vis  des  aveugles.  Même  si  cette  nouvelle  n’était  qu’une  créa¬ 
tion  de  l’imagination,  elle  serait  encere  intéressante  en  ce  sens 
qu’elle  représenterait  l’opinion  d’un  contemporain,  sinon  sur 
ce  qui  est,  du  moins  sur  ce  qui  ne  peut  qu’être.  Mais,  au  demeurant 
il  sembla  bien  que  l’auteur  ait  trouvé  dans  la  réalité  la  source  de 
son  inspiration.  L’idée  de  convier  des  dames  et  des  jeunes  fdles 
à  venir  faire  régulièrement  danser  des  aveugles  n’est  pas  de  son 
invention.  Une  institution  parisienne  hébergeant  à  l’origine  des 
aveugles  de  la  guerre  1914-18  en  avait  pris  l’initiative,  dans  le 
but  de  distraire  ses  pensionnaires  ou  peut-être  afin  d’éviter  que 
la  cécité  ne  devienne  pour  eux  une  cause  de  «  désocialisation  ». 

De  ce  point  de  vue,  l’entreprise,  qui  se  prolongea  entre  les 
deux  guerres  mondiales  n’était  pas  sans  valeur.  Elle  fut  diver¬ 
sement  appréciée  par  ceux  mêmes  qui  en  furent  les  bénéficiaires. 
Les  uns  se  livrent  aux  mêmes  diatribes  que  le  conteur,  sans  qu’on 
puisse  préciser  si  ce  sont  eux  qui  l’ont  inspiré  ou  si  leur  opinion 
fut  au  contraire  quelque  peu  influencée  par  ses  charges. 
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«  La  plupart  de  ces  femmes  venaient,  sans  savoir  elles-mêmes, 
faire  danser  «  ces  pauvres  aveugles  »  ;  d’autres  venaient  «  s’amuser  à 
les  faire  danser  »  ;  certaines  prenaient  un  malin  plaisir  à  frotter  volup¬ 
tueusement  leur  ventre  contre  celui  du  danseur,  puis  le  quittaient  en 
riant»  (1028). 

D’autres  témoins  expriment  un  point  de  vue  plus  nuancé, 
plus  juste  peut-être,  faisant  la  part  de  la  responsabilité  propre 
des  danseurs,  maladroitement  entreprenants,  dans  l’apparition 
des  réactions  humiliantes  des  cavalières.  Le  phénomène  appelle 
deux  questions  :  les  avances  des  danseurs  —  lorsque  avances  il 
y  eut  —  auraient-elles  été  les  mêmes,  auraient-elles  pris  la  même 
forme  s’il  s’était  agi  de  sujets  normaux  ne  souffrant  d’aucune 
limitation  dans  l’exercice  de  leurs  rapports  sociaux  avec  les 
femmes,  et  n’ayant  pas  à  placer  dans  un  bal  l’unique  espoir  de 
quelque  aventure  galante  ou  sexuellement  intéressée  ?  Les  réac¬ 
tions  des  dames  à  ces  avances  auraient-elles  été  telles  si,  dans  les 
mêmes  circonstances,  elles  avaient  émané  de  sujets  jugés  nor¬ 
maux  ?  Comme  il  arrive  toujours  en  matière  sociale,  faute  de 
pouvoir  expérimenter  en  vue  de  comparer  les  résultats,  il  est 
impossible  de  donner  une  réponse  objective  à  ces  deux  questions. 
Pourtant,  les  observations  suivantes  qui  proviennent  d’un  témoin 
apparemment  sans  parti  pris  et  qui  ne  participent  d’aucune 
malveillance  ni  d’aucun  souci  d’appâter  la  curiosité  du  lecteur, 
contribueront  peut-être  à  jeter  quelque  lumière  sur  le  problème 
qui  nous  occupe,  à  savoir  :  la  motivation  du  comportement  ordi¬ 
naire  d’une  femme  voyante  vis-à-vis  d’un  aveugle. 

«  Les  femmes  venant  aux  bals  du  mardi  soir  étaient  généralement 
assez  «  mûres  »  ;  néanmoins,  elles  avaient  bien  passé  l’âge  de  l’amour 
et  ne  pouvaient  donc  intéresser  véritablement  que  des  vieux  aveugles 
ou  de  jeunes  imbéciles.  Elles  étaient  assez  accessibles  donc,  soit  par 
indifférence  aux  sens,  soit  plutôt  par  une  sorte  d’indulgence  quasi 
maternelle  (soulignons  en  passant  le  terme).  Des  jeunes  femmes  et  filles 
venaient  également  ;  mais  elles  étaient  pour  la  plupart  accaparées  par 
les  demi-voyants  ou  quelques  vieux  crampons...  Beaucoup  d’entre  elles 
ne  venaient  qu’un  petit  nombre  de  fois,  parce  qu’elles  s’y  ennuyaient 
ou  parce  qu’elles  avaient  été  parfois  choquées  par  le  manque  de  tact 
ou  les  avances  sentimentales  de  certains.  Celles  qui  avaient  vraiment 
de  la  pudeur  nous  quittaient  ou  bien  nous  toléraient  plutôt  par  une  sorte 
de  pitié  (soulignons  également).  D’ailleurs  absolument  aucune  n’a  fré¬ 
quenté  aucun  d’entre  nous  !  C’est  bien  la  preuve  que  véritablement  elles 
ne  cherchaient  ni  aventure  ni  rien  de  sentimental.  Je  ne  ferai  exception 
que  pour  trois  de  mes  camarades,  très  bons  demi-voyants,  qui  se  sont 
fiancés  avec  des  jeunes  filles.  Comme  je  n’ai  jamais  fait  la  plus  simple 
avance  à  ces  personnes,  plusieurs  m’ont  parlé  librement,  et  je  puis  donc 
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absolument  discuter  la  chose.  Malheureusement,  beaucoup  de  mes 
jeunes  camarades  prenaient  la  gentillesse  habituelle  de  ces  femmes 
pour  un  encouragement  à  des  sentiments  ;  une  certaine  tolérance  était 
parfois  jugée  comme  un  appel... 

«  Néanmoins,  certains  autres  ne  se  contentaient  pas  d’être  empressés, 
mais  poliment ,  manquaient  complètement  de  tact.  Alors,  elles  quittaient 
le  bal  ou  bien  se  rebiffaient.  C’était  pour  eux  surprise,  peine,  regret. 

«  D’ailleurs,  n’ayant  pas  grand  argent,  nous  ne  pouvions  faire  ni 
des  maris,  ni  des  amants,  ni  même  des  amis...  Elles  gagnaient  généra¬ 
lement  bien  leur  vie  et  n’avaient  besoin  de  nous  ni  pour  vivre,  ni  pour 
l’amour  !  Elles  nous  étaient  presque  toutes  très  dévouées,  un  peu  comme 
des  mères  ou  des  grandes  sœurs  ( nous  soulignons  encore  ces  termes )  » 
(1033). 

* 

*  * 

Ainsi,  en  présence  d’un  aveugle,  une  voyante,  ou  bien  éprouve 
une  certaine  méfiance  inconsciente  qui  s’oppose  à  l’établissement 
des  rapports  sociaux  les  plus  ordinaires,  ou  bien,  au  contraire,  se 
tient  beaucoup  moins  sur  la  défensive  qu’elle  ne  le  fait  lorsqu’elle 
a  affaire  à  un  voyant.  Cette  dualité  de  comportement  peut 
exister  chez  une  même  femme,  soit  que  la  répugnance  initiale 
fasse  place  à  l’abandon  de  toute  réserve,  soit  au  contraire  que  les 
initiatives  qu’elle  prend  au  mépris  des  usages  courants  se  trans¬ 
forment  rapidement  en  réactions  de  défense  si  l’aveugle  se 
méprend  sur  la  véritable  nature  des  sentiments  qui  autorisent 
la  voyante  à  se  départir  en  sa  faveur  de  la  retenue  que  la 
contrainte  sociale  lui  impose  vis-à-vis  des  autres  hommes.  La 
dualité  existe  encore  dans  les  cas  de  perversion  —  qu’on  aurait 
d’ailleurs  tort  de  généraliser,  mais  qui  sont  tout  de  même  un 
fait  —  où  certaines  femmes  exploitent  à  leur  profit  l’acceptation 
par  la  société  de  ce  renversement  des  rôles.  Mais,  même  dans  ce 
cas,  il  n’y  a  pas  pour  autant  duplicité.  En  fait,  plus  grande 
réserve  au  départ,  mépris  de  tout  conformisme  lorsqu’il  s’agit 
d’un  aveugle,  prompt  retour  à  la  défensive  si  celui-ci  se  montre 
trop  entreprenant,  le  phénomène  participe  toujours  de  la  même 
cause  :  l’aveugle  n’est  pas,  n’est  plus  pour  une  femme  un  homme 
comme  les  autres,  autrement  dit  un  partenaire  ou  un  adversaire 
éventuel.  On  a  voulu  voir  là  l’effet  d’une  assimilation  subcons¬ 
ciente  (chap.  VI,  §  B)  de  la  cécité  à  la  castration.  L’homme 
privé  de  la  vue  serait  senti  comme  privé  également  de  virilité, 
et  la  motivation  de  cette  attitude  profonde  constituerait  une 
sorte  de  régression  dans  un  stade  présexuel.  Quoi  qu’il  en  soit  de 
l’origine  de  ce  comportement,  celui-ci  apporte  la  preuve  que  la 
cécité,  par  ses  effets  sur  la  personnalité,  lors  même  qu’elle 
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n’aboutit  pas  à  la  répulsion,  ne  réalise  assurément  pas  les  condi¬ 
tions  favorables  à  l’éclosion  des  affinités  sexuelles  entre  voyants 
et  aveugles.  Nous  parlons  ici  en  général,  car  il  existe,  nous  ne 
l’ignorons  pas,  des  exceptions,  dont  il  conviendra  d’ailleurs 
d’analyser  les  conditions  d’apparition  et  de  persistance. 

Mais  parler  des  incidences  directes  de  la  cécité,  c’est  aborder 
la  seconde  des  deux  questions  que  nous  avons  posées  au  début 
de  ce  paragraphe  :  l’homme  privé  de  la  vue  est-il  en  mesure  de 
jouer  auprès  des  femmes  son  rôle  d’homme,  socialement  parlant, 
bien  entendu  ? 

Dans  la  socialisation  des  relations  d’ordre  sexuel,  est-il  besoin 
de  le  rappeler,  la  vue  joue  un  rôle  de  tout  premier  plan.  Sens 
d’information  à  distance,  elle  devient,  dans  le  domaine  sexuel, 
le  principal  outil  d’excitation  et  de  protection.  L’importance 
qu’elle  a  prise  dans  la  vie  pratique  a  eu  deux  conséquences  : 
1)  Masquer,  diminuer  le  rôle  joué  par  les  autres  sens  ;  2)  Socialiser 
uniquement,  ou  presque  uniquement,  les  techniques  visuelles  à 
l’exclusion,  ou  presque,  de  toute  autre  manière  d’agir  (voir 
chap.  VII,  §  B  ;  VIII,  §  A  ;  XI,  §  B).  La  même  emprise  et  les 
mêmes  conséquences  se  retrouvent  dans  la  vie  sexuelle.  Sans 
doute,  la  femme  qui  tient  à  plaire  se  parfume-t-elle  ou  change- 
t-elle  de  voix,  de  manière  à  prendre  des  intonations  agréables. 
Mais  cela  est  bien  peu  de  chose  en  comparaison  des  altérations 
du  naturel  qui  s’adressent  à  la  vue.  Maquillage  et  parure  répon¬ 
dent  uniquement  à  des  processus  visuels,  sans  souci  (et  au  mépris 
même)  de  l’aspect  tactile.  Une  femme  apprête  son  visage,  choisit 
l’étoffe  et  la  coupe  de  sa  robe,  l’arrangement  de  sa  coiffure,  use 
de  postiches  afin  de  suppléer  aux  défaillances  de  ses  formes,  pour 
les  yeux  de  qui  les  regarde,  non  pour  les  doigts  de  qui  les  touche. 
C’est  qu’il  est  social,  pour  une  femme,  d’attirer  les  regards  de 
l’homme,  et  socialement  permis  à  un  homme  d’admirer  publique¬ 
ment  ce  qu’une  femme  exhibe  de  sa  personne.  Là,  réside  la  double 
infériorité  de  l’aveugle  ;  il  ne  peut  admirer  une  femme  et,  de  ce 
fait,  perd  pour  elle  de  l’intérêt  ;  il  ne  pourrait  l’admirer  qu’en  la 
palpant,  mais,  outre  que  palper  est  repoussé  comme  non  social 
(surtout  en  public),  les  exigences  de  l’esthétique  tactile  ne  sont 
pas  du  tout  celles  de  l’esthétique  visuelle  à  laquelle  la  voyante 
est  accoutumée. 

La  pudeur  féminine,  elle  aussi,  est  socialisée.  Elle  n’existe, 
pour  ainsi  dire,  qu’en  fonction  du  regard.  Abritée,  ou  se  croyant 
l’être,  derrière  un  paravent,  une  femme  n’hésite  pas  à  faire  sa 
toilette,  ne  songeant  même  pas  qu’une  oreille  habituée,  mise 
au  service  d’une  imagination  intéressée,  peut  reconstituer  la 
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scène.  Les  libertés  que  certaines  femmes  prennent  devant  des 
aveugles,  sans  paravent  cette  fois,  participent  de  la  même 
attitude.  En  fait,  imaginer  n’est  pas  assimilé  à  regarder  ;  se 
prêter  à  l’éclosion  d’images  n’est  pas  identifié  à  se  montrer.  Le 
voile  conserve  le  mystère.  Une  femme  se  dénigre  assez  volontiers, 
mais  n’accepte  pas  pour  autant  qu’une  réalité  jugée  par  elle  défa¬ 
vorable  soit  constatée  de  visu.  Témoin  cette  femme  d’aveugle 
qui,  se  sachant  laide  et  l’ayant  dit  et  redit  à  son  mari,  déclarait 
pourtant  qu’elle  ne  souhaitait  pas  qu’il  recouvrît  la  vue,  de  peur 
«  qu’il  ne  soit  par  trop  déçu  ». 

Il  est  presque  superflu  d’insister  sur  le  rôle  accordé  aux  yeux 
et  au  regard  en  amour.  Qu’on  se  réfère  seulement  au  nombre 
incalculable  de  chansons  populaires  ou  de  mélodies  dont  ils 
constituent  le  thème  et  aux  pages  qu’ils  ont  inspirées  aux  roman¬ 
ciers.  La  beauté  des  yeux  participe  tout  autant  de  l’expression  que 
de  la  forme  et  de  la  couleur.  Rares  sont  les  aveugles  dont  «  les 
yeux  sont  demeurés  beaux  »,  comme  disent  les  romanciers  lors¬ 
qu’ils  les  mettent  en  scène  ;  même  à  ceux-là,  il  manque  le  regard. 
C’est,  dans  leur  jeu,  un  atout  de  moins,  non  seulement  pour 
l’établissement  du  tout  premier  contact,  de  l’entrée  en  sym¬ 
pathie,  mais  encore  pour  l’entretien  des  ententes  muettes. 
L’aveugle,  qui  ne  peut  ni  exprimer  ses  sentiments,  ses  désirs, 
par  le  regard,  ni  surtout  lire  dans  le  regard  d’autrui  les  consen¬ 
tements  tacites  ou  les  imperceptibles  manifestations  de  contra¬ 
riété,  est  bien  mal  armé  pour  jouer  le  rôle  d’un  séducteur.  «  Nez- 
de-Cuir  »  disposait  au  moins  de  son  regard. 

Au  premier  stade  des  relations  d’ordre  sexuel,  seuls  sont 
socialisés,  par  conséquent  admis,  les  processus  visuels  d’informa¬ 
tion  et  d’expression.  Non  seulement  cette  circonstance  limite 
les  possibilités  qu’a  l’aveugle  de  se  lancer  à  bon  escient,  sans 
risque  de  déception  ou  sans  crainte  du  ridicule,  dans  quelque 
entreprise  galante,  mais  encore,  s’il  passe  outre,  elle  l’expose  à 
des  réactions  féminines  de  défense  tout  à  fait  normales  parce 
que  conformes  à  des  contraintes  sociales.  Il  n’est  d’ailleurs  pas 
nécessaire  qu’il  y  ait  réelle  intention  d’investigation  tactile  pour 
que  l’aveugle  en  soit  soupçonné  et  pour  que  son  geste,  même  s’il 
ne  répond  qu’à  une  commodité  ou  à  une  maladresse,  soit  jugé 
inconvenant,  ouvertement  ou  tacitement.  Qu’on  veuille  bien 
réfléchir,  par  exemple,  à  ceci  : 

Ce  qui  est  social,  par  conséquent  normal,  c’est  que  la  femme 
prenne  le  bras  de  l’homme.  Ce  qui,  au  contraire,  est  commode 
pour  l’aveugle,  c’est  de  prendre  le  bras  de  quiconque  le  conduit  : 
il  suit  ainsi  beaucoup  mieux  les  mouvements  de  son  guide  qui, 
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se  trouvant  avoir  une  légère  avance  sur  lui,  n’a  plus  besoin  de 
l’avertir  des  montées,  des  descentes,  etc.  Le  voyant  qui  ne  se 
rend  pas  compte  de  l’avantage  que  présente  cette  position  a 
plutôt  tendance  à  saisir  l’aveugle  par  le  bras  et  à  le  pousser  en 
avant.  Ce  comportement  est  d’ailleurs  parfaitement  explicable  : 
inconsciemment,  le  voyant  traduit  le  sentiment  (également 
inconscient)  de  sa  supériorité  par  une  manifestation  d’initiative 
et  de  puissance.  Qu’un  aveugle  propose  de  changer  de  position 
à  une  conductrice  occasionnelle  et  lui  demande  la  permission 
de  passer  son  bras  sous  le  sien,  il  n’en  faut  pas  plus  pour  qu’il 
puisse  y  avoir  malentendu,  surtout  si  la  femme  a  les  bras  nus 
ou  si  elle  porte  une  robe  légère.  L’aveugle  préfère  renoncer  à  ce 
qui  lui  serait  commode,  par  respect  des  convenances,  ou  par 
crainte  de  l’équivoque.  A  quoi  bon  tenter  de  se  justifier  ?  N’inter¬ 
préterait-on  pas  son  explication  comme  un  faux-fuyant  ?  Du 
reste,  on  ne  lui  en  laisse  pas  toujours  la  possibilité  : 

«  Je  vais  régulièrement  au  même  restaurant,  nous  dit  Vun  de  nos 
correspondants  ;  évidemment,  personne  ne  pense  en  arrangeant  la  table 
que  c’est  très  gênant  pour  moi  de  n’être  pas  souvent  à  la  même  place  ; 
une  jeune  fille  vient  à  moi  pour  me  guider  ;  comme  bon  nombre  de 
voyants,  elle  est  extrêmement  maladroite  :  elle  prend  mon  bras  à  deux 
mains...  Si  je  fais  un  geste  pour  lui  montrer  ce  qu’il  convient  mieux  de 
faire,  elle  interprète  mal  mon  mouvement  et  me  prête  des  intentions 
auxquelles  je  ne  songe  point  ;  elle  se  dérobe,  et  me  voilà,  sans  y  être 
préparé,  seul  dans  une  salle  (heureusement  petite),  pleine  de  monde... 
Pourquoi  faire  porter  aux  autres  mon  fardeau  en  expliquant  ce  qui 
serait  plus  commode  ?  ...  Notre  loi  est  de  subir  et  de  nous  taire,  trop 
heureux  si  notre  tempérament  ou  l’énergie  de  notre  caractère  nous 
permettent  de  le  faire  sans  sourciller  »  (1048). 

Ainsi,  par  suite  de  son  inadaptation  au  «  socialisé  visuel  » 
l’aveugle  se  trouve  rejeté  vers  le  repliement  sur  soi-même,  vers 
la  suspension  de  l’action.  Le  fait  est  fréquent  dans  son  commerce 
avec  les  femmes.  En  voici  encore  des  exemples  : 

Il  est  des  manifestations  d’amour  ou  de  désir,  une  pression 
de  main,  un  baiser,  une  étreinte,  qu’une  femme  accepte  ou  attend 
dans  une  solitude  propice  et  qui  sont  mal  venues  devant  un  tiers. 
Faute  de  pouvoir  contrôler  avec  certitude  l’absence  de  témoins, 
ou  bien  l’aveugle  risque  de  compromettre  sa  partenaire  ou  de  lui 
déplaire  par  des  entreprises  inopportunes,  ou  bien  il  adopte  une 
attitude  de  réserve  et  de  discrétion  qui  pourra  être  prise  pour  de 
la  froideur,  ou  qui,  à  tout  le  moins,  soulignera  son  infériorité. 
Questionner  préalablement  Ja  partenaire,  c’est  rompre  le  charme 
en  même  temps  qu’abdiquer  une  part  des  prérogatives  masculines, 
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c’est  faire  changer  de  camp  l’exercice  de  l’initiative  et  de  la 
protection. 

Dans  la  pratique  de  la  vie  courante  l’aveugle  est  fréquemment 
contraint  à  cette  abdication  et  à  ce  transfert  de  rôle.  Dans  un 
véhicule  public,  non  seulement  une  femme  n’accepte  que  très 
rarement  le  siège  qu’il  lui  offre,  mais  encore  elle  l’oblige  à  occuper 
sa  propre  place.  Est-il  en  compagnie  d’une  femme,  c’est  elle 
qui  est  prévenante,  ouvre  les  portes,  fraye  le  chemin,  porte  et 
installe  les  paquets,  acquitte  les  places  dans  l’autobus.  Les 
intentions  de  l’aveugle  sont  trop  souvent  condamnées  à  ne 
demeurer  que  des  velléités,  parce  qu’il  est  toujours  devancé 
par  quiconque  est  mieux  armé  que  lui  pour  saisir  le  bon  moment. 
C’est  le  cas,  par  exemple,  lorsqu’il  s’agit  de  régler  des  consomma¬ 
tions  ou  de  donner  un  pourboire.  Qu’on  songe  encore  à  toutes 
les  occasions  de  galanterie  qu’il  laisse  passer  par  insensibilité 
aux  sources  externes  d’inspiration  (vitrines,  étalages)  et  par 
impossibilité  de  saisir  les  regards  d’intérêt  dirigés  vers  ces 
appâts.  Que  de  fois  même  est-il  arrivé  qu’une  femme  quitte 
brusquement  le  bras  de  l’aveugle  qu’elle  accompagne,  le  priant 
d’attendre  un  instant,  puis  revient  vers  lui  porteuse  d’une  glace, 
de  bonbons  ou  de  gâteaux  qu’elle  est  tout  heureuse  de  lui 
offrir. 

L’aveugle  qui  réfléchit  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  la  possi¬ 
bilité  de  relations  émotionnelles  absolument  normales  entre 
homme  aveugle  et  femme  voyante.  Citons  l’un  d’entre  eux  : 

«  Vis-à-vis  des  jeunes  filles  ou  des  femmes,  je  crois  qu’au  premier 
abord,  la  distance  est  plus  grande,  mais  au  bout  de  peu  de  temps,  les 
rapports  sont  normaux,  apparemment  du  moins,  car  l’absence  de  la 
vue  creuse  un  fossé  profond  entre  hommes  et  femmes.  Si  le  commerce 
intellectuel  est  le  même  pour  nous,  dans  l’ordre  affectif,  il  est  profon¬ 
dément  différent.  L’appel  physique  ne  peut  se  faire  que  par  les  yeux 
et  la  plus  grande  intimité  reste  prisonnière  d’un  éloignement  que  la 
sensualité  peut  tromper  mais  qui  se  réveille  vite.  La  femme  veut  sans 
doute  être  aimée,  mais  elle  veut  aussi  être  admirée.  On  ne  possède  tota¬ 
lement  un  être  que  si  l’on  pénètre  son  âme,  et  cela  ne  se  peut  que  sur  le 
visage.  La  parole  peut  tromper  (1),  le  maintien  d’un  corps,  le  reflet 
d’un  regard,  l’expression  d’une  bouche  sont  seuls  à  livrer  tôt  ou  tard 
la  vérité  de  la  pensée.  Pour  toutes  ces  raisons,  le  mariage  entre  aveugles, 
dans  l’ordre  sentimental,  est  le  plus  viable,  puisque  les  conjoints  éga¬ 
lisent  en  quelque  sorte  leur  infériorité.  Par  ailleurs,  il  soulève  de  telles 
difficultés  matérielles  qu’il  m’a  toujours  semblé  impossible  »  (1040). 

(1)  Nous  verrons  (chap.  XII,  §  E)  que  Lusseyran  ne  partage  pas  ce  point 
de  vue. 
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§  D)  Les  conditions  de  stabilité  de  l’union  d’un  aveugle 

et  d’une  voyante 

Une  objection  viendra  immédiatement  à  l’esprit  de  quiconque 
connaît  tant  soit  peu  leur  monde  :  «  Nombreux  sont  pourtant 
les  aveugles  qui  trouvent  à  se  marier  ;  en  serait-il  vraiment  ainsi 
si  la  cécité  perturbait  réellement  le  cours  normal  des  relations 
entre  individus  de  sexe  différent  ?  » 

Il  nous  faut  tout  d’abord  rappeler  ici  la  première  des  conclu¬ 
sions  que,  à  défaut  de  renseignements  empruntés  aux  recense¬ 
ments  nationaux,  nous  avons  cru  pouvoir  tirer  de  sondages 
plus  restreints  :  il  semble  que  si  les  aveugles,  les  hommes  surtout, 
contractent  mariage  aujourd’hui  plus  qu’autrefois,  ceux  qui 
sont  contraints  de  demeurer  célibataires  sont  tout  de  même  assez 
nombreux.  Les  chiffres  —  40  ou  50  %  de  célibataires  chez  les 
hommes  dont  la  cécité  remonte  à  l’enfance  contre  25  %  chez  les 
voyants  —  ne  sont  pas  seulement  à  prendre  en  considération. 
Il  faut  tenir  compte  d’un  élément  difficilement  chiffrable  :  le 
désir  de  se  marier.  A  priori ,  celui-ci  peut-être  plus  grand  chez  un 
aveugle  que  chez  un  voyant.  Les  difficultés  matérielles  d’ordre 
culinaire  ou  vestimentaire,  certaines  nécessités  professionnelles, 
qui  amènent  déjà  bon  nombre  de  voyants  à  rechercher  mariage, 
paraissent  plus  impérieuses  encore  pour  un  aveugle  (besoin^d’un 
intérieur  convenablement  tenu  pour  un  professeur  de  musique 
ou  un  masseur  ;  d’un  guide  régulier  pour  un  accordeur  ;  d’une 
tenancière  de  magasin  pour  le  petit  commerçant,  etc.).  En  fait, 
ce  sont  ces  raisons  que  tous  ceux  qui  s’adonnent  au  patronage 
des  aveugles  rencontrent  dans  la  correspondance  de  ces  derniers. 

Mais  d’autres  facteurs,  moins  avoués,  peuvent  encore  inter¬ 
intervenir  :  les  difficultés  que  présente  pour  l’aveugle  la  poursuite 
d’une  vie  Sexuelle  normale,  par  exemple.  Dans  une  certaine 
mesure,  en  effet,  il  est  peut-être  plus  facile  à  un  aveugle  de 
prendre  femme  que  d’avoir  une  maîtresse.  La  principale  raison 
est  sans  doute  que,  dans  l’établissement  et  le  maintien  d’une 
liaison,  le  facteur  «  amour  »  est  préalable  et  prépondérant.  Mais 
il  faut  dire  aussi  que,  dans  le  milieu  «  bien-pensant  »  où  sa  pro¬ 
fession  (organiste,  chantre,  professeur  de  musique)  le  fait  évoluer, 
l’aveugle  qui  mène  une  vie  irrégulière  est  bien  vite  repéré, 
l’élément  «  cécité-étiquette  »  aidant  (cf.  II,  §  A).  Il  est  mis  à 
l’index  ainsi  que  sa  partenaire.  Si,  comme  nous  l’avons  observé 
plus  haut  (§  C),  la  cécité  est  parfois  utilisée  par  quiconque  a 
l’intention  de  donner  le  change,  elle  n’est  pas  toujours  favorable 
au  maintien  des  situations  fausses.  Certaines  femmes  le  sentent 
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bien,  qui  manifestent  à  l’égard  des  aveugles  une  prudente  réserve, 
tout  autant  par  amour-propre  que  par  peur  d’être  trop  facile¬ 
ment  signalées  à  l’attention  publique.  Il  n’est  pas  jusqu’au  flirt 
le  plus  innocent  qui  ne  se  trouve  soumis  aux  entraves  inhérentes 
à  l’infirmité.  Le  professeur  de  musique  aveugle  qui  l’oublierait 
serait  bien  vite  exposé  à  perdre  sa  clientèle  de  jeunes  filles,  sans 
avoir  la  ressource  de  se  rejeter  sur  une  autre  activité.  Tout 
s’enchaîne  :  l’étroitesse  des  débouchés,  conséquence  de  la  cécité, 
rend  l’aveugle  davantage  encore  prisonnier  de  cette  infirmité. 

Un  détail  cependant  montre  combien  nombreux  sont  encore  de 
nos  jours  les  aveugles  qui  ne  peuvent  satisfaire  leur  désir  de  se 
marier.  Dans  le  but  de  réunir  des  matériaux,  nous  avons,  comme 
on  sait,  lancé  deux  enquêtes  parmi  les  aveugles.  Chaque  fois, 
il  s’est  trouvé  des  sujets  qui,  se  méprenant  sur  le  caractère  désin¬ 
téressé  de  nos  investigations  nous  ont  demandé  de  les  mettre 
en  rapport  avec  une  femme  qui  accepterait  d’épouser  un  aveugle. 
L’un  d’eux  (1015)  plaidait  même  pour  l’institution  d’une  agence 
matrimoniale  spécialisée  dans  ce  genre  d’entreprise,  et  ne  dégui¬ 
sait  pas  —  notre  première  enquête  remonte  à  1940  —  son  espoir 
de  voir  la  concurrence  des  voyants  se  faire  moins  pressante 
du  fait  de  la  guerre.  D’autres,  qui  sans  doute  avaient  eu  quelque 
difficulté  à  se  caser,  nous  félicitaient  de  l’intérêt  que  nous  por¬ 
tions  à  la  question.  Un  autre  encore,  amer,  souhaitait  qu’on 
enseignât  aux  jeunes  aveugles  «  à  refouler  leurs  aspirations  au 
mariage  ou  à  l’amitié.  » 

La  statistique  nous  renseignerait-elle  avec  précision  sur  la 
proportion  des  mariages  contractés  dans  l’état  de  cécité,  qu’elle 
ne  nous  dirait  que  peu  de  chose  sur  les  conditions  dans  lesquelles 
se  sont  formées  ces  unions.  Les  mobiles  du  mariage  entre  parte¬ 
naires  normaux  sont  déjà  des  plus  complexes  :  inclination,  raison, 
convenance,  intérêts,  légitimation  d’une  liaison  antérieure,  répa¬ 
ration  d’une  «  faute  »,  etc.  Tous  ces  facteurs  peuvent  jouer  pour 
les  aveugles  aussi  bien  que  pour  les  voyants,  car  il  ne  faut  jamais 
l’oublier  :  derrière  l’aveugle,  il  y  a  l’homme.  Pour  les  voyants, 
nous  n’avons  aucune  indication  chiffrée  nous  permettant  d’appré¬ 
cier  leur  importance  relative  ;  il  n’y  a  aucune  raison  pour  que 
nous  nous  acharnions  à  en  rechercher  pour  les  aveugles.  En  ce  qui 
se  rapporte  plus  particulièrement  aux  incidences  de  la  cécité,  il 
serait  évidemment  intéressant  de  pouvoir  dresser  un  catalogue 
des  motifs  qui  conduisent  à  passer  outre  à  l’infirmité.  Il  convien¬ 
drait  alors  de  confronter  les  points  de  vue  librement  exprimés 
des  deux  conjoints,  car  il  n’est  pas  exclu  que  celui  de  l’aveugle 
diffère  sensiblement  de  celui  de  son  épouse  (voyante  ou  elle-même 
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déficiente  visuelle).  On  imagine  à  quelles  difficultés  on  se  heur¬ 
terait,  quelles  réticences  on  rencontrerait  lors  de  la  collecte  de 
ces  matériaux,  qu’il  serait  d’ailleurs  indispensable  de  soumettre 
à  une  critique  serrée. 

Les  seuls  éléments  quelque  peu  objectifs  mettant  en  évidence 
les  incidences  certaines  du  facteur  cécité  dans  cette  grave  affaire 
que  constitue  le  mariage  se  réfèrent  uniquement  à  l’âge  et  à  la 
différence  d’âge  des  conjoints  au  moment  de  l’événement.  Si 
ces  données  numériques  pèchent  par  quelque  côté,  c’est  certaine¬ 
ment  davantage  par  optimisme  que  par  pessimisme,  car,  comme 
elles  ne  proviennent  pas  de  pointages  opérés  sur  l’état  civil,  mais 
de  déclarations  libres,  s’il  y  a  eu  altération  de  la  vérité,  c’est 
plutôt  dans  le  sens  du  rajeunissement.  S’il  en  est  qui  se  sont 
abstenus  de  répondre  pour  une  cause  autre  que  la  négligence, 
c’est  évidemment  parce  que,  consciemment  ou  confusément, 
ils  sentaient  que  leur  situation  personnelle  représentait  une 
exception,  une  anomalie,  par  rapport  à  ce  qu’ils  croyaient  observer 
autour  d’eux  dans  le  monde  des  voyants. 

Rappelons  les  conclusions  auxquelles  nous  a  conduit  une 
étude  statistique  sommaire  du  phénomène  (1)  : 

1°  La  cécité  recule  l’âge  du  mariage  aussi  bien  pour  l’aveugle 
que  pour  la  femme  qu’il  épouse. 

2°  Le  retard  constaté  est  plus  important  pour  la  femme  que 
pour  l’homme,  ce  qui  a  pour  conséquence  que,  dans  les  ménages 
où  l’un  des  conjoints  au  moins  est  aveugle,  la  différence  d’âge 
entre  les  époux  est  en  moyenne  inférieure  à  ce  qu’elle  est  en 
général. 

3°  Aussi  bien  pour  le  mari  que  pour  la  femme,  le  retard  est 
sensiblement  plus  accusé  lorsque  l’aveugle  épouse  une  déficiente 
visuelle  que  s’il  épouse  une  voyante. 

4°  En  général,  l’aveugle,  comme  le  voyant,  est  plus  âgé 
que  sa  femme.  Le  pourcentage  des  aveugles  plus  âgés  que  leur 
femme  est  plus  élevé  dans  le  cas  de  l’union  avec  une  voyante 
que  dans  celui  du  mariage  entre  déficients  visuels.  Lorsque  ce 
dernier  type  d’union  se  contracte  avant  que  le  mari  aveugle  ait 
atteint  trente  ans,  le  pourcentage  des  cas  où  la  femme  est  plus 
âgée  que  le  mari  surpasse  même  le  pourcentage  des  cas  où  c’est 
le  mari  qui  est  le  plus  âgé. 

5°  Toutes  les  particularités  présentées  par  les  ménages  où 

(1)  Les  aveugles  et  le  mariage,  Le  Louis- Braille,  oct.  1953,  p.  166  (Edit. 
Braille). 
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l’un  au  moins  des  conjoints  est  aveugle  tendent  à  s’atténuer 
(assez  faiblement  toutefois)  :  elles  sont  moins  accusées  pour  les 
mariages  récents  qu’elles  ne  l’étaient  autrefois. 

* 

*  * 

Laissant  de  côté,  pour  y  revenir  bientôt  (§  E  ci-après),  les 
particularités  enregistrées  pour  les  ménages  de  déficients  visuels, 
demandons-nous  ce  que  l’on  peut  tirer  des  constatations  qui 
précèdent  quant  aux  conditions  de  formation  de  l’union  d’un 
aveugle  et  d’une  voyante. 

Le  recul  de  l’âge  moyen  au  mariage  chez  les  aveugles  peut 
traduire  deux  séries  de  facteurs,  les  uns  de  nature  psychologique, 
les  autres  d’ordre  économique,  entre  lesquels  il  est  difficile  de 
choisir,  ou  dont  il  est  délicat  de  doser  l’importance  relative, 
car  il  est  probable  que  toutes  deux  interviennent  concurremment. 
Les  situations  qui  sont  offertes  aux  jeunes  aveugles  à  leur  sortie 
de  l’école  sont  généralement  assez  précaires.  Elles  ne  s’affermis¬ 
sent  que  lentement,  comme  toujours  d’ailleurs,  lorsqu’il  s’agit 
de  professions  libérales  et  artisanales.  En  général,  c’est  une 
habitude  sociale,  érigée  presque  en  doctrine,  de  ne  se  marier  que 
«  lorsqu’on  a  une  situation  ».  L’aveugle  partage  sur  ce  point  la 
fierté  de  tous  les  hommes  et  y  joint  les  raisons  spéciales  qu’il  a 
de  ne  pas  être  à  la  charge  de  sa  femme,  de  sa  famille  ou  de  sa 
belle-famille.  S’il  s’y  résout  parfois  —  et  en  cela  il  n’est  pas  le 
seul  —  c’est  que  des  mobiles  plus  puissants  font  taire  en  lui  ce 
que  la  cécité  apporte  de  particulier  et  de  profond  dans  la  délibé¬ 
ration.  Il  faut  dire  que,  quand  elles  le  peuvent,  les  familles  font 
«  les  sacrifices  nécessaires  »  pour  «  aider  le  jeune  ménage  »,  avec 
le  sentiment  plus  ou  moins  conscient  qu’elles  apportent  ainsi 
une  compensation  à  l’infirmité  du  fiancé,  et  la  secrète  satisfaction 
de  le  voir  «  établi  »,  malgré  cette  infirmité.  On  pourrait  citer  des 
mariages  qui  ont  été  grandement  facilités  par  la  «  situation 
personnelle  »  des  parents  de  l’aveugle,  sans  qu’il  soit  toutefois 
possible  de  déterminer  si  le  phénomène  est  proportionnellement 
plus  fréquent  dans  le  cas  des  aveugles  qu’en  général.  Ce  qui  est 
peut-être  plus  apparent,  c’est  l’influence  des  lois  sociales  récem¬ 
ment  promulguées  en  faveur  des  aveugles  :  l’aide  qu’elles  leur 
fournissent  n’est  certainement  pas  étrangère  à  l’abaissement  de 
l’âge  moyen  au  mariage  que  nos  enquêtes  nous  ont  permis  de 
déceler  pour  le  plus  proche  passé. 

Mais  la  part  des  causes  psychologiques  du  recul  de  l’âge 
moyen  au  mariage  enregistré  pour  les  aveugles  est  au  moins 
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aussi  considérable  que  la  part  des  raisons  d’ordre  économique. 
Nous  n’avons  pas  à  revenir  sur  cet  aspect  du  problème,  puisque 
dans  un  paragraphe  précédent,  nous  avons  dressé  un  tableau 
de  l’état  d’esprit  du  voyant  à  qui  on  demande  d’envisager  l’éven¬ 
tualité  d’un  mariage  avec  un  ou  une  aveugle.  Nous  avons  vu 
qu’à  cet  égard  le  point  de  vue  des  jeunes  fdles  est  moins  rigoureux 
que  celui  des  hommes  :  c’est  ce  qui  explique  la  supériorité  des 
chances  des  aveugles  du  sexe  masculin.  A  en  juger  par  le  pour¬ 
centage  des  jeunes  filles  voyantes  qui  accepteraient  d’épouser 
un  aveugle,  on  pourrait  même  être  sans  inquiétude  à  ce  sujet, 
compte  tenu  du  nombre  restreint  des  aspirants  (voir  plus  haut, 
§  A).  Mais,  comme  nous  l’avons  observé  en  passant,  il  faut 
croire  que  la  réalité  fait  changer  d’avis  pas  mal  d’enthousiastes 
et  de  généreuses,  qui  n’ont  pas  pu  s’abstraire  suffisamment  des 
conditions  un  peu  artificielles  de  l’enquête,  sans  quoi  nous 
n’aurions  vraisemblablement  pas  à  constater  un  aussi  fort 
recul  de  l’âge  moyen  au  mariage  pour  les  aveugles.  Nous 
n’aurions  surtout  pas  eu  à  enregistrer  un  recul  de  l’âge 
au  mariage  des  femmes  voyantes  qui  acceptent  d’épouser  un 
aveugle. 

En  effet,  une  voyante  qui  se  marie  avec  un  aveugle  est  en 
moyenne  de  trois  ans  plus  âgée  que  si  elle  avait  épousé  un 
voyant  (cf.  Le  mariage  et  les  aveugles ,  op.  cil.).  Ce  retard  traduit 
l’hésitation,  pour  ne  pas  dire  la  répugnance,  que  ferait  naître 
chez  un  certain  nombre  de  femmes  voyantes  encore  jeunes  la 
perspective  d’unir  leur  destinée  à  celle  d’un  aveugle.  Nous  venons 
d’écrire  :  «  Chez  un  certain  nombre.  »  Nous  le  soulignons,  car  il 
faut  d’autant  plus  se  garder  de  généraliser  que  47  %  des  épouses 
d’aveugles  avaient  moins  de  25  ans  au  moment  de  leur  mariage. 
Mais  cette  proportion  est  tout  de  même  sensiblement  inférieure 
au  chiffre  correspondant  relevé  pour  la  population  générale 
(60  %).  De  plus,  si  l’on  déduisait  ces  47  %,  on  trouverait  pour 
les  53  %  restant  un  recul  important  de  l’âge  moyen  au  mariage. 
Sans  risquer  de  prononcer  un  jugement  téméraire  ni  sans  offenser 
personne,  on  peut  dire  que  l’optique  des  femmes  constituant 
ce  dernier  groupe  a  été  quelque  peu  influencée  par  leur  âge,  et 
que  cinq  ou  dix  ans  plus  tôt,  leur  point  de  vue  sur  la  cécité  et 
sur  la  perspective  d’épouser  un  aveugle  n’eût  probablement  pas 
été  le  même. 

Concurremment  à  la  pression  de  l’âge  (dont  ils  sont  alors 
responsables)  ou  tout  à  fait  indépendamment  d’elle,  d’autres 
facteurs  peuvent  intervenir  :  une  infirmité  plus  ou  moins  pro¬ 
noncée,  une  disgrâce  ou  simplement  un  physique  médiocre.  Cela 
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se  rencontre,  mais  ce  n’est  pas  la  règle.  S’il  est  des  femmes 
d’aveugles  qui  sont  plutôt  laides,  il  en  est  de  jolies.  Celles-ci, 
à  l’heure  des  fiançailles,  ont  sans  doute  eu  à  faire  fi  de  l’opinion, 
pour  qui  une  telle  union  restera  toujours  et  malgré  tout,  plus 
ou  moins  incompréhensible.  Celles-là  peut-être  ont  cru  secrète¬ 
ment  à  une  plus  grande  sécurité  —  l’œil  fauteur  de  péché  est, 
nous  le  verrons  (chap.  VI,  §  B)  un  thème  très  ancien  —  sécurité 
tissée  tout  autant  du  reposant  sentiment  de  ne  pas  avoir  à 
imposer  à  son  mari  le  constant  spectacle  d’une  infériorité  sur  les 
autres  femmes,  que  de  la  croyance  à  la  fidélité  par  absence  de 
tentations  extérieures.  Il  n’est  pas  indispensable  qu’une  femme 
soit  belle  pour  que  sa  décision  d’épouser  un  aveugle  l’expose  à 
être  traitée  de  «  folle  »  (sic).  Presque  toutes  celles  qui  s’y  sont 
déterminées  ont  eu  à  vaincre  une  résistance  comparable  à  celle 
qu’ont  à  surmonter  de  notre  temps,  dans  des  milieux  qui  y 
sont  encore  peu  habitués,  les  filles  qui  se  proposent  de  prendre 
le  voile.  Au  demeurant,  l’union  avec  un  aveugle,  lorsqu’elle  est 
enfin  acceptée  par  l’entourage,  n’est  pas  loin  d’être  vue  sous 
l’angle  de  la  «  vocation  »  et  de  Y  «  apostolat  ». 

En  fait,  lorsque  cette  union  n’a  été  envisagée  que  comme 
un  pis-aller,  comme  un  «  faute-de-mieux  »,  par  la  principale 
intéressée  elle-même,  celle-ci  également  la  considère  comme  une 
abnégation.  Le  besoin  de  dévouement,  dérivation  plus  ou  moins 
sublimée  de  l’instinct  maternel,  est  alors  la  condition  initiale  de 
la  recherche  ou  de  l’acceptation  d’un  aveugle  comme  époux. 
L’aveugle,  nous  l’avons  vu,  est  si  facilement  conçu  comme  un 
enfant  ou  comme  un  malade,  à  qui  il  est  si  beau  de  «  sacrifier 
sa  vie  ».  Souvent  d’ailleurs,  au  départ,  s’installe  la  secrète  pensée 
que  le  dévouement  peut  se  transformer  en  attachement,  et  la 
pitié  conduire  à  l’amour.  Il  arrive  quelquefois  que  cet  espoir 
se  réalise.  La  femme  n’accède  pas  alors  au  mariage  par  l’amour, 
mais  à  l’amour  par  le  mariage.  Sans  l’intermédiaire  nécessaire 
de  ce  besoin  profond  de  se  dévouer,  voire  de  dominer,  elle 
n’aurait  jamais  vaincu  la  résistance  de  ses  idées  préconçues 
sur  la  cécité,  et  découvert  en  cet  aveugle  des  qualités  insoup¬ 
çonnées,  génératrices  d’un  amour  véritable. 

Seule  peut  faire  le  bonheur  d’un  aveugle,  écrivaient  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  Albert  Mahaut  et  Élisabeth  de  Geyer ,  une  femme  de  moralité 
très  sûre  et  d’un  dévouement  éprouvé  ;  si  un  motif  d’ordre  élevé  ne  la 
guide,  elle  est  impropre  à  son  rôle...  Quand  le  mari  est  aveugle,  nombreux 
sont  les  cas  dans  un  ménage  où  la  femme  doit  faire  l’homme  (sic)  ; 
c’est  elle  qui  protège,  qui  est  l’appui  (sic)...  Joli  spectacle  que  celui 
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d’un  cœur  féminin  attiré  vers  celui  qui  réclame  du  dévouement,  de 
l’abnégation  (sic),  un  cœur  qui  comprend  l’aveugle,  devine  ses  besoins, 
veut  être  sa  lumière  (1). 

Se  représenter  et  représenter  l’aveugle,  même  dans  son  inté¬ 
rieur,  comme  un  perpétuel  objet  de  protection,  d’assistance, 
voilà  sans  doute  qui  est  assez  conforme  à  l’esprit  de  patro¬ 
nage  qui  anime  les  auteurs.  Mais  il  faut  reconnaître  que  cette 
conception  n’a  pu  que  se  trouver  renforcée  par  l’observation. 

Beaucoup  d’aveugles,  en  effet,  qui  sans  doute  se  cabreraient 
si  on  le  leur  disait,  s’accommodent  fort  bien  du  dévouement 
quasi  maternel  de  leur  conjointe,  si  même  ils  ne  l’ont  appelé  de 
leurs  vœux,  au  moment  où  ils  ont  songé  au  mariage.  Les  préve¬ 
nances  excessives,  la  surprotection  dont  ils  ont  été  entourés  dans 
leur  propre  famille,  l’habitude  d’être  servis  qu’ils  ont  contractée 
dans  les  internats  et  ailleurs,  ont  forgé  en  eux  cet  idéal  de  vie. 
Certains  tyrannisent  leur  femme,  lui  imposant,  outre  les  besognes 
ordinaires  du  ménage,  des  lectures,  des  transcriptions,  des  sorties 
pour  les  accompagner,  l’appelant  sans  cesse  à  leur  aide.  Si  cer¬ 
tains  voyants  ne  recherchent  dans  le  mariage  qu’une  femme 
d’intérieur,  certains  aveugles,  en  plus  des  mêmes  avantages, 
attendent  de  lui  une  lectrice  et  un  guide  permanents.  Il  en  est 
même  qui  vont  paradoxalement  jusqu’à  professer  que  l’union 
d’un  aveugle  et  d’une  voyante  réalise  plus  de  bonheur  intime  que 
celle  de  deux  voyants,  la  femme  se  trouvant  avoir  à  y  jouer  «  un 
rôle  plus  spécialement  féminin  »,  «  sa  part  de  dévouement  et  de 
don  de  soi  y  étant  plus  grande  »  (1029).  Pour  ce  type  d’aveugles, 
l’aptitude  d’une  femme  au  dévouement  efficace  apparaît  comme 
la  condition  essentielle  de  la  formation  et  de  la  stabilité  de  l’union. 
Et  c’est  pourquoi,  nous  le  verrons,  la  plupart  d’entre  eux  écar¬ 
tent  l’idée  d’épouser  une  aveugle,  qui  se  révélerait  incapable  de 
leur  rendre  les  services  qu’ils  attendent  d’une  voyante.  Il  n’est 
pas  exclu  non  plus  que  l’une  des  causes  —  car  il  y  en  a  apparem¬ 
ment  d’autres  —  de  la  médiocre  fécondité  des  femmes  d’aveugles 
réside  dans  ce  besoin  de  protection  éprouvé  par  le  mari,  besoin 
dans  lequel  la  femme  trouve  par  surcroît  une  satisfaction  indi¬ 
recte  de  son  instinct  maternel. 

Pour  les  aveugles  qui,  au  contraire,  recherchent  avant  tout 
l’amour,  la  rencontre  d’instincts  tutélaires  chez  une  épouse 
conduit  à  de  graves  désillusions.  Le  héros  de  Marcel  Bloch  (2) 

(1)  A.  Mahaut  et  E.  de  Geyer  :  L'Association  Valentin-H aüy  pour  le 
bien  des  aveugles,  chap.  VIII,  pp.  62-63. 

(2)  Marcel  Bloch,  Evasion,  IIe  Partie,  III. 
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en  fit  l’expérience  avec  une  femme  facile  qui  s’était  attachée  à 
lui  «  comme  à  un  faible  »,  comme  à  «  un  enfant  »  qu’on  protège 
et  qu’on  va  même  jusqu’à  consentir  à  entretenir  :  «  Reviens  ! 
Reste  mon  tout-petit,  et  ne  deviens  pas  un  homme  !  »  Là,  au 
moins,  il  était  loisible  à  Pierre  de  rompre.  Mais  quelles  eussent 
été  les  conséquences  s’il  avait  rencontré  des  sentiments  moins 
violents  peut-être,  mais  de  même  nature,  chez  une  personne 
dont  il  aurait  fait  sa  femme  sur  la  foi  d’un  amour  apparent  ? 

Bien  des  mariages  hâtivement  contractés  pendant  ou  immé¬ 
diatement  après  les  deux  guerres  mondiales  furent  ainsi  viciés 
par  une  erreur  initiale  de  psychologie.  Derrière  l’élan  de  reconnais¬ 
sance,  l’engouement  pour  le  «  glorieux  mutilé  »,  le  mirage  de  la 
«  bonne  pension  »,  ou  même  tout  à  fait  indépendamment  de 
ces  mobiles  superficiels  ou  intéressés,  dormait  trop  souvent  la 
croyance  à  la  «  dépersonnalisation  »  de  l’aveugle,  à  sa  parfaite 
malléabilité,  conçue  comme  une  conséquence  toute  naturelle  de 
son  terrible  handicap  physique. 

S’il  est  des  aveugles  qui  aiment  inconsciemment  à  retrouver 
une  mère  en  leur  femme,  il  en  est  d’autres  qui  fuient  toute 
surprotection  et  s’accrochent  désespérément  à  l’indépendance, 
tout  au  moins  là  où  il  leur  est  encore  permis  d’en  avoir.  Aussi, 
toute  aide  intempestive  ou  simplement  inopportune  leur  est-elle 
pesante,  odieuse  même,  si  elle  est  tant  soit  peu  ostensible.  La 
réaction  a  d’autant  plus  de  conséquences  que  la  partenaire,  domi¬ 
née  par  son  besoin  de  se  dévouer  et  par  ses  opinions  sur  la  cécité, 
ne  saisit  pas  toujours  la  signification  de  cette  riposte.  Si  l’union 
ne  s’est  formée  que  sous  la  pression  du  besoin  de  dévouement, 
elle  devient  rapidement  mal  assortie,  à  moins  que  l’arrivée  des 
enfants,  en  ramenant  l’instinct  maternel  sur  son  véritable  objet, 
ne  vienne  fort  opportunément  desserrer  l’étreinte  qu’il  exerçait 
sur  le  mari. 

* 

*  * 

Mais  les  femmes  qui  consentent  à  épouser  un  aveugle  ne  le 
font  pas  toutes  par  soif  du  sacrifice  ou  par  appétit  de  dévouement. 
Nous  avons  vu  (§  C)  qu’il  est  des  idéalistes  qui  pensent  trouver 
derrière  la  cécité  moins  de  légèreté,  plus  de  vie  intérieure,  de 
profondeur  d’esprit,  de  sensibilité.  Toutes  ces  qualités  se  ren¬ 
contrent  évidemment  chez  les  aveugles,  mais  peut-être  guère 
plus  que  chez  les  autres  hommes.  Les  rêves  des  femmes  sont 
rarement  issus  de  la  fréquentation  d’un  aveugle  ;  ils  ne  sont  le 
plus  souvent  que  des  idées  toutes  faites,  éléments  du  concept  de 
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cécité,  et  dont  la  puissance  de  conviction  est  telle  qu’on  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  les  confronter  avec  la  réalité. 

Là  encore  gît  le  danger.  Si,  par  chance,  ils  coïncident  avec  les 
qualités  de  l’élu,  tant  mieux,  mais  il  peut  tout  aussi  bien  arriver 
qu’après  un  contact  prolongé,  on  s’aperçoive  qu’on  s’est  fait 
illusion  sur  les  effets  de  la  cécité.  Ici,  on  découvre  que  le  calme 
du  visage,  qu’on  avait  pris  pour  une  expression  d’équilibre,  de 
sérieux,  de  maturité  d’esprit,  répond  à  de  tout  autres  causes  ; 
là,  que  l’absence  d’attachement  aux  petites  futilités,  le  manque 
d’intérêt  pour  les  vanités  mondaines  et  les  distractions  super¬ 
ficielles  n’est  que  l’effet  d’une  certaine  orientation  égocentrique 
de  la  pensée  et  des  sentiments  ;  ailleurs,  que,  s’il  est  des  aveugles 
qui  possèdent  réellement  «  une  âme  d’artiste  »,  ce  n’est  pas  une 
règle  générale,  et  que,  en  tout  cas,  toute  une  esthétique  leur 
échappe,  à  laquelle  pourtant  le  voyant  est  en  droit  de  s’intéresser. 

Moins  accusée  sera  la  déformation  égocentrique  qui  menace 
toujours  les  aveugles,  plus  grandes  seront  leurs  chances  d’affinité 
avec  les  voyants.  C’est  là  une  observation  qui  vaut  pour  toutes 
espèces  de  relations,  mais  qui  s’applique  tout  particulièrement, 
on  le  comprend,  au  commerce  entre  aveugles  et  voyants  de  sexe 
différent.  Là  comme  ailleurs,  les  «  visualisants  »  croient  pouvoir 
marquer  des  points  sur  les  sujets  du  type  aveugles-nés.  Ils  pensent 
fermement  qu’entre  eux  et  une  voyante  peuvent  exister  une 
véritable  communion  d’intérêts  psychologiques,  une  compréhen¬ 
sion  réciproque  des  goûts,  une  plus  grande  aptitude  à  prévenir  les 
désirs.  C’est  sur  la  conservation  de  souvenirs  visuels  précis  qu’ils 
fondent  leurs  possibilités.  Écoutons  parler  l’un  d’entre  eux  : 

«  Il  (V aveugle-né)  peut  admettre  que  la  glace  sans  tain  soit  transpa¬ 
rente,  que  l’on  voie  à  travers,  que  la  vitre  n’arrête  pas  les  regards,  mais 
il  ne  peut  comprendre  le  miroir,  la  perfection  de  la  reproduction  des 
images  :  cela  reste  un  mystère  comme  mille  autres.  Comme  les  couleurs, 
les  images,  les  perspectives,  le  ciel  étoilé,  le  ciel  ensoleillé.  Il  n’a  pas 
seulement  la  millième  partie  des  conceptions  de  l’être  normal  ;  quoi 
qu’il  en  dise  et  quoi  qu’il  en  pense,  son  état  de  cécité  ne  lui  laisse  que 
de  minimes  impressions  par  le  toucher,  et  son  intelligence  ni  ses  réflexions 
ne  peuvent  lui  permettre  d’aller  au  delà.  Mais  ces  conceptions,  ces 
attitudes  sont  intimement  liées  au  cas  de  la  cécité  en  ce  sens  qu’il  est 
impossible  à  un  aveugle  de  naissance  ou  à  celui  qui  a  perdu  trop  tôt  la 
vue  pour  en  avoir  eu  une  certaine  formation,  d’avoir  des  conceptions 
et  attitudes  normales,  et  qu’il  est  handicapé,  ne  pouvant  avoir  que  des 
conceptions  spéciales  et  anormales.  Tant  de  choses  lui  sont  absolument 
incompréhensibles.  Il  ne  pourra  donc  pas  prétendre  à  des  rapports 
normaux  avec  la  femme  voyante  ;  il  pourra  cependant  être  agréable, 
faire  sa  situation,  avoir  ses  mérites,  mais  il  ne  pourra  jamais  être  au- 
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dedans  de  soi  comme  tout  le  monde,  et,  malgré  toute  son  intelligence, 
son  savoir,  ses  talents,  il  reste  un  être  forcément  différent,  qui  ne  peut 
concevoir  de  la  même  façon  que  les  autres.  Les  rapports  avec  les  normaux 
lui  sont  donc  interdits  »  (1012). 

Un  voyant,  pour  qui  «  la  grande  douleur  de  la  cécité  »  réside 
essentiellement  dans  la  privation  de  la  vue  des  visages  aimés 
et  des  beaux  couchers  de  soleil,  ne  parlerait  pas  autrement.  Il 
est  vrai  que  la  possibilité  de  juger  à  bon  escient  d’un  assortiment 
de  couleurs  et  de  formes,  d’évoquer  des  physionomies  ou  des 
perspectives  connues,  de  réaliser  l’effet  que  peut  produire  sur  les 
regards  une  nouvelle  toilette,  une  nouvelle  coiffure,  ne  fait  que 
renforcer  cette  communion  d’intérêts  dont  nous  venons  de 
parler.  Mais  il  ne  convient  pas  d’exagérer  la  valeur  de  ces  fac¬ 
teurs  :  d’abord,  parce  que  la  vie  psychologique  du  voyant  n’est 
pas  faite  que  d’images  visuelles,  et  ses  distractions,  pas  unique¬ 
ment  axées  sur  les  spectacles  ;  ensuite,  parce  que,  chez  le  «  visua¬ 
lisant  »,  les  facultés  d’évocation  s’émoussent  (1)  et  versent  rapi¬ 
dement  dans  un  verbalisme  pour  lequel,  les  souvenirs  littéraires 
aidant,  les  aveugles-nés  ne  marquent  aucun  désavantage.  La 
cécité  s’impose  de  plus  en  plus,  les  structures  tactilo-motrices 
se  substituent  aux  structures  visuelles  pures  ;  à  moins  qu’une 
poussée  intérieure  à  forte  coloration  affective  n’incite  l’ancien 
voyant  à  traduire  perpétuellement  le  monde  en  images  visuelles, 
au  point  qu’il  se  crée  «  l’illusion  de  voir  »  (2),  il  finira  par  vivre 
en  aveugle.  En  dehors  de  cette  déformation,  les  images  visuelles 
ne  sont  entretenues  que  si  elles  sont  utiles.  Il  est  à  craindre  que 
l’aveugle  marié  qui  trouve  dans  son  intérieur  et  dans  sa  femme 
des  satisfactions  s’accordant  davantage  avec  les  tendances  de 
sa  nouvelle  psychologie,  en  arrive  à  les  laisser  mourir,  ce  qui 
creuse  une  faille  dans  l’assortiment  relatif  du  couple,  surtout 
si  la  femme  —  ce  qui  est  assez  conforme  à  sa  propre  psycho¬ 
logie  —  entretient  en  elle  un  complexe  spectaculaire. 

L’égocentrisme  auquel  prédispose  la  cécité  ne  consiste  d’ail¬ 
leurs  pas  essentiellement  en  l’absence  d’images  du  type  visuel, 
mais  plutôt  en  une  sorte  d’oubli  du  monde  extérieur  —  parfois 
du  monde  extérieur  le  plus  immédiat  —  par  suite  de  la  limitation 
de  l’emprise  de  ce  dernier  sur  l’individu  privé  de  la  vue.  Or,  la 
vie  quotidienne  avec  une  femme  réclame  la  constante  réalisation 
mentale  de  sa  présence,  de  ses  attitudes,  de  ses  mimiques,  de 

(1)  Cf.  P.  Villey,  La  persistance  des  images  visuelles  dans  la  cécité , 

(2)  Sur  ce  type  d’aveugles,  voir  plus  loin  notre  chap.  VII,  §  B  et  chap.  XII, 

§  D. 
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ses  faits  et  gestes,  aussi  bien  parce  qu’il  est  dans  sa  nature  de  se 
sentir  présente  à  l’esprit,  sinon  aux  yeux  de  son  mari  que  pour 
aller  au  devant  de  ses  désirs,  lui  éviter  un  dérangement,  un  effort, 
en  un  mot,  être  galant  avec  elle.  La  fuite  dans  le  rêve  vague, 
l’absence,  est  mortelle  à  l’amour.  Seule,  une  attention  perpétuelle¬ 
ment  en  éveil,  à  l’affût  des  moindres  indices,  qu’il  lui  conviendra 
ensuite  d’interpréter  avec  rapidité,  donne  à  l’aveugle  une  chance, 
réduite  peut-être  mais  non  négligeable,  de  suppléer  aux  inesti¬ 
mables  ressources  du  regard.  C’est  là,  croyons-nous,  une  des 
conditions  essentielles  de  stabilité,  sinon  d’établissement,  pour 
les  unions  où  la  femme  voyante  arrive  à  l’aveugle  avec  autre 
chose  que  le  désir  de  se  dévouer. 

* 

*  * 

Nous  examinerons  ailleurs  (1)  les  responsabilités  de  l’internat 
dans  l’insuffisance  de  socialisation  des  jeunes  aveugles.  Les  inci¬ 
dences  du  phénomène  sur  leur  future  vie  sexuelle  sont  certaines. 
Inutile,  par  exemple,  d’insister  sur  les  conséquences  de  la  timidité 
dans  ce  domaine.  On  sait  aujourd’hui  que  les  manifestations 
d’autisme  sexuel  —  dont  on  est  trop  prompt  à  accuser  la  cécité, 
quand  on  la  considère  sans  aucun  distinguo  comme  une  tare  — 
ne  sont  en  rapport  avec  l’infirmité  que  dans  la  stricte  mesure  où 
celle-ci  impose  à  l’individu  des  conditions  particulières  de  vie. 
Parce  qu’elles  sont  beaucoup  plus  délicates  à  saisir  et  à  étudier, 
on  a  moins  parlé  des  conséquences  que  peut  entraîner  une  culture 
exagérée  de  la  pureté.  Certains  sujets  sont  allés  au  mariage,  non 
seulement  sans  expérience,  mais  encore  dans  l’ignorance  des 
modalités  de  la  vie  sexuelle.  Sans  insister  sur  les  catastrophes 
qu’ont  pu  engendrer  les  découvertes  post-nuptiales  d’une  totale 
impuissance  fonctionnelle,  évoquons  les  sourds  désaccords  dont 
la  cause  réside  dans  une  insuffisance  d’information  sur  les  exi¬ 
gences  de  la  vie  sexuelle  féminine.  Nous  savons  bien  que  tout  cela 
est  loin  d’être  propre  au  monde  des  aveugles.  Mais  il  ne  faut 
jamais  oublier  que,  si  quelque  chose  se  met  à  grincer  dans  le 
ménage  d’un  aveugle,  la  femme  ou  l’entourage  —  la  belle-famille 
surtout  —  seront  toujours  prêts  à  en  accuser  la  cécité. 

Disons  tout  de  suite  que  les  conditions  de  la  vie  en  internat 
ne  sont  plus  ce  qu’elles  étaient  il  y  a  même  trente  ans.  L’allon¬ 
gement  des  vacances,  une  plus  grande  liberté  et  une  plus  grande 
possibilité  de  lectures,  l’embrigadement  des  élèves  dans  les  mou- 


(1)  L'école  et  la  cécité ,  chap.  IV,  §  D. 
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vements  de  jeunesse,  en  compagnie  de  filles  et  de  garçons  voyants, 
ont  considérablement  élargi  l’entregent  des  jeunes  aveugles,  en 
particulier,  leur  horizon  sexuel.  Il  n’est  pas  impossible  qu’il  faille 
voir  là  l’une  des  causes  de  la  tendance  à  l’abaissement  de  l’âge 
moyen  au  mariage  que  nous  avons  enregistrée  pour  les  aveugles. 

* 

*  * 

En  vérité,  aucune  loi  ne  conditionne  expressément  l’union 
d’un  aveugle  et  d’une  voyante.  Les  deux  traits  de  caractère 
(aptitude  au  dévouement,  idéalisme)  que  nos  observations  nous 
ont  conduit  à  considérer  comme  capables  de  faire  taire  chez 
une  femme  les  préventions  ou  la  répugnance  que  suscite  la 
cécité,  peuvent  s’enchevêtrer,  se  succéder  ou  se  combiner  à  de 
nombreux  autres  facteurs.  Telle,  qu’un  jeune  élan  d’enthousiasme 
a  poussée  vers  l’artiste  ou  vers  le  cœur  affligé  dont  elle  avait  rêvé 
de  devenir  l’hégérie  ou  la  consolatrice,  se  voit  finalement 
contrainte,  par  les  exigences  mêmes  de  son  mari,  de  trouver  sa 
satisfaction  dans  la  simple  constatation  qu’elle  lui  est  indis¬ 
pensable.  Telle  autre,  partie  avec  la  confuse  idée  que  son  premier 
enfant  sera  l’homme  qu’elle  épouse,  découvre  peu  à  peu  en  ce 
dernier  un  être  indépendant,  une  personnalité,  qu’elle  commence 
par  admirer,  et  finit  par  aimer.  Certaines  trouvent  une  compen¬ 
sation  à  l’infirmité  de  leur  mari  dans  la  situation  qu’il  occupe 
et  qui,  si  elle  n’est  pas  toujours  économiquement  très  brillante, 
leur  laisse  l’illusion  d’accéder  à  un  rang  social  auquel  elle  n’aurait 
pu  prétendre.  Cette  perspective  peut  jouer,  par  exemple,  en 
faveur  du  professeur  de  musique,  du  masseur,  du  petit  commer¬ 
çant,  de  l’artisan  même.  Pour  cette  catégorie  d’aveugles,  l’élé¬ 
ment  «  bonne  instruction  »  ou  «  bonne  éducation  »,  conséquence 
d’une  plus  longue  scolarité,  entrera  en  ligne  de  compte  :  c’est  là 
un  effet  du  «  déclassement  vers  le  haut  »  que  signalait  déjà 
Pierre  Villey  (1). 

Un  certain  nombre  de  professeurs  de  musique  aveugles  ont 
épousé  une  de  leurs  élèves,  auprès  de  qui  ils  ont  su  faire  apprécier 
des  qualités  de  ce  genre,  en  même  temps  que,  peu  à  peu,  dispa¬ 
raissait  chez  la  jeune  fille  le  sentiment  étrange  que  crée  toujours 
la  cécité  à  son  premier  contact.  Dans  d’autres  cas,  c’est  la  cécité 
même  qui  a  fourni  le  trait  d’union,  la  jeune  fille  étant  elle- 
même  fille  ou  sœur  d’aveugle.  Les  aveugles  qui  ont  contracté 
ce  genre  d’union  considèrent  qu’ils  ne  pouvaient  rencontrer 


(1)  P.  Villey,  î, a  Pédagogie  des  aveugles,  chap.  X. 
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conditions  plus  favorables,  la  jeune  fille  étant  alors  sans  préjugés 
sur  la  cécité  et  se  trouvant  tout  naturellement  préparée  au  rôle 
qu’elle  aura  à  jouer.  Il  est,  par  contre,  des  aveugles  qui  ont  dû 
payer  assez  cher  l’acceptation  de  leur  cécité  par  une  femme  : 
ceux,  par  exemple,  qui,  bien  que  d’une  condition  supérieure,  ont 
épousé  la  bonne  du  restaurant  où  ils  prenaient  pension,  ou 
encore  —  le  cas  n’est  pas  unique  —  ceux  qui  ont  dû  se  contenter 
d’une  fille-mère,  ou  même  qui,  plus  ou  moins  avertis,  ont  consenti 
à  couvrir  in  extremis  les  conséquences  d’une  séduction  à  laquelle 
ils  étaient  tout  à  fait  étrangers. 

On  le  voit,  les  circonstances,  tant  psychologiques  que  sociales, 
qui  favorisent  ou  seulement  accompagnent  le  mariage  d’un 
aveugle  sont  variées.  Aucune  n’est  typiquement  spécifique.  On 
peut  les  signaler  comme  plus  apparentes  dans  les  ménages  où  le 
mari  est  aveugle  et  la  femme  voyante,  sans  qu’il  soit  prudent 
d’affirmer  que  la  présence  de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  circons¬ 
tances  doive  toujours  constituer  la  condition  sine  qua  non  de  la 
formation  ou  de  la  stabilité  de  ce  genre  d’assortiment  conjugal. 
Les  chiffres  n’ont  guère  mis  l’accent  que  sur  deux  faits  :  en  géné¬ 
ral,  les  aveugles  ont  plus  de  difficultés  à  se  marier  que  les  voyants, 
et,  dans  l’ensemble  également,  les  femmes  qui  consentent  à  les 
épouser  paraissent  ne  s’y  être  résolues  qu’avec  un  certain  retard. 
Ce  sont  là  constatations  plutôt  qu’explications.  Quant  au  reste, 
à  savoir  la  recherche  des  mobiles  capables  de  rendre  compte 
des  faits,  nous  n’avons  pu  que  nous  référer  à  l’observation  des  cas. 

* 

*  * 

Jusqu’à  présent,  nous  avons  surtout  examiné  le  problème  en 
fonction  de  la  femme,  comme  si  celle-ci  restait  maîtresse  de  la 
situation.  Il  faut  s’entendre  sur  ce  point.  Il  se  peut  que,  tour¬ 
mentées  du  désir  de  se  sacrifier  ou  mues  par  d’autres  mobiles 
(besoin  de  fuir  leur  milieu,  désespoir  causé  par  une  récente 
déception  amoureuse,  appât  de  la  pension,  laideur,  culpabilité 
inconsciente),  certaines  femmes  aient  recherché  dans  un  homme 
atteint  de  cécité,  non  pas  l’homme,  mais  l’infirme.  De  telles  situa¬ 
tions  n’existent  pas  que  dans  les  romans.  Mais  on  aurait  tort  de 
regarder  sous  cet  angle  toutes  les  unions  d’un  aveugle  et  d’une 
voyante.  Faire  abstraction  du  facteur  cécité,  c’est  le  fait  de  la 
femme  :  c’est  dans  ce  sens,  et  dans  ce  sens  seulement,  que  la 
femme  demeure  maîtresse  de  la  situation.  Mais  en  général, 
l’initiative  part  de  l’aveugle,  et  d’autant  plus  que,  nous  l’avons 
vu,  celui-ci  peut  avoir  des  raisons  spéciales  de  se  marier.  C’est 
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d’ailleurs  là  un  élément  favorable  à  l’éclosion  et  à  la  durée  des 
sentiments  entre  fiancés  et,  plus  tard,  entre  conjoints,  car  la 
femme  a  besoin  de  se  savoir  ou  tout  au  moins  de  se  croire 
choisie. 

Venant  d’un  aveugle,  ce  choix  peut-il  être  autre  chose  qu’illu- 
sion  ?  Tel  est  le  problème  qu’il  nous  faut  maintenant  tenter  de 
résoudre,  mais  non  pas  à  coups  d’idées  a  priori  et  d’impressions, 
mais  en  utilisant,  comme  toujours,  les  opinions  des  usagers  de 
la  cécité. 

Lorsque  nous  avons  parlé  de  l’anormalité  relative  des  rela¬ 
tions  entre  aveugles  et  voyants  de  sexe  différent,  nous  avons 
signalé  quelle  entrave  au  «  coup  de  foudre  »  ou  à  la  réponse 
masculine  à  l’appel  de  la  beauté  constituaient  l’absence  de  la 
vue  et  la  non-socialisation  des  prospections  tactiles.  Mais,  à  l’ori¬ 
gine  d’un  mariage,  on  ne  trouve  pas  toujours  le  coup  de  foudre 
ou  la  première  impression.  L’aveugle  peut  avoir  entendu  compli¬ 
menter  une  femme  sur  sa  beauté,  sur  le  goût  avec  lequel  elle 
s’habille,  ou  en  avoir  entendu  parler.  S’il  a  été  attiré  vers  elle 
par  quelque  autre  côté  de  sa  personnalité  et  si,  par  amour-propre 
ou  pour  tout  autre  motif,  il  tient  à  un  minimum  de  beauté  ou  de 
soin  dans  la  toilette,  avant  de  jeter  sur  elle  son  dévolu,  il  peut 
toujours  interroger  une  connaissance  commune.  Ce  besoin  d’infor¬ 
mations  indirectes  est  d’ailleurs  commandé  par  la  conception, 
très  variable  d’un  individu  à  l’autre,  que  le  sujet  se  fait  de  la 
beauté  féminine  et  des  satisfactions  d’ordre  esthétique  qu’il 
attend  d’une  femme,  le  jour  où  une  plus  grande  intimité  lui 
permettra  d’apprécier  par  lui-même.  Car,  si  une  physionomie 
harmonieuse  ou  expressive,  ou  simplement  un  visage  agréable, 
ne  répond  guère  pour  l’aveugle  qu’à  des  besoins  sociaux,  ses 
exigences  quant  à  la  plastique  corporelle  sont  réelles,  au  sens 
psychologique  du  mot. 

Pour  le  voyant  même,  l’excitant  n’est  pas  forcément  visuel. 
On  pourrait  sans  doute  relever  dans  la  littérature  maints  exem¬ 
ples  où  l’étincelle  a  été  allumée  par  le  rire,  le  pas,  le  parfum. 
L’une  des  preuves  de  la  réalité  de  ces  excitants  pour  les  voyants 
mêmes,  c’est  que,  lorsqu’un  auteur  voyant  met  en  scène  un 
aveugle,  il  ne  manque  jamais  de  les  faire  intervenir  dans  la 
psychologie  de  son  héros.  La  voix  notamment  a  été  un  thème 
particulièrement  exploité,  trop  souvent  sans  mesure.  Une  brève 
mise  au  point  n’est  donc  pas  en  dehors  de  notre  sujet. 

Trois  problèmes  bien  distincts,  que  la  littérature,  peu  sou¬ 
cieuse  d’objectivité,  a  toujours  plus  ou  moins  confondus,  se 
posent  :  1°  La  voix  est-elle  en  soi  un  élément  d’attrait  ?  ;  2°  Par 
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le  truchement  de  la  voix  peut-on  juger  de  la  personne  physique, 
et  par  ce  détour,  la  beauté  physique  devient-elle  sensible  à 
l’aveugle  sans  l’intermédiaire  de  renseignements  empruntés  à 
autrui  ?  ;  3°  La  voix  apporte-t-elle  à  l’aveugle  des  informations 
sur  la  personne  morale  comparables  à  celles  que  le  voyant  tire 
ou  prétend  tirer  de  l’observation  des  physionomies  ? 

Les  tabous  qui  pèsent  alors  sur  le  toucher  et  la  limitation  des 
cas  où  l’odorat  intervient  font  de  l’ouïe  la  voie  à  peu  près  unique 
d’excitation  des  émotions  sexuelles  chez  l’aveugle,  tout  au  moins 
au  premier  stade  de  cette  catégorie  d’interactions  humaines.  Si 
cela  était  nécessaire,  nous  pourrions  produire  un  certain  nombre 
d’observations  et  de  témoignages  caractéristiques  à  cet  égard. 
Ici,  ce  sont  des  adolescents  visiblement  «  émoustillés  »  par  un 
murmure  confus  de  voix  féminines,  émanant  d’un  groupe  d’assis¬ 
tantes  sociales  visitant  leur  école  ;  là,  c’est  l’éclat  d’un  rire  ; 
ailleurs,  le  timbre  de  la  voix,  dans  la  parole  ou  le  chant,  qui  ont 
déclenché  le  rêve  ou  le  désir.  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  en 
conclure  que  la  beauté  de  la  voix  joue  chez  l’aveugle  le  rôle  que 
joue  chez  le  voyant  la  considération  de  la  beauté  plastique.  Il 
y  a  à  cela  deux  raisons. 

La  première,  c’est  que  la  recherche  de  la  beauté  physique 
chez  une  femme  est  un  phénomène  socialisé  auquel  l’aveugle  lui- 
même  est  soumis,  à  telle  enseigne  que  si,  toutes  choses  égales 
d’ailleurs,  il  avait  le  choix,  la  beauté  plastique  l’emporterait 
vraisemblablement  sur  l’agrément  de  la  voix.  La  seconde,  de 
beaucoup  la  plus  importante,  c’est  que  l’aveugle,  précisément, 
n’a  guère  le  choix,  et  que,  de  ce  fait,  le  facteur  voix  passe  au 
second  plan.  Il  est  impossible  sur  ce  point  de  fournir  des  chiffres, 
mais,  apparemment,  il  semble  qu’on  ne  rencontre  pas  davantage 
de  jolies  voix  parmi  les  femmes  d’aveugles  que  parmi  les  femmes 
de  voyants  ;  on  pourrait  même  citer  des  cas  où  la  voix  est  par¬ 
ticulièrement  désagréable,  du  fait  de  malformations  ou  défauts 
de  prononciation.  Il  est  vrai  qu’on  pourrait  aussi  citer  des  aveu¬ 
gles  déclarant  qu’ils  n’auraient  «  jamais  pu  épouser  une  femme 
ayant  une  telle  voix  ».  De  sorte  que,  en  conclusion,  on  peut  se 
demander  seulement  s’il  est  des  cas  où  une  jolie  voix  a  pu  consti¬ 
tuer  le  facteur  d’attraction  initial,  s’il  en  est  d’autres  où  la 
laideur  vocale  a  pu  dresser  un  barrage.  La  voix  n’a  pourtant  pas 
en  général,  par  ses  seules  qualités  spécifiques,  l’importance 
qu’une  psychologie  toute  littéraire  et  bâtie  a  priori  le  laisse 
entendre. 

Sur  le  second  problème  distingué  plus  haut,  celui  d’une  pho- 
nognomonie  physique,  notre  souci  d’objectivité  nous  permettra 
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d’être  bref  (1).  Le  problème  se  présente  d’ailleurs  sous  deux 
aspects  :  d’une  part,  on  peut  se  demander  s’il  est  vrai  que,  comme 
le  prétendait  déjà  Guillié  (2)  à  la  suite  de  Diderot  (3),  «  une  voix 
douce  et  sonore  soit  pour  les  aveugles  «  symbole  de  beauté  »  »  ; 
d’autre  part,  s’il  y  a  un  rapport  nécessaire  entre  la  beauté  de  la 
voix  et  l’esthétique  du  visage  ou  du  corps.  Sur  ce  second  point, 
nous  en  sommes  encore  à  attendre  les  résultats  d’une  expéri¬ 
mentation  scientifiquement  conduite.  La  réponse  au  premier 
point  n’a  de  sens  que  si  l’on  distingue  entre  les  diverses  catégories 
d’aveugles.  Beaucoup  d’entre  eux  (et  parmi  ceux-ci,  surtout  les 
cécités  précoces)  n’ont,  faute  d’aptitude  ou  faute  d’éducation, 
qu’une  conception  très  verbale  de  la  beauté  plastique  (4).  Pour 
ceux-là,  une  jolie  voix  n’est  pas  «  symbole  de  beauté  »,  c’est  une 
manifestation  du  genre  de  beauté  qui  leur  est  accessible,  à  savoir 
l’esthétique  des  sons.  Quant  aux  aveugles  «  visualisants  »  (surtout 
pour  les  cécités  de  fraîche  date),  il  est  bien  certain  qu’instinctive- 
ment  ils  tendent  à  imaginer  un  joli  visage  quand  ils  entendent 
une  voix  qui  leur  plaît,  et  ils  doivent  faire  effort  pour  se  repré¬ 
senter  une  belle  femme  lorsque  la  voix  est  déplaisante.  Bien 
qu’un  voyant  devant  un  récepteur  de  radio  ne  puisse  être  assimilé 
à  un  aveugle  (5),  les  «  metteurs  en  ondes  »  devraient  faire  leur 
profit  de  cette  observation  et  sélectionner  les  voix  des  acteurs  en 
fonction  de  la  beauté  du  personnage. 

Ce  besoin  qu’éprouvent  certains  aveugles  d’un  transfert  de 
l’esthétique  vocale  à  l’esthétique  plastique  n’implique  nullement 
qu’ils  croient  à  la  réalité  de  leurs  images.  Trop  souvent,  l’étonne¬ 
ment  du  voyant  devant  leurs  réflexions  inadéquates  sur  le 
physique  d’une  personne,  les  a  rendus  prudents  ;  si,  plus  habile¬ 
ment,  ils  ont  pris  la  précaution  de  questionner  un  voyant  sur  le 
même  sujet,  les  réponses  reçues  les  ont  fixés  sur  la  non-réalité  de 
leurs  images. 

Le  troisième  problème,  celui  de  l’existence  d’une  phonogno- 
monie  morale,  mérite  également  une  mise  au  point.  Beaucoup 
d’aveugles  prétendent  que,  bien  plus  que  l’œil,  la  voix  est  «  le 
miroir  de  l’âme  »  (6).  Certains,  sans  doute  poussés  par  un  secret 


(1)  Nous  avons  traité  ailleurs  ( Vie  des  aveugles,  chap.  II,  2®  éd.,  p.  49) 
des  exagérations  des  phonognomonistes  aveugles. 

(2)  Guillié,  Essai,  Ire  Partie,  p.  71. 

(3)  Diderot,  Lettre  sur  les  aveugles. 

(4)  Cf.  Revész,  Psychology  of  the  Blind,  1950,  notamment  IIe  Partie. 

(5)  L’imitation  d’un  accent  étranger  suffît  souvent  à  chasser  l’image  de  la 
beauté  plastique.  Sur  ce  point,  voir  notre  conférence,  Bruxelles,  1951  :  La 
Psychologie  des  aveugles. 

(6)  C’est  aussi  l’opinion  de  J.  Lusseyran  (voir  plus  loin,  chap.  XII,  §  E). 
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besoin  de  compensation,  soutiendraient  même  volontiers  qu’il 
existe  une  corrélation  entre  le  caractère  et  la  voix  (1).  Ils  n’iraient 
pourtant  pas  jusqu’à  affirmer  qu’un  joli  timbre  correspond  néces¬ 
sairement  à  une  belle  âme,  et  que  l’attribution  d’une  voix  désa¬ 
gréable  aux  sorcières  a  plus  que  la  valeur  d’un  symbole.  La  vérité 
est  que  les  aveugles  sont  davantage  exercés  à  interpréter  les 
moindres  inflexions  de  la  voix.  Nous  en  connaissons  un  (1048)  qui 
s’est  plusieurs  fois  surpris  à  écouter  attentivement  une  conversa¬ 
tion  en  langue  étrangère  dans  le  but  d’essayer  de  reconstituer  les 
nuances  de  la  pensée  à  travers  les  seules  modulations  de  l’expres¬ 
sion.  De  tels  sujets  sont  de  terribles  interlocuteurs,  et  il  faut 
beaucoup  d’attention  pour  dissimuler  ses  sentiments  en  leur 
présence.  Pour  eux,  la  conversation  est  un  banc  d’épreuve,  et 
l’on  voit  très  bien  quels  usages  ils  en  feront  avec  les  femmes  dont 
ils  ne  peuvent  surveiller  la  mimique.  A  en  croire  quelques-uns 
de  nos  correspondants,  qui  en  ont  fait  l’expérience,  le  jeu  est 
d’ailleurs  dangereux,  les  femmes  se  tenant  immédiatement  sur 
leurs  gardes  lorsqu’elles  s’en  aperçoivent.  Ce  serait  pourtant 
une  erreur  d’imaginer  que  tous  les  aveugles  possèdent  cette 
aptitude  au  suprême  degré  :  elle  résulte  d’une  susceptibilité 
particulière  (au  sens  propre  et  étymologique  du  mot  «  suscepti¬ 
bilité  »),  que  la  cécité  a  pu  développer  mais  qui  n’en  est  pas  un 
concomitant  nécessaire.  L’arme  est  d’ailleurs  délicate  à  manier, 
car  c’est  souvent  par  suite  de  son  emploi  excessif  ou  maladroit 
que  les  aveugles  sont  accusés  de  susceptibilité  (au  sens  figuré 
et  commun,  cette  fois). 

Mais,  chez  l’homme,  les  phonèmes  ne  sont  pas  seulement  les 
supports  des  inflexions  expressives  spontanées  ou  imitées.  Ils 
s’organisent  en  mots,  et  ces  mots  ont  un  sens,  un  contenu  qui 
parle  à  l’esprit  ou  met  en  branle  l’affectivité.  Sur  le  terrain  de 
l’expression  verbale  de  la  pensée  ou  des  sentiments,  la  cécité 
n’apporte  que  très  peu  d’entraves  (2).  Auditeur  passif  ou  inter¬ 
locuteur  actif,  l’aveugle  se  sent  là  sur  un  pied  d’égalité  avec  le 
voyant.  La  plupart  des  aveugles  que  nous  avons  interrogés, 
conscients  de  leur  infériorité  par  rapport  aux  voyants  en  face  des 
femmes,  placent  dans  la  conversation  leur  principale  chance  de 
compenser  cette  infériorité.  Non  seulement  ils  y  voient  un 
«  substitut  du  regard  »  pour  la  lecture  des  sentiments  et  des  réac¬ 
tions  de  la  partenaire,  mais  ils  estiment  que  c’est  là  pour  eux 


(1)  Voir  des  exemples  dans  note  Vie  des  aveugles ,  chap.  II,  p.  49. 

(2)  On  ne  saurait  tout  de  même  dire  qu’elle  n’en  apporte  absolument  pas. 
Nous  le  verrons,  chap.  XI,  §  D  fin. 
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un  moyen  de  se  faire  connaître  et  apprécier,  et  tout  d’abord  de 
briser  la  glace,  de  dissiper  le  malentendu  foncier  qui,  a  priori , 
éloigne  toujours  quelque  peu  le  voyant  de  l’aveugle.  Là,  ils 
croient  pouvoir  se  faire  valoir  en  jetant  dans  la  balance,  s’ils  les 
possèdent,  la  finesse  de  leur  sensibilité,  la  sûreté  de  leur  jugement, 
la  supériorité  relative  de  leur  culture. 

Du  fait  qu’elles  émanent  d’aveugles  mariés,  les  déclarations 
précédentes  prennent  la  valeur  de  témoignages  sur  une  situation 
vécue,  sur  une  réalité.  Il  ne  faudrait  tout  de  même  pas  en  conclure 
que  l’existence  de  qualités  morales  chez  l’aveugle  soit  condition 
nécessaire  et  suffisante  de  l’acceptation  d’un  aveugle  par  une 
femme  voyante.  Nous  savons  que  le  problème  est  complexe  et 
que  bien  d’autres  facteurs  interviennent. 


§  E)  La  situation  de  la  femme  aveugle 
Les  ménages  d’aveugles 

La  position  de  la  femme  aveugle  en  face  du  mariage  est  sensi¬ 
blement  différente  de  celle  de  l’homme.  L’opinion  voue  la  jeune 
fille  aveugle  au  célibat  :  nous  en  trouvons  le  reflet  dans  la  litté¬ 
rature  (1)  et  la  confirmation  chiffrée  dans  notre  enquête  auprès 
des  voyants  (cf.  plus  haut,  §  A).  La  difficulté  qu’éprouvent  en 
fait  les  jeunes  filles  aveugles  à  se  marier  se  lit  clairement  dans  les 
constatations  suivantes  que  nous  extrayons  du  compte  rendu 
d’une  autre  enquête  (2)  : 

1°  La  proportion  des  femmes  aveugles  qui  arrivent  à  se 
marier  est  notoirement  inférieure  à  celle  des  femmes  voyantes 
qui  quittent  le  célibat  (75  %),  inférieure  même  à  celle  des  hommes 
aveugles  qui  contractent  mariage  (50  à  55  %)  (3). 

2°  Par  rapport  à  l’âge  moyen  auquel  se  marient  les  voyants 
du  même  sexe,  le  recul  de  l’âge  auquel  se  marient  les  aveugles 
est  plus  considérable  pour  les  femmes  (5  ans,  8  mois)  que  pour 
les  hommes  (2  ans,  8  mois). 

Tels  sont  les  faits  dans  leur  brutale  sécheresse.  La  cause 
n’en  réside  assurément  pas,  on  s’en  doute,  dans  un  moindre 

(1)  «  Quand  Nydia  aurait  deux  fois  l’âge  qu’elle  a  à  présent,  elle  serait 
également  digne  de  Vesta...  La  pauvre  enfant  !  »  Bulwer  Lytton,  Les  derniers 
jours  de  Pompéi,  chap.  II,  1. 

(2)  Les  aveugles  et  le  mariage,  op.  cil. 

(3)  D’après  une  statistique  dressée  par  Ph.  Thomas,  52  %  des  garçons  sortis 
de  l’Institution  Nationale  entre  1888  et  1928  se  seraient  mariés  (cf.  compte  rendu 
de  l’Assemblée  générale  de  la  société  de  placement  et  de  secours  en  faveur  des 
anciens  élèves,  1929). 
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désir  de  mener  une  vie  normale.  A  l’appui  de  cette  dernière 
assertion,  on  pourrait  reproduire  bien  des  témoignages  émou¬ 
vants.  Contentons-nous  des  suivants  : 

«  Toute  ma  vie,  la  chaleur  du  foyer  m’a  manqué,  depuis  le  temps  de 
mon  enfance  où,  tremblante  de  froid  et  de  peur,  anxieuse  du  lendemain, 
je  ne  parvenais  pas  à  m’endormir  dans  mon  petit  lit  de  pensionnaire, 
jusqu’à  l’âge  mûr,  alors  que  par  les  admirables  nuits  d’été  de  nos  cam¬ 
pagnes,  je  restais  éveillée,  couchée  sur  le  dos  ;  par  la  fenêtre  ouverte, 
m’arrivaient  avec  le  chant  du  rossignol  le  bruit  du  vent  qui  par  instants 
agitait  les  branches  des  tilleuls  mûrs.  On  eût  dit  des  soupirs  humains. 
L’air  tiède  m’apportait  des  parfums  mêlés,  à  la  fois  sucrés  et  violents  ; 
je  pouvais  entendre  l’appel  discret  de  la  caille,  le  croassement  lointain 
des  grenouilles,  et  des  bruissements  multiples  dont  je  n’aurais  su  dire 
la  provenance,  mais  qui  accusait  l’agitation  d’une  foule  de  petits  êtres  ; 
et,  de  même  qu’une  toile  de  fond  est  nécessaire  à  un  décor,  ces  bruits 
divers  s’harmonisaient  sur  la  chanson  monotone  et  calme  de  l’écluse  ; 
elle  faisait  songer  à  la  sérénité,  à  l’immutabilité  de  l’Être  qui  présidait 
à  cet  enchantement.  Alors,  une  muette  imploration,  appel  à  la  justice, 
montait  de  mon  âme  un  instant  exaltée,  vers  la  vie  dont  le  mystère 
n’était  pas  fait  pour  moi.  Et  je  plaignais  celles  dont  le  sommeil  dénué 
de  poésie  s’entendait  à  l’entour,  parce  qu’elles  ne  vivaient  pas  de  telles 
minutes  et  ne  désiraient  rien. 

«  Oui,  j’ai  pleuré  mon  existence  anormale  d’éternelle  pensionnaire  ; 
mais  aujourd’hui,  est-ce  réalité  ou  désir  de  me  convaincre  moi-même, 
une  obscure  sagesse  me  dit  que  tout  est  bien  ainsi.  Si  par  impossible 
un  homme  abaissait  les  yeux  sur  moi,  ce  qui  n’est  guère  vraisemblable 
à  mon  âge  et  disgraciée,  je  dirais  non  parce  que  mon  honnêteté  crierait 
non.  Un  jour,  j’entendais  par  radio  un  prédicateur  ;  c’était,  si  j’ai  bonne 
mémoire,  un  Oratorien,  le  père  Dieux  :  «  Vivre,  disait-il,  c’est  donner, 
et  c’est  recevoir.  »  Or,  je  ne  pourrais  guère  que  recevoir,  ce  qui  ne  serait 
pas  dans  l’ordre. 

«  Je  n’ai  rien,  que  ma  personne  mutilée,  sacrifiée  :  c’est  vraiment 
trop  peu  »  (1055). 

«  Il  m’est  arrivé  d’éprouver  un  peu  de  mélancolie  à  la  pensée  que  je 
ne  me  marierai  pas,  et  souvent,  une  véritable  peine  à  la  pensée  que  je 
ne  serai  jamais  mère  de  famille  »  (1068). 

Ces  citations  témoignent  du  trouble  profond  que  la  cécité 
peut  apporter  dans  toute  une  vie.  Pour  les  personnes  «  raison¬ 
nables  »,  l’auteur  de  la  première  passe  pour  une  âme  tourmentée 
qui  n’a  jamais  pu  trouver  son  équilibre.  C’est  se  débarrasser  du 
problème  avec  un  peu  trop  de  légèreté.  Mettre  une  étiquette  sur 
un  produit,  ce  n’est  pas  préciser  comment  il  a  été  préparé.  Quelle 
a  été  l’influence  de  l’infirmité  depuis  le  berceau  sur  les  réactions 
de  ce  sujet  ?  Sa  sensibilité,  sa  perpétuelle  insatisfaction  auraient- 
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elles  été  les  mêmes  si  elle  n’avait  pas  été  aveugle  ?  Telle  est  la 
véritable  question. 

Aux  yeux  du  moraliste  impassible,  les  sages  sont  sans  doute 
celles  qui  ont  su  refouler.  Mais  le  feu  couve  toujours  sous  la 
cendre  de  la  résignation.  A  preuve  les  vers  suivants  relevés  dans 
une  revue  en  Braille  pour  femmes  aveugles  : 

EN  PASSANT 

Moi  qui  ne  puis  pas  être  aimée, 

En  passant  dans  un  chemin  creux, 

J’ai  rencontré  l’amour  heureux. 

Mon  âme  un  instant  s’est  troublée... 

Mais  à  ce  bonheur  j’ai  souri, 

Et  j’ai  continué  le  rêve 

Qui  jamais  pour  moi  ne  s’achève  : 

Un  beau  rêve  plein  d’infini. 

Moi  qui  n’ai  nul  foyer  sur  terre, 

En  passant,  j’ai  vu  la  maison 
Tiède,  intime,  sous  le  rayon 
De  la  lampe  à  la  flamme  claire... 

J’ai  béni  les  jeunes  époux, 

En  serrant  leurs  mains  réunies, 

Pour  ces  minutes  embellies 
A  ce  spectacle  pur  et  doux. 

Moi  qui  jamais  ne  serai  mère 
En  passant  auprès  d’un  berceau, 

J’en  ai  tiré  le  blanc  rideau  ; 

Puis,  à  genoux,  comme  en  prière, 

J’ai  mis  mon  plus  fervent  baiser 
Sur  une  menotte  adorable... 

Rien  qu’à  ce  contact  ineffable, 

J’ai  senti  mon  cœur  s’apaiser. 

Ainsi  j’irai  toute  ma  vie  : 

En  passant,  je  ne  cueillerai, 

Des  fleurs  que  je  rencontrerai, 

Qu’un  parfum  de  mélancolie... 

Pourtant,  jusqu’à  mon  dernier  jour, 

J’aimerai  l’humble  part  de  joie 
Que  dans  sa  bonté  Dieu  m’envoie 
Gomme  un  présent  de  son  amour. 

Rolande  Auguste. 

L’auteur  de  ces  vers  avait  trente-six  ans  lorsqu’elle  les  a 
écrits.  Dans  la  lettre  où  elle  nous  autorise  à  les  reproduire,  elle 
précise  :  En  passant  a  jailli  spontanément  de  mon  moi  à  la  suite 
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d’une  visite  à  un  jeune  ménage  qui  venait  d’avoir  son  premier 
bébé...  Et  j’étais  encore  si  jeune  de  cœur  et  d’âme...  Maintenant, 
je  n’écrirais  plus  de  tels  vers  :  je  n’y  saurais  plus  mettre  sans  doute 
cette  note  d’acceptation  sereine,  de  «  résignation  ».  Je  regarde 
en  souriant  tous  les  bonheurs  possibles  aux  autres  et  interdits 
à  certains  et...  je  ne  comprends  pas.  La  seule  pensée  qui  m’apaise 
(elle  n’est  pas  relevée),  c’est  que  peut-être  la  vie  que  je  m’efforce 
d’imaginer  «  avec  »  mes  yeux  eût  été  encore  plus  malheureuse. 

La  résignation,  aboutissement  de  l’action  répressive  du  sur- 
moi,  est  un  sentiment  auquel  on  s’abandonne  volontiers  et  qu’on 
n’hésite  pas  à  rendre  public,  parce  que  la  morale  et  la  religion 
en  ont  fait  une  vertu.  Mais,  par  dignité  ou  par  pudeur,  une  femme 
gardera  plus  secrètes  ses  amertumes,  son  humiliation,  sa  révolte, 
qui  plongent  leurs  racines  dans  l’instinct  ou  s’attaquent  au 
conformisme  de  commande.  Celle  qui  inspira  à  Albert  Favier  son 
poème  inédit,  intitulé  précisément  Révoltée  et  dédié  «  à  ses  sœurs 
aveugles,  en  souvenir  de  l’une  d’elles  »,  n’aurait  sans  doute  jamais 
pu,  même  si  elle  avait  eu  du  talent,  expliciter  aussi  clairement 
ses  souffrances  : 


Que  m’importe  ce  front  qu’on  assure  charmant, 

Cette  lèvre  où  parfois,  moins  prise  à  mon  tourment, 

Le  sourire,  dit-on,  le  plus  joli  se  pose  ! 

Croit-il  me  consoler  celui  qui  se  propose 
D’adoucir  mon  chagrin  avec  de  tels  aveux  ? 

Si  blanc  que  soit  mon  teint  et  si  blonds  mes  cheveux, 
Je  ne  serai  jamais  qu’une  beauté  de  pierre, 

Avec  mes  yeux  éteints  au  creux  de  mes  paupières, 

Une  beauté  qui  glace  et  qu’on  n’approche  pas, 

La  beauté  du  front  pur  qu’appelle  le  trépas. 


Les  aspirations  et  les  souffrances  intimes  des  jeunes  fdles 
aveugles  ne  sont  certainement  pas  l’effet  de  la  modernisation 
de  leur  éducation.  L’internat,  à  sa  plus  belle  époque,  ne  réussis¬ 
sait  pas  à  en  éviter  l’éclosion.  Nous  n’en  voulons  pour  preuve 
qu’un  petit  roman  visiblement  écrit  à  l’intention  de  ses  élèves 
par  un  professeur  de  français  à  l’Institution  Nationale  de  Paris, 
bien  placé  pour  lire  dans  le  cœur  des  pensionnaires  et  pour  rece¬ 
voir  les  confidences  des  anciennes  élèves  de  l’établissement. 
L’auteur  se  propose  avant  tout  de  faire  apparaître  les  mécomptes 
et  les  déceptions  auxquels  va  s’exposer  une  jeune  fille  aveugle, 
assez  jolie  pour  oublier  qu’il  est  des  rêves  que  la  cécité  empêche 
de  vivre.  Derrière  un  style  de  circonstance,  qui  ne  s’apparente 
certes  pas  à  la  littérature  forte,  on  devine  une  réalité  plus  amère 
et  plus  cruelle.  Qu’on  veuille  bien,  par  exemple,  lire  entre  les 
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lignes  du  passage  suivant  où  l’auteur  nous  fait  part,  en  termes 
très  mesurés,  des  réactions  de  l’héroïne  à  la  nouvelle  des  fiançailles 
de  l’une  de  ses  compagnes  : 

Marie,  d’abord  stupéfaite  d’une  telle  extravagance,  lut  et  relut  la 
lettre  ;  elle  resta  longtemps  devant  sa  petite  table,  le  front  dans  sa  main... 
Sûrement,  le  combat  fut  plus  fort,  plus  violent  que  jamais,  car  minuit 
sonnait  à  l’église  Notre-Dame,  quand  Marie  se  leva,  frissonnante,  et 
ayant  au  cœur  une  angoisse  qu’elle  n’avait  jamais  connue  alors. 

La  cécité  est  un  fardeau  :  notre  vie  est  terne,  obscure  et  sans  joie... 
Mais,  j’ai  vingt  et  un  ans,  je  ne  veux  pas  vieillir  sous  les  verrous...  J’irai 
dans  le  monde  coûte  que  coûte.  C’est  un  vieux  préjugé  que  de  vouloir 
ainsi  nous  tenir  en  tutelle.  Ma  chère  Henriette,  tu  ne  seras  pas  la  seule 
à  fouler  aux  pieds  les  antiques  traditions  ;  j’en  ai  assez,  j’en  ai  trop, 
je  veux  autre  chose  ;  je  veux  me  sentir  vivre  ;  ici,  je  végète  (1). 

Il  est  des  femmes  aveugles  qui  déclarent  péremptoirement 
qu’  «  une  femme  aveugle  ne  devrait  jamais  se  marier  »  (1054), 
ou  que  «  c’est  une  folie  »  (1057).  Les  motifs  invoqués  visent  sur¬ 
tout  «  la  difficulté  de  surveillance  physique  et  morale  des  enfants  » 
et  «  les  dangers  de  l’hérédité  ».  Deux  craintes  interviennent 
encore  :  le  manque  de  préparation  à  la  vie  domestique  et  l’incer¬ 
titude  de  pouvoir  subsister  «  en  cas  de  mort  du  père  ».  On  admet 
qu’un  homme  aveugle  se  marie,  car  lui  peut  faire  vivre  sa  famille. 
Ce  sont  là  des  raisons  qui  assurément  ont  leur  valeur,  mais  qui 
sont  parfois  inspirées  par  l’âge  mûr,  ou  qui  reflètent  une  éduca¬ 
tion  nettement  orientée  vers  la  résignation.  Elles  sont  souvent 
accompagnées  d’une  nuance  de  regret.  1054,  qui  les  donne  à 
60  ans,  avoue  que,  «  si  elle  avait  été  voyante,  elle  aurait  voulu 
une  nombreuse  famille  »  et  ajoute  :  «  La  cécité  est  un  tissu  de 
sacrifices  que,  de  gré  ou  de  force,  il  nous  faut  accepter.  »  Et  1057 
confesse  :  «  Un  instant,  à  vingt  ans,  j’ai  pourtant  pensé  à  un 
cousin  blessé  aux  jambes  »  (ce  dernier  détail  est  à  souligner). 

Maurice  de  La  Sizeranne  (2)  a  tenté  une  analyse  des  senti¬ 
ments  que  pouvait  éprouver  la  jeune  fille  aveugle.  «  C’est  alors 
[à  l’âge  où  le  cœur  parle]  que  la  privation  de  la  vue  se  fait  cruelle¬ 
ment  sentir  »,  écrit-il.  La  jeune  fille  ne  s’en  fait  pas  moins  des 
illusions  :  elle  croit  que  son  amour  a  plus  de  prix  parce  qu’elle 
recherche  l’âme  au  lieu  de  s’attacher  aux  qualités  superficielles. 
Lorsqu’une  amitié  se  noue  entre  un  jeune  homme  voyant  et 
une  jeune  fille  aveugle  l’amitié  chez  celle-ci  tourne  bien  vite  à 


(1)  Marie  Régnier,  Le  petit  oiseau  des  bonnes  sœurs ,  chap.  VI  (en  Braille). 

(2)  M.  de  La  Sizeranne,  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul,  Ire  Partie,  liv.  III, 
chap.  II. 
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l’amour.  C’est  que  le  besoin  d’être  aimé,  déjà  grand  chez  les 
aveugles  en  général  (1)  serait,  d’après  cet  auteur,  plus  intense 
chez  une  femme  aveugle  que  chez  une  femme  voyante  (2).  Et, 
comme  ce  besoin  a  peu  de  chance  d’être  satisfait  et  que,  s’il 
l’est,  d’autres  difficultés  surgissent,  M.  de  La  Sizeranne  de 
conclure  :  «  Perdre  la  vue  quand  on  est  mariée  et  mère  de 
famille,  c’est  un  grand  malheur  ;  on  peut  cependant,  jusqu’à 
un  certain  point,  en  atténuer  les  conséquences  (3)  avec  de  la 
volonté,  de  l’intelligence,  de  l’adresse,  de  la  complaisance  de  la 
part  du  mari  ;  mais  se  marier,  lorsqu’on  est  aveugle,  c’est  com¬ 
mettre  une  folie  !...  La  voie  du  mariage...  ne  peut  être  que  très 
exceptionnellement  suivie  par  l’aveugle  (4).  » 

L’auteur  ici,  s’en  prend  uniquement  à  l’union  d’une  aveugle 
et  d’un  voyant.  Sans  doute,  pense-t-il  —  nous  verrons  bientôt 
pourquoi  —  vaut-il  mieux  passer  sous  silence  le  cas  des  mariages 
entre  aveugles.  C’est  faire  un  peu  trop  bon  marché  de  ce  qui  est, 
au  profit  de  ce  qui  doit  être.  Les  cas  où  un  voyant  a  consenti 
à  épouser  une  aveugle  sont  en  effet  assez  rares.  Nous  n’en  connais¬ 
sons  que  quelques  unités  et  nous  ne  sommes  pas  suffisamment 
documentés  pour  entreprendre  l’analyse  des  conditions  qui  ont 
présidé  à  la  formation  de  ces  unions.  Les  opinions  que  nous  avons 
rapportées  plus  haut  (§  A)  marquent  assez  l’état  d’esprit  du 
voyant  devant  la  perspective  du  mariage  avec  un  ou  une  aveugle 
pour  que  nous  n’ayons  pas  à  y  revenir  à  propos  de  la  femme 
aveugle.  Nous  nous  contenterons  d’ajouter  les  citations  sui¬ 
vantes,  émanant  toutes  de  jeunes  gens  voyants  et  qui  mettent 
l’accent  sur  un  aspect  particulier  du  problème  : 

«  Je  crois  qu’une  femme  aveugle  ne  peut  placer  son  amour  dans  un 
individu  dont  elle  ne  connaît  que  la  voix  »  (335). 

«  En  sa  présence,  je  serais  triste  et  malheureux  »  (336). 

«  Il  me  semble  que  l’aveugle  est  un  peu  gêné  de  ne  pouvoir  être 
impressionné  par  des  sensations  visuelles  »  (346). 

(1)  Ici,  de  La  Sizeranne,  qui  aime  emprunter  ses  arguments  à  la  litté¬ 
rature,  s’appuie  sur  Hugo  ( ibid .,  p.  116). 

(2)  M.  de  La  Sizeranne  cite  ici  la  poétesse  aveugle  et  sourde  Bertha 
Galeron  de  Calonne  : 

Je  ne  le  vois  pas  ton  regard  qui  m'aime, 

Lorsque  je  le  sens  sur  moi  se  poser. 

Qu'importe  !  Un  regret  serait  un  blasphème. 

Je  ne  le  vois  pas  ton  regard  qui  m'aime, 

Mais  j'ai  ton  baiser. 

(Qu’importe,  Dans  ma  nuit,  3e  éd.,  p.  144.) 

(3)  Des  preuves  en  avaient  été  fournies  auparavant  ( Sœurs  aveugles, 
lre  Partie,  liv.  II,  chap.  II). 

(4)  Sœurs  aveugles,  lre  Partie,  liv.  III,  chap.  II,  p.  119. 
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«  La  vie  commune  serait  remplie  de  tristesse...  Le  désaccord  arriverait 
vite,  peut-être  même  la  jalousie  »  (375). 

«  Il  n’y  a  rien  de  plus  triste  que  de  voir  un  aveugle.  Le  visage  perd 
de  sa  beauté  »  (383). 

«  Un  voyant  ne  peut  penser  ni  sentir  comme  un  aveugle.  D’où  diver¬ 
gence  d’idées.  Les  promenades,  les  voyages  sont  inutiles,  insipides  » 
(388). 

«  Il  ne  sera  pas  dans  mes  possibilités  d’avoir  une  bonne  »  (390). 

«  Je  ne  crois  pas  qu’une  aveugle-née  puisse  éprouver  de  l’amour 
pour  un  être  qu’elle  n’a  jamais  connu.  Seul  peut-être  un  homme  vraiment 
tolérant,  endurant,  pourrait  supporter  la  monotonie  d’une  telle  vie  » 
(391). 

«  J’aime  trop  la  lumière.  Je  pense  aux  peintres  qui  sont  devenus 
aveugles  :  Ce  sont  des  martyrs  »  (404). 

«  Son  infirmité  la  rend  laide.  Elle  doit  influer  sur  son  caractère  et 
la  rendre  mauvaise  »  (405). 

«  La  vue  constante  d’une  femme  aveugle  est  pénible  »  (409). 

«  Je  ne  crois  d’ailleurs  pas  qu’une  femme  aveugle  voudrait  faire 
partager  sa  vie  de  souffrances  à  une  créature  douée  de  la  vue  »  (410). 


Si  nous  avons  transcrit  des  citations,  c’est  que  les  unes  rap¬ 
pellent  les  trois  grandes  objections  qu’un  voyant  peut  opposer  à 
une  femme  aveugle  («  être  aveugle,  c’est  être  dans  un  autre 
monde  »  ;  «  la  cécité  est  laide  et  triste  »  ;  «  l’aveugle  est  incapable 
d’accomplir  un  travail  domestique)  ;  et  que  les  autres  amorcent 
un  problème  particulier  :  celui  des  motifs  de  souffrance  que 
l’aveugle  elle-même  pourrait  trouver  dans  une  telle  union.  Ces 
motifs  n’échappent  pas  à  l’intuition  des  femmes  aveugles.  Si  les 
petites  pensionnaires  auxquelles  paraissent  surtout  s’être  inté¬ 
ressés  Marie  Régnier  et  Maurice  de  La  Sizeranne  peuvent  un 
moment  caresser  le  rêve  qu’une  idylle  avec  un  voyant  pourrait 
être  suivie  d’un  heureux  lendemain  et  de  toute  une  vie  de  félicité, 
nombreuses  sont  les  femmes  aveugles  qui  repoussent  l’idée  d’unir 
leur  vie  à  celle  d’un  voyant  ;  de  sorte  que,  si  l’occasion  se  pré¬ 
sentait,  le  refus  ne  viendrait  pas  nécessairement  du  voyant. 

«  En  dehors  de  toute  considération  d’ordre  matériel,  je  ne  m’imagine 
pas  mariée  à  un  clairvoyant  :  il  souffrirait  certainement  et  j’en  serais 
très  malheureuse...  Un  des  plus  graves  inconvénients  de  la  cécité,  en  ce 
qui  concerne  les  rapports  des  aveugles  avec  les  voyants,  c’est  qu’elle 
interdit  à  l’aveugle,  et  l’expression,  et  la  compréhension  par  le  regard. 
Il  m’arrive  constamment  d’être  arrêtée  par  l’impossibilité  de  regarder 
la  personne  de  qui  je  veux  me  faire  comprendre... 

«  Lorsque  je  vois  combien  de  femmes  ne  savent  pas  garder  leur  mari, 
ne  peuvent  le  retenir  malgré  leur  puissance  de  séduction,  je  tremble  à 
la  pensée  de  ce  que  pourrait  être  le  ménage  d’une  aveugle  privée  du  plus 
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puissant  des  attraits  physiques,  en  face  du  voyant  qui  l’aurait  épousée 
par  un  de  ces  mouvements  généreux  dont  la  jeunesse  est  parfois  capable 
et  dont  l’âge  mûr  peut  se  repentir,  ou,  pis  encore,  par  calcul  »  (1055). 

«  Je  ne  consentirai  jamais  à  épouser  un  voyant,  parce  que  ceux-ci 
ne  nous  comprennent  pas  suffisamment...  Un  voyant  doit  se  fatiguer 
d’avoir  pour  conjointe  une  aveugle  ;  il  cherche  son  bonheur  ailleurs,  et 
la  femme  est  très  malheureuse  »  (1052). 

Apparemment,  la  femme  aveugle  devrait  rechercher  l’union 
avec  un  voyant  plutôt  qu’avec  un  autre  aveugle,  par  besoin 
de  trouver  un  complément  à  ses  infériorités.  Ce  point  de  vue 
est  tout  théorique,  tout  idéal  (1).  Le  besoin  de  complément  est 
déjà  très  relatif  entre  voyants  :  l’amour  et  la  vie  conjugale 
s’alimentent  bien  davantage  de  points  communs  (psychologique¬ 
ment  et  socialement  parlant)  que  d’oppositions.  Il  l’est  encore 
entre  homme  aveugle  et  femme  voyante  :  nous  avons  vu  combien 
celle-ci  peut  avoir  à  regretter  que  celui-là,  par  incapacité  senso¬ 
rielle,  ne  réponde  pas  toujours  à  ses  désirs  ou  à  ses  besoins  les 
plus  naturels  (celui  d’être  admirée  ou  servie,  par  exemple).  Il 
l’est  plus  encore  entre  homme  voyant  et  femme  aveugle.  Complé¬ 
ment  suppose,  d’une  part,  que  les  apports  de  l’un  s’accordent 
vraiment  aux  besoins  de  l’autre  ;  d’autre  part,  qu’il  y  ait  réci¬ 
procité.  Or,  si  dans  le  domaine  pratique,  un  compagnon  voyant 
peut  apporter  à  la  femme  aveugle  un  secours  appréciable  répon¬ 
dant  à  ses  besoins  (sorties,  lecture  de  la  correspondance,  des 
étiquettes,  des  notices  ;  informations  sur  les  couleurs,  les  modes, 
plus  généralement  sur  tout  ce  qui  est  impalpable),  il  n’est  pas 
sûr  que  toutes  les  aveugles  soient  spécialement  attirées  vers  ce 
qui  naturellement  intéresse  les  voyants. 

Ce  que  nous  avons  dit  à  propos  des  hommes,  de  l’égocentrisme 
intellectuel  et  émotionnel  de  toute  une  catégorie  d’aveugles, 
s’applique  également  aux  femmes.  De  plus,  l’exercice  normal 
de  la  vue  —  sans  aucun  étalage  de  la  supériorité  qu’elle  confère  — 
peut  exciter  la  capacité  de  souffrance  de  quiconque  n’est  pas 
affectivement  tout  à  fait  adapté  à  son  infirmité.  Pour  déve¬ 
lopper  une  frustration,  il  faut  parfois  si  peu  de  chose  :  un  geste 


(1)  L’un  de  nos  correspondants  (1009),  que  son  état  de  religieux  conduit 
précisément  à  n’envisager  le  problème  que  sous  ses  aspects  théoriques,  émet 
l’hypothèse  suivante  :  l’homme  voyant  supportera  mieux  la  femme  aveugle, 
parce  qu’il  est  dans  sa  nature  de  protéger  ;  au  contraire,  la  femme  voyante 
qui  épouse  un  aveugle  tendra  à  sortir  de  son  rôle  en  devenant  protectrice. 
C’est  par  trop  oublier  que,  par  nature,  l’homme  est  avant  tout  dominateur  et 
que  tout  dominateur  demande  à  être  servi.  C’est  oublier  également  que  l’ins¬ 
tinct  maternel  est,  chez  la  femme,  une  forme  du  besoin  de  protéger,  voire  de 
dominer. 
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presque  machinal  prévenant  un  acte  que  l’aveugle  aurait  pu 
accomplir  seule,  mais  moins  directement,  plus  lentement,  avec 
tout  le  retard  qu’impose  l’exploration  tactile  ;  l’offre  d’une  aide 
dans  les  mêmes  circonstances  ;  une  réflexion  sur  un  détail  unique¬ 
ment  visible  ou  repéré  à  distance.  Sans  doute,  de  la  part  d’un  être 
aimé,  tout  cela  sera-t-il  plus  facilement  accepté  ;  sans  doute,  la 
délicatesse,  la  sensibilité  de  l’être  aimant  éviteront-elles  à  celui-ci 
bien  des  faux-pas  ;  mais  le  danger  subsiste,  latent.  Les  apprécia¬ 
tions  d’ordre  esthétique  sur  les  autres  femmes,  leurs  toilettes, 
leur  intérieur  sont  particulièrement  redoutables.  Le  sentiment 
d’infériorité  engendre  l’insécurité  ;  l’insécurité  rend  réceptif  au 
moindre  indice  et  fait  craindre  la  malice  du  subconscient. 

Est-ce  l’intuition  de  ce  dernier  danger  qui  faisait  qu’un  des 
jeunes  hommes  cités  plus  haut  parlait  de  possibilité  de  «  jalou¬ 
sie  »  ?  Nous  nous  demandons  s’il  ne  faisait  pas  plutôt  allusion 
au  développement  possible  d’une  «  jalousie  envieuse  »  des  supé¬ 
riorités  du  voyant,  qui  n’aurait  rien  à  voir  avec  le  phénomène 
sexuel,  et  que  les  voyants  prêtent  volontiers  aux  aveugles,  a 
priori  ou  a  posteriori.  Nous  devons  d’ailleurs  à  la  vérité  de  dire 
que  les  réflexions  de  l’alinéa  précédent  ne  nous  ont  été  suggérées 
par  l’observation  directe  d’aucun  ménage  homme  voyant-femme 
aveugle.  Le  transfert  à  ces  ménages  de  réactions  plus  générales 
(voir  chap.  VIII-X)  ne  se  justifie  que  par  la  multiplication  des 
occasions  de  heurts  qu’entraîne  la  vie  conjugale.  Dans  une 
certaine  mesure,  les  couples  dans  lesquels  le  mari  est  partielle¬ 
ment  voyant  et  la  femme  complètement  aveugle  prêtent  le  flanc 
aux  mêmes  risques. 

Toute  disparité  entretient  une  menace  de  conflit.  Les  unions 
d’un  aveugle  et  d’une  voyante  n’échappent  pas,  nous  le  savons, 
à  ceux  qu’engendre  l’inégalité  des  armes  sensorielles.  Mais  la 
fréquence  et  l’intensité  des  malentendus  seront  d’autant  moins 
accusées  que  l’infériorité  sera  mieux  compensée  et  que  chacun 
sera  plus  apte  à  occuper  la  place  que  la  tradition  lui  assigne  dans 
l’association.  En  contrepartie  de  ce  qu’il  reçoit  (ou  attend),  le  mari 
aveugle  apporte  situation,  culture,  parfois  prestige.  En  général, 
il  fait  «  bouillir  la  marmite  »,  est  quelquefois  adroit,  ingénieux 
et  relativement  indépendant  (1).  Ce  qu’en  regard  l’aveugle  attend 
d’une  voyante  cadre  précisément  avec  le  rôle  séculaire  imparti 
aux  femmes.  En  face  de  cela,  il  nous  faut  placer,  d’une  part  le 
peu  de  goût  qu’ont  les  hommes  pour  le  sacrifice,  une  moins 


(1)  Sur  l’aveugle  homme  d’intérieur,  cf.  notre  Vie  des  aveugles ,  chap.  IV, 
p.  91. 
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grande  souplesse  de  leurs  occupations,  qui  ne  leur  permet  pas 
toujours  d’être  à  la  disposition  d’une  femme  aveugle  au  moment 
opportun,  et  aussi  leur  amour-propre  (leur  vanité,  si  l’on  veut) 
qui  les  pousse  à  rechercher  une  femme  «  sortable  »  ;  de  l’autre, 
le  peu  d’entraînement  des  jeunes  filles  aveugles  aux  besognes 
ménagères  dans  l’état  actuel  de  leur  éducation  (1). 

* 

*  * 

Tout  cela,  les  femmes  aveugles  le  savent  —  nos  contempo¬ 
raines,  du  moins,  celles  qui  ont  répondu  à  notre  enquête.  Leur 
grand  espoir,  c’est  de  rencontrer  «  communauté  de  pensée  »  et 
«  compréhension  mutuelle  ». 

«  La  question  d’épouser  un  aveugle  est  assez  délicate  :  si  je  considère 
le  seul  point  de  vue  sentimental,  je  réponds  sans  hésiter  dans  le  sens 
affirmatif,  parce  que  l’infirmité  crée  un  lien,  une  communion  d’âmes 
et  de  pensées  qui  n’existent  peut-être  pas  ailleurs.  Si  je  m’adresse  à  la 
froide  et  saine  raison,  elle  me  parle  négativement,  parce  que  la  famille 
est  la  cellule  de  la  société  et  que,  le  mariage  entre  aveugles  ne  peut 
produire  qu’une  société  appauvrie,  sinon  complètement  dégénérée  » 
(1056). 

«  Malgré  des  difficultés  matérielles  inévitables,  je  consentirais  volon¬ 
tiers  à  épouser  un  aveugle,  parce  qu’il  est  à  même  de  mieux  comprendre 
une  femme  aveugle  et  risque  moins  à  la  longue  de  se  lasser  de  ses  défi¬ 
ciences  forcées.  Il  ne  pourra  pas  lui  faire  grief  d’une  maladresse,  d’une 
perte  de  temps,  d’une  surveillance  médiocre  au  foyer  ;  il  ne  pourra 
pas  penser  non  plus  qu’une  femme  aveugle  est  une  charge  pour  lui  ; 
toutes  choses  enfin  qui  peuvent  être  la  cause  d’un  danger  moral  s’il 
s’agit  d’un  voyant  »  (1061). 

«  Moi,  aveugle,  non  seulement  je  consentirais,  mais  j’aimerais  épouser 
un  aveugle,  parce  qu’un  mari  est  un  confident  en  même  temps  qu’un 
chef  de  famille,  et  que  notre  cécité  nous  rend  plus  profonds  que  les 
voyants.  Si  je  me  sentais,  non  pas  plainte  ou  méconnue,  mais  incomprise 
par  mon  mari,  dans  le  sens  moral  du  mot,  j’en  souffrirais  beaucoup.  Et 
puis,  il  me  semblerait  toujours  que  je  fais  moins  bien  qu’une  voyante, 
que  mon  mari  n’a  pas  en  moi  autant  de  confiance  que  si  j’avais  des 
yeux.  Tandis  qu’avec  un  aveugle,  pourvu  qu’il  soit  intelligent,  un  peu 
instruit  et  bon,  je  me  sentirais  dans  mon  milieu,  d’égal  à  égal.  Car  il 
faut  bien  avouer  que,  malgré  tout,  même  les  personnes  les  plus  compréhen¬ 
sives  —  et  j’en  connais  au  moins  une  qui  l’est  —  ces  personnes  nous 
traitent  comme  des  gens  d’une  autre  sphère,  comme  des  êtres  qui  pensent, 
qui  réfléchissent  davantage,  des  êtres  en  qui  il  y  a  quelque  chose  de 
mystérieux.  Et  nous,  bien  souvent,  nous  sommes  craintifs,  timides, 
nous  redoutons  les  jugements  trop  hâtifs  des  voyants  »  (1063). 

(1)  Cf.  Marthe  Henri,  La  réadaptation  des  femmes  aveugles  à  la  vie  domes¬ 
tique  (1953). 
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«  Oui,  j’aurais  consenti  à  épouser  un  aveugle,  il  me  semble  que  dans 
l’état  de  mariage  on  a  besoin,  non  seulement  d’affection  à  toute  épreuve, 
mais  d’une  parfaite  compréhension  ;  ayant  la  même  infirmité,  on  ressent 
les  mêmes  souffrances,  on  éprouve  les  mêmes  joies  :  reste  évidemment 
la  question  matérielle  assez  délicate  »  (1072). 

On  le  voit,  la  perspective  des  «  difficultés  matérielles  » 
n’échappe  à  aucune.  C’est  pourquoi  le  «  demi-voyant  »  apparaît 
à  certaines  comme  constituant  la  solution  idéale  : 

«  J’épouserais,  je  crois,  un  aveugle,  à  condition  qu’il  soit  suffi¬ 
samment  adroit,  et  ayant  la  certitude  auparavant  de  pouvoir  me 
débrouiller  sans  le  secours  perpétuel  de  voyants  bien  intentionnés.  Malgré 
tout,  il  me  semble  de  beaucoup  préférable  que  l’un  des  conjoints  ait 
conservé  un  certain  degré  de  vision  lui  permettant  de  se  diriger  faci¬ 
lement  dans  une  grande  ville.  Ce  dernier  a  toujours  vécu  au  milieu 
d’aveugles  et  par  conséquent  est  beaucoup  plus  susceptible  de  nous 
comprendre  qu’un  voyant  ;  de  plus,  il  est  lui-même  un  peu  entravé  par 
sa  cécité  incomplète  »  (1074). 

Ces  aspirations  des  femmes  aveugles  ont-elles  chance  de 
rencontrer  quelque  écho  chez  les  hommes  aveugles  ?  En  vérité, 
les  chances  de  coïncidence  de  points  de  vue  sont  assez  limitées. 
Il  est  bien  vrai  que  beaucoup  d’aveugles  du  sexe  masculin  concè¬ 
dent  que,  dans  le  domaine  des  goûts,  des  sentiments,  des  concep¬ 
tions,  l’union  peut  être  mieux  assortie  ;  mais  il  semble  bien  que, 
sous  leur  plume,  l’expression  «  plus  grande  compréhension  réci¬ 
proque  »  —  surtout  lorsqu’elle  est  employée  par  des  aveugles 
mariés  à  des  voyantes  —  souligne  une  fois  de  plus  le  sentiment 
d’une  disparité  entre  voyant  et  aveugle,  plutôt  qu’elle  ne  révèle 
la  croyance  à  une  affinité  complète  entre  aveugles.  Parmi  ceux 
qui  invoquent  cette  affinité,  bien  peu  vont  jusqu’à  s’en  contenter 
et  à  en  faire  le  pivot  de  leur  vie  conjugale.  Lorsque  l’appel  de 
«  l’âme  sœur  »  se  rencontre  chez  un  tout  jeune  homme,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d’un  sujet  qui,  enfant  ou  adolescent,  n’a 
pas  réalisé  son  ajustement  à  ce  qu’il  nomme  «  l’incompréhension 
de  son  entourage  »  (1025).  Lorsqu’il  émane  d’un  adulte,  ou  bien 
il  n’est  qu’un  corollaire  d’une  méfiance  systématique  à  l’égard  des 
voyants  (1019),  ou  bien  il  est  consécutif  à  une  expérience  conju¬ 
gale  malheureuse  avec  une  femme  voyante  (1015)  ;  plus  générale¬ 
ment,  il  est  la  position  de  repli  de  tous  ceux  qui  se  plaignent  de 
n’avoir  jamais  découvert  qu’  «  indifférence  et  mépris  »  chez  les 
jeunes  filles  voyantes. 

En  fait,  qu’ils  parlent  ou  non  d’un  «  idéal  commun  »,  les 
aveugles  du  sexe  masculin,  dans  leur  majorité,  se  prononcent 
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contre  le  mariage,  entre  aveugles.  Tous  invoquent  les  difficultés 
matérielles  de  la  vie  dans  ces  conditions.  Mais  il  semble  que  cette 
formule  n’ait  pas  toujours  le  même  contenu.  Aux  uns,  la  vue 
apparaît  comme  «  indispensable  à  la  femme  d’intérieur  et  à  la 
mère  de  famille  »  ;  les  soins  à  donner  aux  enfants  et  l’éducation  de 
ces  derniers  sont  particulièrement  mis  en  cause  ;  on  redoute  la 
présence  nécessaire  au  foyer  d’une  servante  ou  d’une  nurse  et  les 
inconvénients  tant  pécuniaires  que  moraux  que  cela  entraîne 
(1018).  Pour  d’autres,  qui  reconnaissent  à  la  femme  aveugle  des 
aptitudes  domestiques  (ou  la  possibilité  d’en  acquérir  par  l’édu¬ 
cation),  ce  sont  les  limitations  apportées  à  la  vie  extérieure  ou 
aux  activités  professionnelles  qui  sont  avant  tout  invoquées  : 
«  Je  ne  vois  pas  comment,  étant  établis,  nous  aurions  pu  nous 
tirer  d’affaire  pour  livrer  le  travail  exécuté  »  (1002).  On  admet 
le  mariage  entre  aveugles  lorsque  les  conjoints  sont  «  installés 
dans  une  institution  ou  une  maison  où  le  travail  est  bien  payé 
et  la  pension  d’entretien  modique  »  (ibid.).  Ceux-là  ont  réelle¬ 
ment  pesé  le  rendement  de  leur  association  avec  une  femme 
voyante.  Dans  certaines  appréciations  enfin,  derrière  l’expression 
«  les  incommodités  de  la  vie  »,  on  devine  l’appel  au  dévouement, 
le  besoin  de  voir  se  poursuivre  dans  l’état  de  mariage  la  super¬ 
protection  connue  dans  l’enfance  et  parfois  assez  tard,  lorsque 
s’est  prolongée  l’emprise  maternelle  ou  la  vie  en  internat,  dis¬ 
pensée  de  soucis  matériels. 

Il  est  des  arguments  qui  pourraient  surprendre  au  premier 
abord,  tel  celui-ci  :  «  Le  contact  permanent  d’une  personne 
atteinte  de  la  même  infirmité  que  moi  m’attristerait  profondé¬ 
ment  »  (1030).  Cet  aveugle,  marié  à  une  voyante,  ne  songe  même 
pas  que  sa  femme  a  pu  quelquefois,  elle  aussi,  éprouver  de  la 
gêne  devant  ses  yeux  sans  vie.  Un  autre  de  nos  correspondants, 
qui  prétend  n’avoir  jamais  envisagé  le  côté  pratique  du  problème, 
invoque  plus  brutalement,  mais  avec  plus  de  justesse,  peut-être 
«  sa  répugnance  à  doubler  sa  façade  d’aveugle  »  (1007).  Tout  cela 
participe  d’une  intuition  qui  n’est  pas  sans  fondement  :  l’associa¬ 
tion  vue-cécité,  par  l’assistance  que  le  premier  élément  apporte 
au  second,  atténue  les  effets  de  ce  second  terme,  alors  que  l’union 
de  deux  cécités  les  amplifie.  Les  époux  aveugles  se  trouvent 
placés  dans  l’alternative,  ou  d’accepter  les  réflexions  et  les 
réactions  indiscrètes  du  public,  ou  de  sortir  ensemble  le  moins 
souvent  possible,  tout  au  moins  sans  guide,  même  si  rien  ne 
s’y  opposait  des  seuls  points  de  vue  adresse,  sécurité,  commo¬ 
dités.  Un  autre  correspondant,  que  nous  avons  déjà  cité  comme 
rompu  à  l’analyse  intime,  confirme  que  seuls  «  la  prudence,  la 
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lâcheté,  et  un  orgueil  mal  placé  l’ont  empêché  d’épouser  une 
aveugle  »  ;  bien  que,  sur  un  plan  sentimental,  il  crût  à  l’existence 
d’un  idéal  commun,  et  que,  sur  le  terrain  pratique,  il  eût  toute 
confiance  en  «  l’initiative  féminine  aiguillonnée,  dit-il,  par  la 
nécessité  et  aidée  par  des  amies  »  (1048).  Ainsi,  très  sensible 
aux  jugements  de  valeur  attachés  aux  deux  types  de  mariage 
entre  lesquels  il  a  le  choix,  l’homme  aveugle,  à  la  seule  pensée 
de  se  voir  réduit  à  la  solution  la  moins  estimée,  se  sent  humilié 
vis-à-vis  des  voyants,  vis-à-vis  des  autres  aveugles  et  à  ses 
propres  yeux. 

Il  en  est  même  qui  élèvent  le  débat  à  la  hauteur  d’une  philo¬ 
sophie  de  la  vie.  Ceux-là  professent  que,  comme  tout  homme, 
«  l’aveugle  doit  progresser  »  (1008),  que,  pour  lui,  progresser, 
c’est  tendre  à  s’évader  de  sa  cécité,  et  qu’épouser  une  aveugle, 
«  ce  n’est  pas  le  moyen  de  pénétrer  dans  le  monde  normal,  ni 
d’atténuer  les  rigueurs  spirituelles  ou  physiques  de  la  cécité  » 
(1020).  Ceux  qui,  avant  de  perdre  la  vue,  ont  vécu  longtemps  en 
voyants,  admettent  que  les  aveugles-nés  «  qui  n’ont  pas  de 
commune  mesure  pour  apprécier  l’étendue  de  leur  infirmité  » 
(1012)  se  marient  entre  eux,  mais  écartent  pour  eux-mêmes  l’idée 
d’une  telle  union,  soit  qu’ils  s’en  fassent  une  image  «  lamentable  », 
soit  que,  tels  les  voyants  que  nous  avons  cités  plus  haut,  ils 
redoutent  «  une  différence  de  mentalité  ».  Parmi  ceux  qui  n’ont 
pas  épousé  une  aveugle,  il  s’en  trouve  pourtant  (1047)  qui  pensent 
que  l’union  de  deux  aveugles  peut  aboutir  à  l’élévation  des 
personnalités  :  les  difficultés  à  vaincre  sont  —  aussi  bien  pour 
l’homme  que  pour  la  femme,  mais  surtout  pour  cette  dernière  — 
un  puissant  stimulant  qui  les  pousse  à  perfectionner  leurs  techni¬ 
ques  de  suppléances,  et  les  éloigne  de  cette  mentalité  de  perpé¬ 
tuels  protégés,  de  perpétuels  «  servis  »,  qui  constitue,  nous  le 
savons,  un  des  dangers  de  la  cécité. 

* 

*  * 

Valentin  Haüy  favorisait,  dit-on,  les  unions  entre  aveugles. 
Au  fond,  il  demeurait  persuadé  que,  quels  que  fussent  les  effets 
d’une  éducation  à  laquelle  son  nom  allait  pourtant  rester  attaché, 
il  subsisterait  toujours  une  certaine  hétérogénéité  entre  la  menta¬ 
lité  des  voyants  et  celle  des  aveugles,  et  sans  doute  imaginait-il, 
lui  aussi,  que  les  aveugles  ne  devaient  se  comprendre  et  trouver 
leur  bonheur  qu’entre  eux.  Par  la  suite,  le  mariage  entre  aveugles 
a  fait  l’objet  de  désapprobations  radicales  ou  nuancées  de  la 
part  des  spécialistes  français  de  la  pédagogie  et  de  la  protection 
sociale  des  aveugles.  Nous  avons  déjà  noté  le  silence  qu’observe 
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à  ce  propos  Maurice  de  La  Sizeranne  dans  un  livre  destiné  au 
grand  public  et  où  il  se  contente  de  mettre  les  jeunes  fdles  aveugles 
en  garde  contre  les  déceptions  auxquelles  les  exposerait  l’espoir 
d’une  union  avec  un  voyant.  Dans  ses  Notes  sur  les  aveugles , 
ouvrage  s’adressant  plus  particulièrement  aux  initiés,  il  fait 
nettement  le  procès  des  ménages  d’aveugles  (1). 

De  son  côté,  Pierre  Yilley  écrit  :  «  En  aucun  cas,  la  morale 
ne  peut  tolérer  des  unions  dont  des  infirmes  auraient  à  payer  la 
rançon...  Les  risques  d’hérédité  écartés  —  et  dans  la  plupart  des 
cas  il  n’y  a  pas  de  contre-indication  médicale  au  mariage  de 
deux  aveugles  — -  il  reste  toujours  que  le  mariage  entre  deux 
aveugles  est  un  mariage  déplorable,  gros  de  redoutables  menaces. 
Le  mari,  conscient  des  impuissances  de  la  cécité,  est  souvent, 
je  le  veux  bien,  beaucoup  plus  que  le  mari  voyant,  résigné  aux 
inévitables  défaillances,  mais  les  difficultés  pratiques  accrues  de  la 
double  infirmité  des  conjoints  risquent  de  rendre  intolérable  la 
vie  commune  ;  elles  ouvrent  constamment  la  porte  aux  heurts 
de  caractères,  aux  malentendus,  aux  mésintelligences.  Sauf 
exception,  il  faut  avoir  le  courage  —  je  sais  ce  qu’il  en  coûte 
quelquefois  —  de  déconseiller  ces  unions  qui  seront  soumises  à 
de  trop  rudes  épreuves  (2).  » 

Quant  à  Albert  Mahaut  et  Élisabeth  de  Geyer,  dont  nous 
connaissons  la  conception  qu’ils  se  font  du  rôle  que  doit  remplir 
une  femme  auprès  d’un  aveugle  (voir  plus  haut,  §  D),  ils  ne 
peuvent  que  déclarer  nettement  :  «  Mais  nous  réprouvons  complè¬ 
tement  que  les  deux  conjoints  soient  aveugles  (3).  »  Pour  eux, 
le  célibat  est  imposé  à  la  jeune  fdle  aveugle,  car,  «  pratiquement, 
elle  est  impropre  à  la  maternité,  ne  pouvant  en  assumer  les 
charges  »  (4). 

Aux  États-Unis,  la  réaction  a  pris  une  forme  légale  (5).  Dans 
le  but  de  s’opposer  à  la  conclusion  d’unions  entre  aveugles,  on 
a  réduit  les  pensions  d’assistance  servies  aux  conjoints  aveugles. 
Dans  l’Ohio,  l’allocation  pour  un  ménage  d’aveugles  n’est  qu’une 
fois  et  demie  celle  du  célibataire  ;  dans  le  New  Jersey,  la  loi 
exclut  ces  ménages  du  bénéfice  de  la  pension,  sauf  si  le  mariage 
est  antérieur  à  la  promulgation  de  la  loi,  auquel  cas,  la  pension 

(1)  M.  de  La  Sizeranne,  Mes  noies  sur  les  aveugles ,  IIe  Partie,  chap.  IV, 
pp.  287-312. 

(2)  P.  Villey,  L'aveugle  dans  le  roman  contemporain,  chap.  VI  (1925), 
ou  :  L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants,  chap.  XV,  p.  226. 

(3)  A.  Mahaut  et  E.  de  Geyer,  L' Association  Valentin- H aily  pour  le  bien 
des  aveuqles  :  son  extension  en  province...,  chap.  VIII,  p.  64. 

(4)  Ibid.,  p.  49. 

(5)  Dès  1892,  M.  Altrech  réclamait  des  lois  sévères  contre  le  mariage  entre 
aveugles  ( Mentor ,  Boston,  mai  1892). 
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n’est  versée  qu’à  un  seul  des  conjoints  ;  dans  d’autres  états, 
l’exclusion  est  complète,  à  moins  que  la  cécité  ne  soit  survenue 
après  le  mariage.  Ces  mesures  répondent  surtout,  croyons-nous, 
à  des  préoccupations  eugéniques.  Elles  sont  également  conformes 
à  la  philosophie  américaine  en  matière  d’éducation  des  aveu¬ 
gles  (1)  :  on  pense  que  l’union  de  deux  aveugles,  au  lieu  de  tendre 
à  les  sortir  de  leur  cécité,  les  enferme  davantage  dans  leur  infirmité. 

Le  mariage  entre  aveugles  est  considéré  comme  l’un  des 
méfaits  de  leur  «  institutionalization  ».  C’est  en  effet  dans  les 
établissements  d’aveugles  que  le  risque  de  formation  de  ces 
unions  est  le  plus  grand.  Dès  leur  fondation,  les  Quinze-Vingts 
ont  dû  connaître  le  risque,  puisque  le  plus  vieux  règlement  qui 
nous  en  ait  été  conservé,  celui  de  Michel  de  Brache  (milieu  du 
xive  siècle),  comporte  des  dispositions  réglant  le  mariage  des 
pensionnaires.  L’article  21,  §  2,  du  Règlement  de  1847  édicte 
encore  :  «  Le  mariage  entre  deux  pensionnaires  aveugles  est 
formellement  interdit  (2).  »  Mais  cette  clause  dut  entrer  très 
rapidement  en  désuétude  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle, 
si  même  elle  était  appliquée  au  moment  de  sa  publication,  puisque 
dès  1908,  Ernest  Vaughan,  alors  directeur  de  la  fondation,  en 
propose  l’abrogation  à  la  Commission  consultative  de  l’établisse¬ 
ment.  Le  règlement  du  30  juin  1925,  actuellement  en  vigueur, 
stipule  seulement  (art.  37)  :  «  L’aveugle  admis  à  l’internat  ne 
peut  se  marier  sans  la  permission  du  ministre...  »,  ce  qui  ne  s’ap¬ 
plique  pas  spécialement  d’ailleurs  aux  mariages  entre  aveugles  (3). 

Si  les  collectivités  d’aveugles  (écoles,  ateliers,  hospices,  voire 
clubs)  ont  une  influence  certaine  sur  la  multiplication  des  unions 
entre  aveugles,  cela  tient  à  deux  causes.  La  première,  c’est  que 
certains  de  ces  établissements  offrent  aux  aveugles  des  facilités 


(1)  Cf.  L'école  et  la  cécité ,  chap.  III. 

(2)  Il  n’est  pas  du  tout  certain  que  des  prémonitions  eugéniques  aient  guidé 
les  auteurs  de  cet  article.  Nous  y  voyons  plutôt  une  survivance  des  vieilles 
dispositions.  L’article  35  du  règlement  de  Michel  de  Brache  stipulait  en  effet  : 
«  Nul  aveugle  ne  pourra  espouser  une  femme  aveugle,  peur  du  feu,  et  pour 
ce  que  l’un  ne  pourroit  subvenir  à  l’autre,  et  pour  ce  est-il  que  veufve  prendra 
un  aveugle,  qui  se  marieront  en  la  dicte  Compagnie,  et  qui  fera  au  contraire 
sera  mis  hors  et  perdra  la  moitié  de  ses  biens  en  tout.  »  Cf.  Léon  Le  Grand, 
Les  Quinze-Vingts  depuis  leur  Fondation...,  p.  313. 

La  prohibition  ne  repose  pas  davantage  sur  des  mobiles  d’ordre  religieux, 
ce  qu’on  aurait  pu  supposer,  eu  égard  au  caracètre  initial  de  la  «  fraternité  » 
(cf.  plus  loin,  chap.  VI,  §  A).  Elle  paraît  bien  ne  participer  que  de  considérations 
pratiques  (peur  de  l’incendie,  entretien  du  ménage)  qui  relèvent  elles-mêmes 
de  la  présence,  dans  le  concept  de  cécité,  des  chaînons  «  cécité-impuissance  », 
«  cécité-dépendance  ». 

(3)  Il  semble  que,  là  encore,  nous  nous  trouvions  en  présence  d’une  survi¬ 
vance,  puisque  l’article  33  du  règlement  de  Michel  de  Brache  prévoyait  déjà 
que  les  fiançailles  devaient  être  signifiées  «  Au  Maître  ». 
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matérielles  allant  du  gîte  et  du  couvert  au  gîte  seul  ou  à  la 
simple  cantine,  ce  qui  lève  l’une  des  objections  formulées  par  la 
plupart  des  aveugles,  aussi  bien  hommes  que  femmes,  nous 
l’avons  vu.  La  seconde,  la  plus  importante,  croyons-nous,  c’est 
qu’ils  multiplient  les  chances  de  rencontre  entre  aveugles  de 
sexe  différent,  tout  en  restreignant  les  contacts  entre  aveugles 
et  voyants.  Cette  dernière  circonstance,  toute  négative  qu’elle 
soit,  n’est  pas  la  moins  efficace  par  les  insatisfactions  d’ordre 
sensuel  et  sentimental  qu’elle  engendre.  Il  serait  cependant  faux 
de  supposer  que  toutes  les  unions  dont  un  centre  pour  aveugles 
a  été  le  berceau  se  soient  nouées  autour  de  la  communauté  de 
vues  et  d’idéal  et  de  la  fameuse  «  compréhension  réciproque  » 
issues  de  la  cécité.  Il  est  des  sujets  pour  qui  le  centre  en  question 
n’a  fourni  que  l’occasion  de  s’apprécier,  de  découvrir  dans  la 
personne  fréquentée  des  éléments  d’attrait  qui  n’avaient  abso¬ 
lument  rien  à  voir  avec  l’élément  commun,  la  cécité.  Tout  point 
de  convergence  sociale,  qu’il  s’agisse  de  l’université,  du  lieu  de 
travail  ou  d’une  société  philomathique,  joue  le  même  rôle  entre 
voyants.  Il  est  peut-être  d’autres  cas,  au  contraire,  dans  lesquels 
les  occasions  de  contact  ont  fait  disparaître  les  illusions  qu’on 
pouvait  se  faire  quant  à  la  valeur  des  affinités  imputées  à  la 
commune  affliction. 

* 

*  * 

Cela  nous  conduit  à  l’examen  des  conditions  de  viabilité 
d’un  ménage  d’aveugles.  Nous  précisons  qu’il  s’agit  uniquement 
d’exposer  ici  des  faits,  et  que,  si  nous  sommes  amenés  à  nuancer, 
voire  à  réfuter,  certains  arguments  pour  ou  contre  l’opportunité 
de  ce  genre  de  mariage,  cela  n’implique  nullement  que  nous 
ayons  l’arrière-pensée  de  faire  pencher  la  balance  d’un  côté  ou 
de  l’autre. 

La  première  condition  de  formation  d’une  union,  quelle 
qu’elle  soit,  c’est  que  soit  assurée  la  vie  du  ménage,  éventuelle¬ 
ment,  de  la  famille  à  venir.  Ce  facteur  ne  prend-il  pas  plus 
d’importance,  au  point  d’en  devenir  même  sine  qna  non  lorsqu’il 
s’applique  à  un  couple  d’aveugles  ?  L’affirmeront  tous  ceux  qui, 
mal  informés  sur  les  capacités  domestiques  des  femmes  aveugles, 
croient  à  Ja  nécessité  de  la  présence  constante  au  foyer  d’une 
aide  vénale.  Il  est  piquant  de  constater  que,  parmi  les  hommes 
aveugles,  ceux  qui  doutent  le  plus  des  aptitudes  ménagères  des 
femmes  aveugles  sont  souvent  ceux  qui  se  plaignent  le  plus 
amèrement  des  «  préjugés  des  voyants  sur  les  incapacités  des 
aveugles  ».  A  noter  également  que  beaucoup  de  jeunes  filles 
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privées  de  la  vue  manquent  totalement  de  confiance  en  elles- 
mêmes  et  opposent  une  certaine  inertie  à  tout  essai  d’adaptation 
qui  leur  permettrait  d’accéder  à  une  certaine  indépendance  en 
dehors  même  du  mariage  (1).  S’il  doit  y  avoir  condition  sine 
qua  non  à  la  bonne  marche  d’un  ménage  d’aveugles,  elle  réside 
pourtant  dans  cette  préparation  de  la  femme  à  son  rôle  propre. 
Les  savoir-faire  domestiques  de  la  maîtresse  de  maison  ne  sont 
pas  seulement  indispensables  dans  les  ménages  modestes  ;  ils  le 
sont  encore  pour  la  direction  et  la  surveillance  de  la  main-d’œuvre 
vénale,  là  où  il  y  est  fait  appel  (2)  —  et  où  il  y  serait  tout  aussi 
bien  fait  appel  s’il  s’agissait  de  voyants  —  soit  que  la  femme  ait 
une  occupation  professionnelle  au  dehors  ou  à  domicile,  soit  que 
la  situation  de  fortune  du  ménage  ou  le  gain  du  mari  le  permet¬ 
tent.  Quant  à  l’obligation  pour  une  femme  aveugle,  comme 
pour  toute  femme,  de  s’occuper  elle-même  de  ses  enfants,  elle 
s’impose  davantage  encore  depuis  que  des  travaux  modernes  (cf. 
chap.  IV,  §  A)  ont  montré  l’importance  du  contact  maternel 
pendant  les  tout  premiers  mois  de  la  vie  pour  le  développement 
ultérieur  de  la  personnalité. 

Le  retentissement  de  la  vie  matérielle  sur  la  vie  affective  n’est 
plus  à  démontrer.  Les  jeunes  filles  aveugles  que  la  poussée  de 
l’instinct  et  des  réactions  complexes  issues  de  la  cécité  font  aspirer 
au  mariage  auraient  grand  tort  de  l’oublier.  Croire  que  la  «  com¬ 
préhension  réciproque  »  fera  tout  pardonner  est  une  illusion  dont 
le  jeune  homme  aussi  bien  que  la  jeune  fille  doivent  se  garder. 
Comme  nous  le  dit  excellemment  une  déficiente  visuelle,  profes¬ 
seur  d’aveugles,  qui  nous  a  fourni  une  analyse  pertinente  de  la 
question,  «  tous  les  tempéraments  ne  peuvent  pas  s’accommoder 
d’une  vie  tant  soit  peu  entravée,  et  de  là  résultent  beaucoup  de 
dissentiments  »  (1070).  Il  est  des  femmes  aveugles  à  qui  les 
nécessités  de  la  vie  quotidienne,  les  exigences  de  leur  mari, 
ont  fait  lourdement  sentir  le  poids  de  leur  cécité  et  de  l’insuffi¬ 
sance  de  leur  préparation. 


(1)  Sur  ce  dernier  point,  cf.  Marthe  Henri,  op.  cit.  Un  fait  typique  prouve 
combien  les  jeunes  filles  aveugles  se  désintéressent  souvent  des  activités  plus 
proprement  féminines.  Un  établissement  d’aveugles  ayant  ouvert  à  l’usage 
de  ses  pensionnaires  un  cours  libre  de  pratiques  ménagères,  il  s’est  trouvé  que 
le  cours  rencontrait  proportionnellement  plus  de  succès  chez  les  jeunes  gens 
que  chez  les  jeunes  filles.  Nous  croyons  voir  les  raisons  de  ce  paradoxe  dans 
l’existence  chez  les  jeunes  gens  d’un  plus  grand  besoin  d’indépendance,  d’un 
plus  grand  intérêt  pour  les  choses  de  la  vie  pratique,  et,  dans  l’ensemble,  de 
leur  meilleure  formation  spatiale  ;  peut-être  aussi  entre  en  jeu  l’amour-propre 
des  jeunes  filles,  quelque  peu  déconcertées  par  les  résultats  obtenus  par  leurs 
camarades  garçons. 

(2)  Cf.  Marthe  Henri,  ibid. 
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Le  jeune  homme  aveugle  qu’une  idylle  attire  vers  une  de  ses 
pareilles  doit  avant  tout  se  connaître  et  connaître  la  conception 
qu’il  s’est  faite  de  la  vie.  Aveugle  lui-même,  il  doit  savoir,  par 
exemple,  à  quelles  lenteurs  d’exécution  expose  la  cécité,  même 
lorsque  les  aptitudes  sont  réunies.  Il  doit  se  demander  s’il  est 
capable  d’accepter  les  restrictions  aux  agréments  de  la  vie 
qu’entraînent  fatalement  ces  lenteurs,  ou  éventuellement  s’il 
se  sent  prêt,  sans  rechigner,  à  en  diminuer  les  effets  par  une 
collaboration  qui  relève  simplement  des  qualités  de  l’homme 
d’intérieur,  et  qui  est  fréquente,  d’ailleurs,  et  toute  naturelle  dans 
les  ménages  de  normaux.  Le  fait  que  beaucoup  d’aveugles, 
hommes  ou  femmes,  recherchent  un  demi-voyant  ou  une  demi- 
voyante  «  de  préférence  »  à  un  ou  une  aveugle  montre  à  quel  point 
un  résidu  de  vision  résout  bien  des  problèmes,  celui  des  sorties 
en  ville,  notamment. 

D’une  façon  générale,  un  bon  équilibre  affectif  et  l’acceptation 
par  chacun  des  conjoints  de  sa  propre  cécité  et  des  insuffisances 
qu’elle  implique  sont  conditions  essentielles  d’harmonie  dans 
un  ménage  d’aveugles.  La  cécité  y  crée  en  effet  des  situations 
particulières.  La  santé  émotionnelle  de  la  femme  s’y  trouve  tout 
spécialement  mise  à  l’épreuve.  Pour  des  besoins  professionnels 
ou  autres,  le  mari  peut  avoir  à  recourir  à  d’autres  femmes,  à  des 
voyantes  (guide,  lectrice).  La  femme  aveugle  mal  ajustée  à  son 
infirmité  en  souffrira,  non  pas  seulement  par  cette  sorte  de 
jalousie  que  doivent  connaître  les  épouses  de  médecins  à  clientèle 
féminine  ou  de  chefs  de  service  employant  une  secrétaire,  mais 
parce  qu’elle  se  dira  qu’une  autre  apporte  à  son  mari  quelque 
chose,  qu’elle-même  ne  peut  lui  apporter.  D’autre  part,  plus 
l’adaptation  de  la  femme  aveugle  aux  exigences  de  la  vie  domes¬ 
tique  et  maternelle  sera  parfaite,  moins  nombreuses  seront  pour 
elle  les  occasions  de  conflits  émotionnels  consécutifs  à  un  senti¬ 
ment  d’insuffisance.  Elle  n’échappera  à  la  psychologie  de  l’échec 
que  si  elle  est  assez  sûre  d’elle-même  pour  que  soient  comptés 
comme  quantités  négligeables,  au  regard  des  grandes  tâches  de 
la  vie  (action  sociale  des  conjoints,  éducation  des  enfants)  les 
inconvénients  mineurs  —  et  alors  exceptionnels  —  de  la  cécité. 

Parmi  ceux-ci,  en  effet,  il  faut  distinguer.  D’un  côté,  il 
convient  de  considérer  ceux  qu’une  formation  appropriée,  recou¬ 
rant  au  besoin  à  des  techniques  adéquates  (1),  fait  disparaître 
ou  réduit  à  des  inadvertances  comparables  à  celles  auxquelles 

(1)  Sur  l’existence  de  ces  techniques  et  plus  généralement  sur  l’ensemble 
de  cette  question,  cf.  Marthe  Henri,  Réadaptation  des  femmes  aveugles  à  la 
vie  domestique  (1953). 
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est  quotidiennement  exposée  toute  ménagère  voyante  (renverser 
de  l’eau,  casser  un  verre,  voire  se  piquer  ou  se  couper).  De  ces 
maladresses-là,  la  ménagère  aveugle  adaptée  ne  souffrira  pas, 
parce  qu’elle  croit  qu’elle  aurait  pu  les  éviter  si  elle  avait  été 
attentive,  et  que  l’inattention  proprement  dite  n’a  rien  à  voir 
avec  la  cécité,  au  contraire.  Sur  un  plan  différent,  il  faut  placer 
les  incidents  à  conséquences  sociales  (une  tache  à  son  vêtement, 
une  erreur  de  goût  dans  l’habillement  ou  l’ameublement,  par 
exemple),  qui  sont  davantage  imputables  à  la  limitation  senso¬ 
rielle.  Dans  ce  domaine,  l’équilibre  ne  sera  plus  fonction  de  la 
perfection  des  savoir-faire,  mais  dans  une  certaine  aptitude  à 
accepter  sans  humeur  et  à  rechercher  les  conseils,  au  besoin  les 
interventions  des  voyants,  partout  où  il  ne  peut  être  question  de 
faire  appel  à  des  suppléances. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  mariages  entre  aveugles  qui 
risquent  de  développer  la  valeur  personnelle  des  conjoints  au 
lieu  de  l’étouffer  et  de  l’avilir.  Encore  faut-il  que  l’étoffe  existe. 
De  ce  point  de  vue,  il  semble  que  la  présence  chez  les  époux 
aveugles  du  vouloir-être  issu  de  la  cécité  soit  une  condition 
favorable  au  succès  de  l’association  des  infirmités.  Quoi  qu’entre¬ 
prennent  les  aveugles,  cette  attitude,  si  elle  est  foncière,  est  pour 
eux,  on  le  sait,  source  de  ténacité  et  d’ingéniosité.  Si  elle  est 
condition  nécessaire,  elle  n’est  pourtant  pas  condition  suffisante. 
Parfois,  elle  demeure  velléitaire  et  se  révèle  inefficace  par  manque 
de  moyens  (santé,  adresse,  intelligence,  volonté  vraie).  Cela  est 
particulièrement  à  craindre  lorsqu’elle  naît  du  désir  de  satisfaire 
un  instinct.  Aussi,  dans  le  domaine  du  mariage  comme  dans  tout 
autre,  la  préparation  à  la  vie  pratique,  la  claire  vision  et  l’accep¬ 
tation  des  exigences  de  la  vie  en  société  sont-elles  les  plus  sûrs 
garants  de  la  valeur  réelle  du  vouloir-vivre-comme-tout-le-monde. 
La  jeune  fille  aveugle  doit  savoir  qu’il  ne  suffit  pas  de  vouloir 
pour  pouvoir,  et  que,  aussi  bien  sur  le  terrain  des  commodités 
quotidiennes  que  sur  celui  des  nécessités  sociales,  l’homme 
aveugle,  le  seul  partenaire  à  qui  elle  puisse  songer,  n’est  pas 
moins  exigeant  que  le  voyant.  Que  cela  soit  légitime  ou  non, 
c’est  un  point  de  fait  qui  ressort  de  l’étude  à  laquelle  nous  venons 
de  nous  livrer  (1). 

(  1  )  Il  ne  nous  a  pas  échappé  qu’il  eût  été  intéressant  de  compléter  ce  chapitre 
par  un  paragraphe  consacré  aux  incidences  de  la  cécité  des  parents  sur  l’édu¬ 
cation  des  enfants.  Faute  de  renseignements  valables  suffisamment  nombreux, 
nous  ne  nous  sommes  pas  crus  autorisés  à  rédiger  cette  étude.  Dans  l’exposé 
que  nous  avons  fait  sur  ce  sujet,  le  11  mai  1955,  aux  journées  d’études  orga¬ 
nisées  par  l’Union  nationale  des  Associations  de  Familles,  nous  nous  sommes 
surtout  attachés  à  dégager  les  difficultés  du  problème. 


Chapitre  VI 


LA  MOTIVATION  DE  L’ATTITUDE 

DES  VOYANTS 


§  A)  L’attitude  des  voyants  dans  les  Sociétés  anciennes 

et  au  Moyen  Age 

Aux  temps  où  les  contraintes  sociales  pesaient  lourdement 
sur  l’individu  et  conditionnaient  le  contenu  et  jusqu’à  la  forme 
de  la  pensée,  le  concept  de  cécité  et  le  comportement  des  voyants 
à  l’égard  des  aveugles,  semblent  avoir  été  façonnés  par  des 
croyances  et  des  impératifs  d’ordre  religieux.  C’est  du  moins 
ce  qui  se  dégage  de  l’étude  à  laquelle  s’est  livré  Pierre  Villey  (1). 

Chez  les  primitifs,  la  suppression  des  aveugles,  cas  particulier 
de  la  pratique  de  l’infanticide  et  du  parricide  (2)  ne  saurait 
uniquement  s’expliquer  par  des  mobiles  économiques  (disette). 
Le  plus  souvent  des  raisons  mystiques  interviennent  :  ou  bien 
l’aveugle  est  assimilé  à  un  possédé  (3),  et,  s’il  arrive  qu’on  le 
traite  alors  avec  quelque  bienveillance,  ce  n’est  que  pour  apaiser 
le  mauvais  génie  qui  le  hante  (3)  ;  ou  bien  on  ne  voit  en  lui  qu’un 
réprouvé,  puni  pour  ses  propres  fautes  ou  chargé  des  péchés 
de  ses  ascendants  (3).  La  Loi  de  Manou,  qui  tente  pourtant  de 
réglementer  l’infanticide  (4),  le  légitime  lorsqu’il  s’agit  d’une 
cécité  congénitale  (5).  De  ceux  qui  perdent  la  vue  tard,  elle  fait 
des  parias  (6),  les  écartant  des  cérémonies  religieuses  (7),  les 
excluant  de  l’héritage,  les  privant  de  tout  droit  civil  (8).  Bien 


(1)  P.  Villey,  L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants. 

(2)  P.  Villey,  op.  cit.,  p.  43. 

(3)  Ibid.,  p.  48. 

(4)  Ibid.,  p.  56. 

(5)  Ibid.,  p.  59. 

(6)  Manâva,  III,  177. 

(7)  Ibid.,  III,  161,  167  ;  XI,  52. 

(8)  Villey,  op.  cit.,  p.  60.  Manâva,  IX,  201. 
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que  le  Bouddhisme  ait  depuis  longtemps  proclamé  le  caractère 
sacré  de  la  vie  de  l’enfant,  au  début  de  ce  siècle  on  signalait 
encore  des  suppressions  d’enfants  aveugles  en  Chine,  surtout 
des  filles  (1).  Quel  sort  Lycurgue,  Dracon,  Solon  réservaient-ils 
exactement  aux  infirmes  ?...  A  en  croire  Plutarque  (Parallèles  : 
Lycurgue),  les  Spartiates  exposaient  sur  le  Taygète  ou  préci¬ 
pitaient  au  fond  des  Apothètes  les  enfants  mal  faits,  délicats 
ou  faibles.  Dans  l’ancienne  Rome,  l’opinion  tend  à  modérer 
l’usage  des  terribles  droits  du  pater  familias  mais  elle  n’intervient 
pas  en  faveur  des  enfants  infirmes,  qui  continuent  à  être 
exposés  (2). 

Le  fait  que  de  grands  esprits  comme  Platon  et  Aristote 
aient  paru  s’attacher  à  justifier  l’infanticide  des  infirmes  a 
peut-être  une  signification  sociologique.  Pour  qu’il  en  fût  ainsi, 
ne  fallait-il  pas  que  des  forces  plus  profondes  que  l’idéal  moral 
dominassent  encore  une  raison  qui  commençait  tout  juste  à  se 
laïciser  ?  Le  texte  d’Aristote  est  net  :  «  Pour  ce  qui  est  des  enfants 
à  élever  et  de  ceux  à  exposer,  qu’une  loi  interdise  de  nourrir 
tout  être  difforme...  (3)  » 

La  pensée  de  Platon  est  plus  difficile  à  interpréter.  Dans 
La  République ,  il  distingue,  on  le  sait,  entre  les  sujets  d’élite 
et  les  sujets  inférieurs,  et  écrit  : 

«  Il  faut  élever  les  enfants  des  premiers,  et  non  ceux  des 
seconds,  si  l’on  veut  que  le  troupeau  atteigne  à  la  plus  haute 
perfection  (4).  »  «  Les  enfants,  à  mesure  qu’ils  naîtront,  seront 
remis  entre  les  mains  des  personnes  chargées  d’en  prendre  soin... 
Ces  préposés  porteront  les  enfants  des  sujets  d’élite  au  bercail... 
Pour  les  enfants  des  sujets  inférieurs  et  même  ceux  des  autres 
qui  auraient  quelque  difformité,  ils  les  cacheront  dans  un  lieu 
interdit  et  secret,  comme  il  convient  —  si  du  moins  on  veut 
conserver  sa  pureté  à  la  race  des  gardiens  (5).  » 

Certains  commentateurs,  estimant  que  les  périphrases  ne 
visent  qu’à  jeter  un  voile  sur  des  pratiques  brutales,  voient 
dans  ces  textes  une  justification  de  l’infanticide.  Pour  d’autres, 
il  y  aurait  seulement  éloignement,  ségrégation,  et  non  suppres¬ 
sion,  ce  que  paraît  confirmer  le  passage  suivant  du  Timée  : 
«  N’avons-nous  pas  dit,  en  outre,  qu’il  faudrait  élever  seulement 
les  enfants  des  bons,  et  ceux  des  méchants,  les  transporter,  au 

(1)  Villey,  op.  cit.,  p.  58. 

(2)  Ibid.,  p.  57. 

(3)  Aristote,  Politique,  H  16,  1335  b,  19  sqq. 

(4)  Platon,  République,  459  e. 

(5)  Ibid.,  460  c. 
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contraire,  secrètement  dans  un  autre  pays  ?  puis,  à  mesure  qu’ils 
grandiraient,  ne  cessant  pas  de  tenir  ces  enfants  en  observation, 
rappeler  de  nouveau  ceux  qui  en  seraient  dignes,  et  envoyer  au 
contraire  à  leur  place  ceux  qui  ne  mériteraient  pas  de  demeurer 
avec  vous  (1).  » 

Resterait  à  déterminer  si  les  «  méchants  »  du  Timée  englobent 
les  «  estropiés  »  dont  le  cas  est  prévu  dans  La  République.  Quoi 
qu’il  en  soit,  que  la  pensée  de  Platon  —  uniquement  préoccupée 
d’ailleurs  d’une  constitution  utopique  —  participe  ou  non  des 
mœurs  de  son  temps  ou  de  celles  d’un  passé  tout  récent,  qu’au 
surplus  elle  penche  pour  la  suppression  ou  pour  une  simple 
exclusion,  un  point  semble  indiscutable  :  les  anormaux,  tout 
comme  les  impurs,  sont  rejetés  de  la  société  des  normaux. 
Dans  tout  cela,  il  n’est  d’ailleurs  pas  question  d’aveugles,  mais 
d’infirmes,  d’estropiés  (anaperort).  Cela  ne  signifie-t-il  pas  tout 
bonnement  qu’ils  étaient  hors  des  préoccupations  sociales 
de  la  Grèce  classique,  que  leur  cas  n’avait  même  pas  à  être 
effleuré  ? 

Ce  caractère  d’impureté  attaché  à  la  cécité,  déjà  si  évident 
dans  la  Loi  de  Manou,  se  retrouve  dans  la  Bible.  Il  y  est  souvent 
question  d’aveuglement  (au  sens  physiologique  du  terme),  soit 
à  des  fins  punitives  (2),  soit  pour  des  raisons  mystiques  (3).  Mais 
les  textes  les  plus  significatifs  sont  ceux  qui  se  rapportent  à  la 
cécité  naturelle.  Comme  tout  ce  qui  est,  celle-ci  est  l’œuvre  de 
Dieu,  la  manifestation  de  sa  puissance  (4).  Dieu  a  voulu  l’imper¬ 
fection,  la  création  incomplète,  mais  celle-ci  s’accompagne 
incontestablement  d’impureté  (5).  Elle  rend  impropre  au  sacrifice, 
exclut  de  la  prêtrise  (6),  même  si  elle  est  acquise,  non  congéni¬ 
tale  (7).  Partageant  ce  sort  avec  d’autres  infirmes  (8),  l’aveugle 


(1)  Timée ,  19  a. 

(2)  Par  exemple  Samson  (Juges,  XVI,  21),  que  nous  retrouverons  ci-après, 
(§  B). 

(3)  II  Rois,  XXV,  7.  —  Jérémie,  XXXIX,  7  ;  LU,  11.  —  Genèse,  XIX, 
11.  —  Deut.,  XXVIII,  28.  —  Psaumes,  LXIX,  24.  —  Zacharie,  XII,  4.  — 
II  Macchabées,  X,  30.  —  II  Rois,  VI,  18.  —  II  Samuel,  V,  6. 

(4)  Exode,  IV,  11. 

(5)  «  Vous  n’offrirez  point  à  l’Eternel  ce  qui  sera  aveugle,  ou  rompu,  ou 
mutilé,  ou  qui  aura  un  porreau,  ou  de  la  rogne,  ou  de  la  gale  ;  et  vous  n’en  donne¬ 
rez  point  pour  le  sacrifice  qui  se  fait  à  l’Eternel  par  le  feu  sur  l’autel.  »  (Lév., 
XXII,  22).  Egalement,  Deut,  XV,  21. 

(6)  «  Car  aucun  homme  qui  aura  un  défaut  n’en  approchera  [de  la  viande 
de  son  Dieu],  savoir  un  homme  aveugle,  ou  boiteux,  ou  camus,  ou  qui  aura 
quelque  superfluité  dans  ses  membres  »  (Lév.,  XXI,  18). 

(7)  «...  si  quelqu’un  de  ta  postérité,  dans  ses  âges,  a  quelque  défaut  corporel, 
il  ne  s’approchera  pas  pour  offrir  la  viande  de  son  Dieu  »  ( ibid .,  17). 

(8)  Cf.  ci-dessus,  n.  5,  Lév.,  XXI,  18  ;  également  Lév.,  XXI,  19  (fractures 
des  pieds  ou  des  mains)  et  20  (bossu,  grêlé,  suffusion  dans  l’œil). 
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représente  un  danger  de  souillure  pour  tout  ce  qui  est  saint  (1) 
et  l’accès  du  Temple  lui  est  interdit  (2). 

En  des  temps  où  le  sacré  pénétrait  intimement  le  profane, 
cette  excommunication  devait  nécessairement  conditionner  les 
rapports  plus  proprement  humains  de  l’aveugle  avec  ses  sem¬ 
blables.  Rejeté  par  Dieu,  allait-il  être  accepté,  compris,  assimilé 
par  les  créatures  ?  Le  fait  que  la  Bible  édicte  des  impératifs  pour 
la  protection  des  infirmes  (3)  et  des  sanctions  contre  quiconque 
y  faillirait  (4)  ne  révèle-t-il  pas  l’existence  d’attitudes  agressives 
à  leur  endroit  ?  Sans  doute  n’était-il  pas  si  naturel  de  les  assister, 
puisque  le  faire  était  considéré  comme  une  preuve  de  grande 
charité  (5).  Dans  l’esprit  des  anciens  Juifs,  la  cécité  était  sans 
doute  bien  près  d’être  assimilée  à  la  mort,  et  l’aveugle  à  un  grand 
pécheur  :  le  Talmud  ne  va-t-il  pas,  en  effet,  jusqu’à  ordonner 
de  prononcer  à  la  rencontre  d’un  aveugle  la  prière  qu’on  récite 
à  la  mort  d’un  proche  (6)  ? 


* 

*  * 

On  a  dit  que  le  Christianisme  avait  réhabilité  l’aveugle.  Il 
faudrait  s’entendre  sur  l’origine,  la  nature  et  l’étendue  de  cette 
réhabilitation.  En  fait,  celle-ci  a  sa  source  dans  la  Bible  elle-même, 
dans  les  prophéties  d’Isaïe  (7).  Bien  avant  la  venue  du  Christ, 
les  aveugles  étaient  prédestinés  à  devenir  les  instruments,  à 
fournir  la  preuve  de  sa  nature  messianique  :  ils  seront  parmi  les 
miraculés,  lorsqu’il  importera  de  convaincre  les  envoyés  de 

(1)  «  ...  Il  y  a  un  défaut  en  lui  ;  il  ne  s’approchera  donc  point  pour  offrir 
la  viande  de  son  Dieu  »  (Lév.,  XXI,  21).  — «  Mais  il  ne  s’avancera  point  vers  le 
Voile,  il  ne  s’approchera  point  de  l’Autel,  parce  qu’il  y  a  un  défaut  en  lui, 
afin  de  ne  pas  souiller  mes  sanctuaires...  »  (Lév.,  XXI,  23). 

(2)  «  L’aveugle  et  le  boiteux  n’entreront  pas  dans  le  Temple.  »  (II,  Samuel, 
V,  8.) 

(3)  «  Tu  ne  maudiras  pas  le  sourd,  et  tu  ne  mettras  rien  devant  l’aveugle 
qui  le  puisse  faire  tomber...  »  (Lév.,  XIX,  14). 

(4)  «  Maudit  est  celui  qui  fait  égarer  l’aveugle  dans  le  chemin  »  (Deut., 
XXVII,  18). 

(5)  «  Je  servais  d’yeux  à  l’aveugle,  et  de  pieds  boiteux  »  (Job,  XXIX,  15). 

(6)  Cf.  P.  Villey,  L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants ,  p.  66.  P.  Villey 
ne  précise  pas  d’où  il  tient  cette  information.  «  A  ma  connaissance  »,  nous 
écrit  M.  E.  Gugenheim,  professeur  de  Talmud  à  l’Ecole  rabbinique  de  France, 
«  il  n’existe  pas  de  prière  à  réciter  à  la  rencontre  d’un  aveugle.  On  trouve  sim¬ 
plement  dans  le  Talmud  ( Nédarim ,  b)  :  «  Quatre  sont  considérés  comme  morts  : 
le  pauvre,  le  lépreux,  l’aveugle  et  celui  qui  n’a  pas  d’enfant.  »  C’est  en  partie 
sur  ce  texte  que  s’appuient  les  autorités  religieuses  actuelles  pour  autoriser 
la  greffe  de  la  cornée,  puisque  rendre  la  vue  est,  en  quelque  sorte,  rendre  la 
vie  »  (lettre  inédite,  30  mai  1956). 

(7)  «  Et  les  sourds  entendront  en  ce  jour-là,  les  paroles  du  Livre,  et  les 
yeux  des  aveugles,  étant  délivrés  de  l’obscurité  et  des  ténèbres  verront  » 
(Isaïe,  XXIX,  18);  cf.  également  Isaïe,  XXXV,  5,  et  XLII,  16. 


MOTIVATION  DE  L'ATTITUDE  DES  VOYANTS  221 


Jean-Baptiste  (1)  ou  d’affirmer  les  pouvoirs  divins  de  Jésus  (2). 
Ils  serviront  à  justifier  la  validité  de  l’attente  du  peuple  (3)  et 
à  montrer  qu’on  est  toujours  sauvé  quand  on  a  la  foi  (4). 

Ce  qu’il  y  a  d’original  dans  le  Nouveau  Testament,  c’est 
que  les  aveugles  deviennent  des  objets  de  la  pitié  divine  (5), 
ce  qui  ne  peut  que  les  recommander  à  la  charité  humaine  (6). 
Au  temps  même  où  la  bonne  nouvelle  était  annoncée  aux  pauvres, 
l’aveugle  de  naissance  était  encore  considéré  comme  né  dans  le 
péché  et  traité  comme  tel  (7).  Avec  l’Évangile,  les  aveugles 
cessent  d’être  des  impurs,  ils  sont  admis  dans  le  Temple  (8). 
L’espérance  ne  leur  est  plus  refusée  :  conformément  aux  prophéties 
d’Isaïe,  ils  seront  sauvés  (9). 

Les  aveugles  interviendront  encore  dans  la  grave  question 
de  la  nature  mystique  du  mal.  Le  mal  n’est  permis  par  Dieu 
qu’en  vue  d’un  plus  grand  bien.  La  cécité  n’est  plus  la  consé¬ 
quence  d’une  faute  commise  par  un  ascendant  ou  la  punition 
d’un  péché  personnel,  elle  n’est  plus  qu’une  imperfection  néces¬ 
saire  à  la  démonstration  de  la  puissance  divine  (10).  Le  véritable 
péché,  c’est  l’aveuglement  orgueilleux  (  1 1  ).  A  cette  époque,  la  cécité 
n’est  pas  conçue  comme  une  altération  fonctionnelle,  physiolo¬ 
gique,  mais  comme  une  non-création.  D’après  saint  Irénée  (12), 


(1)  Luc,  VII,  19-23. 

(2)  «  Alors  on  présenta  à  Jésus  un  démoniaque  aveugle  et  muet,  lequel 
il  guérit,  de  sorte  que  celui  qui  avait  été  aveugle  et  muet  parlait  et  voyait  » 
(Matt.,  XII,  22). 1 2 3  4 5 6 7 8 9 10 11 12 

(3)  Matt.,  XV,  29,  30.  «  De  sorte  que  le  peuple  était  dans  l’admiration, 
voyant  que...  les  aveugles  voyaient,  et  ils  glorifiaient  le  Dieu  d’Israël  »  ( ibid .,  39) 

(4)  Matt.,  IX,  27-31  ;  Marc,  X,  46-52  ;  «  Et  Jésus  lui  dit  :  Va-t-en,  ta  foi 
t’a  sauvé  »  {ibid.,  52)  ;  Luc,  XXVIII,  35,  40-43. 

(5)  Matt.,  XX,  30-34  :  «  Et  Jésus  étant  ému  de  compassion,  sécha  leurs 
yeux  et  aussitôt  ils  virent,  et  ils  le  suivirent  »  (34). 

(6)  «  Mais  quand  tu  feras  un  festin,  convie  les  pauvres,  les  impotents,  les 
boiteux  et  les  aveugles  »  (Luc,  XIX,  13)  ;  voir  également  Luc,  XIX,  21). 

(7)  «  Ils  lui  répondirent  :  Tu  es  entièrement  né  dans  le  péché,  et  tu  veux 
nous  enseigner  :  Et  ils  le  chassèrent  de  la  synagogue  »  (Jean,  IX,  34). 

(8)  «  Alors  des  aveugles  et  des  boiteux  vinrent  à  lui  dans  le  Temple,  et  II 
les  guérit  »  (Matt.,  XXI,  14). 

(9)  Luc,  IV,  18-19.  «  Les  aveugles  recouvrent  la  vue...  et  l’Evangile  est 
annoncé  aux  pauvres  »  (Matt.,  XI,  4). 

(10)  «...  Maîtres,  qui  est-ce  qui  a  péché  :  ou  cet  homme,  ou  son  père,  ou  sa 
mère,  qu’il  soit  ainsi  né  aveugle  ?  (  Jean,  IX,  2)  :  «  Jésus  répondit  :  Ce  n’est 
point  qu’il  ait  péché,  ni  son  père,  ni  sa  mère  ;  mais  c’est  afin  que  les  œuvres 
de  Dieu  soient  manifestées  en  lui  »  {ibid.,  4). 

(11)  Jean,  IX,  34-41. 

(12)  «  L’Ecriture  dit  que  Dieu  prit  du  limon  de  la  terre  et  en  fit  l’homme. 
C’est  pourquoi  le  Seigneur  Jésus  répandit  de  la  salive  sur  le  sol  et  en  fit  de  la 
boue  qu’il  étendit  sur  les  yeux  de  l’aveugle,  rappelant  ainsi  l’antique  formation 
de  l’homme,  et  manifestant,  à  qui  pourra  comprendre,  la  main  de  Dieu  par 
laquelle  l’homme  a  été  formé  »  (saint  Irénée,  cité  par  l’abbé  J.-M.  Desprat, 
Les  aveugles  dans  V évangile  (manuscrit).  Cf.  Adversus  Hereses ,  V,  15,  2. 
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c’est  pour  symboliser  une  «  recréation  »  que  Jésus  guérit  avec 
de  la  boue  (1).  Ailleurs  (2),  le  Christ  se  contente  de  recourir  à 
la  salive  (3)  et  à  l’imposition  des  mains. 

Les  aveugles  ne  furent  certes  pas  les  seuls  à  bénéficier  de  la 
nouvelle  alliance  :  les  sourds,  les  boiteux,  les  paralytiques,  les 
lépreux  furent  aussi  parmi  les  miraculés.  Les  premiers  occupent 
pourtant  dans  les  Évangiles  une  place  privilégiée.  A  cela,  deux 
raisons  peut-être.  Tout  d’abord,  il  faut  y  voir  une  nouvelle 
preuve  de  l’impression  profonde  que  la  cécité  a  toujours  produite 
sur  les  voyants  :  restituer  un  membre  à  un  amputé  eût  été  au 
moins  tout  aussi  probant,  mais  assurément  moins  frappant, 
que  de  rendre  la  vue  à  un  aveugle.  La  cécité  étant  un  objet  de 
crainte  et  de  mystère,  sa  guérison  devait  d’autant  plus  provo¬ 
quer  l’émerveillement  et  inciter  à  la  glorification  du  Christ  (4). 

Une  autre  raison  de  l’importance  accordée  aux  aveugles 
dans  les  Évangiles  (et,  plus  généralement  dans  les  Écritures) 
réside  dans  la  double  signification  du  mot  «  aveugle  »  (5).  Le 
Messie  annoncé  par  Ésaïe  s’attaque  à  l’aveuglement  moral 
bien  plus  qu’à  la  cécité  corporelle.  Le  Christ  se  proclame  la 
lumière  du  monde  (6).  La  cécité  et  la  surdité  lui  serviront  à  parler 
«  en  similitude  »  (7).  Ainsi,  les  miracles  accomplis  sur  les  aveugles 
n’apportent  pas  seulement  la  preuve  de  la  nature  messianique 
du  Christ  et  l’affirmation  de  ses  pouvoirs  divins  ;  dans  une  cer¬ 
taine  mesure,  ils  symbolisent  la  guérison  de  l’aveuglement  moral. 
Seule  la  lumière  spirituelle  peut  conduire  au  salut.  La  cécité 
du  corps  ne  participe  pas  nécessairement  du  péché.  La  cécité 
sans  l’aveuglement,  c’est  encore  la  possibilité  d’être  sauvé. 

* 

*  * 

Cette  réhabilitation  spirituelle  a  présenté  et  continue  de 
présenter  une  grande  valeur  pour  l’acceptation  de  la  cécité  par 
celui  qu’elle  frappe.  Des  milliers  et  des  milliers  d’aveugles  ont 
vécu  de  cette  espérance  dans  le  monde  chrétien,  depuis  deux 


(1)  Jean,  IX,  4,  6. 

(2)  Marc,  VIII,  22-25. 

(3)  L’emploi  de  la  salive  pour  la  guérison  des  yeux  était  courant  dans 
l’Antiquité  (cf.  Pline,  Histoire  naturelle,  XXVIII,  7  ;  Tacite,  Histoire,  IV, 
8;  Suétone,  Vespasien,  VII). 

(4)  Sur  les  guérisons  miraculeuses  des  affections  oculaires,  cf.  Dr  Louis 
Merlin,  Les  guérisons  de  Lourdes  (1948). 

(5)  Sur  la  valeur  métaphorique  de  ce  mot,  voir  notre  chap.  I,  §  A. 

(6)  Jean,  VIII,  12. 

(7)  Matt.,  XIII,  13-16;  ibid.,  XV,  14;  Luc,  XI,  33-36;  Jean,  IX,  39-41. 


MOTIVATION  DE  V ATTITUDE  DES  VOYANTS  223 


millénaires  (1).  Elle  n’a  pu  que  contribuer  fortement  à  les  faire 
bénéficier,  durant  leur  vie  temporelle,  des  nombreuses  initiatives 
charitables  suscitées  par  le  Christianisme.  Le  Moyen  Age  a  fait 
d’eux  des  mendiants  privilégiés.  Leur  groupement  dans  des 
établissements  hospitaliers  paraît  même  s’être  présenté  comme 
un  idéal  (2),  tant  sans  doute  parce  qu’on  les  jugeait  incapables 
de  satisfaire  aux  activités  les  plus  élémentaires  de  la  vie  courante 
que  pour  les  soustraire  aux  corruptions  auxquelles  les  exposait 
la  mendicité  (3),  ou  bien  encore  pour  faire  d’eux  de  dignes  inter¬ 
cesseurs  auprès  de  Dieu  (4). 

La  réalisation  la  plus  typique  dans  cet  ordre  d’idées  fut 
l’institution  des  Quinze-Vingts,  au  xme  siècle.  On  sait  aujour¬ 
d’hui  qu’il  ne  s’est  jamais  agi,  comme  on  le  répète  encore  assez 
souvent,  d’un  établissement  destiné  à  héberger  trois  cents 
chevaliers  qu’on  prétendait  avoir  été  aveuglés  par  les  Infidèles, 
lors  de  la  septième  Croisade  (5).  La  charte  de  fondation  s’est 
trouvée  perdue.  Mais  le  caractère  religieux  de  l’établissement 
apparaît  dans  le  Règlement  que  rédigea,  entre  1351  et  1355, 
Michel  de  Brache,  aumônier  de  Jean  le  Bon.  Les  pensionnaires 
y  sont  «  frères  »  et  «  sœurs  »,  leur  ensemble  est  qualifié  de  «  compa¬ 
gnie  »,  «  confrérie  »,  «  fraternité  »  ;  ils  prêtent  serment  en  commun 
(art.  2),  sont  soumis  à  des  dévotions  obligatoires  (prières,  jeûnes, 
communions)  (art.  3  à  15)  ;  ils  se  doivent  assistance  mutuelle 
(art.  16  à  20)  ;  leurs  mariages  sont  réglementés,  dirigés  (art.  32 
à  36)  ;  enfin  il  existe  un  «  chapitre  »  qui  contribue  à  l’administra¬ 
tion  de  la  «  fraternité  ».  Les  statuts  rédigés  par  le  grand  aumônier 
François  de  Moulin,  comme  conséquence  de  l’ordonnance  royale 
de  1519  sur  la  réforme  des  établissements  hospitaliers,  et  pro¬ 
mulgués  le  29  juillet  1521,  tendent  à  accentuer  ce  caractère  reli¬ 
gieux  :  institution  d’une  clôture,  mise  en  commun  des  biens  ; 
suppression  des  répartitions  d’argent  entre  les  frères  ;  interdic¬ 
tion  du  mariage.  Si  cette  orientation  dans  le  sens  monastique 
rencontra  l’opposition  du  Parlement  et  si  l’arrêt  du  14  sep- 


(1)  C’est  précisément  ce  que  Nietzsche  constate  et  déplore  :  «  le  Christia¬ 
nisme  avec  sa  perspective  de  «  béatitude  »  est  l’horizon  typique  pour  une  espèce 
d’hommes  souffrante  et  appauvrie  »  ( Volonté  de  Puissance ,  livre  II,  §  142). 
Voir  ci-après,  §  D,  ses  diatribes  contre  l’altruisme  et  la  pitié. 

(2)  Cf.  Léon  Le  Grand,  Recherches  sur  la  condition  des  aveugles  au  Moyen 
Age  (1886). 

(3)  Sur  l’aveugle  mendiant,  cf.  P.  Villey,  L'aveugle  dans  le  monde  des 
voyants ,  chap.  VII,  p.  86;  chap.  X,  p.  117. 

(4)  Sur  l’aveugle  «  favori  du  ciel  »,  cf.  P.  Villey,  op.  cil.,  chap.  VI,  p.  76. 

(5)  Sur  la  critique  de  cette  légende  et  sur  le  caractère  religieux  des  Quinze- 
Vingts,  cf.  Léon  Le  Grand,  Les  Quinze-Vingts  depuis  leur  fondation  jusqu'à 
leur  translation  faubourg  Saint-Antoine,  op.  cil. 
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tembre  1522  ramena,  en  gros,  à  la  réglementation  de  Michel  de 
Brache,  c’est  que  les  nouveaux  statuts  risquaient  de  tarir  les 
sources  de  revenu  de  la  Compagnie. 

Les  établissements  hospitaliers  qui  se  multiplièrent  dans  le 
monde  chrétien  au  Moyen  Age  vécurent  d’aumônes  et  de  dona¬ 
tions  sanctionnées  par  l’octroi  d’indulgences.  Les  Quinze-Vingts 
ont  largement  bénéficié  de  la  pratique  de  la  «  rémission  pro 
religiosis  domibus  ».  Au  lendemain  de  leur  fondation  et  sur  la 
prière  même  de  saint  Louis,  Alexandre  IV  accorda  cent  jours 
de  pardon  à  quiconque  visiterait  leur  église  le  jour  de  saint  Rémi 
et  dans  les  trois  mois  suivants.  A  partir  d’Urbain  IV,  une  bonne 
douzaine  de  papes  confirmèrent  des  dispositions  du  même  genre 
comportant  plus  ou  moins  obligation  de  déposer  une  aumône, 
en  échange  de  quoi  était  distribuée  une  lettre  constatant  qu’on 
avait  rempli  les  conditions  nécessaires  pour  gagner  les  pardons  (1). 
Surtout  à  partir  de  la  bulle  lancée  par  Alexandre  VI  et  renouvelée 
par  Jules  II,  Léon  X,  Clément  VIII,  Paul  V,  les  quinze-vingts 
aveugles  de  Paris  reçurent  l’autorisation  de  quêter  dans  toutes 
les  paroisses  du  royaume.  De  tels  privilèges  ne  manquèrent  pas 
de  susciter  des  envieux  et  de  soulever  des  contestations,  mais 
il  est  remarquable  que,  toutes  les  fois  que  le  différend  fut  porté 
devant  leur  juridiction,  les  parlements  donnèrent  raison  aux 
aveugles  (2).  Le  succès  des  mesures  destinées  à  procurer  des 
ressources  à  leur  «  communauté  »  est  attesté  par  la  respectable 
fortune  que  celle-ci  s’était  acquise.  Il  ne  peut  s’expliquer  que 
par  la  persistance  de  deux  facteurs  :  terreur  inspirée  par  la  cécité 
et  croyance  en  un  pouvoir  particulier  d’intercession.  Ce  dernier 
élément  n’était  d’ailleurs  pas  tellement  inconscient,  puisque 
beaucoup  de  donateurs  exprimaient  ouvertement  le  désir  d’être 
associés  aux  prières  des  aveugles  (3).  Plutôt  que  de  supposer 
que  les  autorités  spirituelles  qui  édictaient  des  recommandations 
en  faveur  des  aveugles  spéculaient  consciemment  sur  l’existence 
de  préjugés  dans  l’esprit  des  fidèles,  il  est  plus  raisonnable  de 
croire  qu’elles  étaient  elles-mêmes  imprégnées  des  mêmes  senti¬ 
ments,  ceux-ci  faisant  partie  du  fond  éternel  qui  motive  l’attitude 
du  voyant  en  face  de  la  cécité.  L’intervention  des  mêmes  facteurs 
partout  où  les  juges  des  parlements  pouvaient  avoir  à  balancer 
entre  des  arguments  de  jure  d’égale  valeur  n’est  pas  non  plus  à 
exclure. 


(1)  Plus  tard,  on  usa  même  à  cet  effet  de  formules  imprimées. 

(2)  Pour  tous  ces  faits,  cf.  Léon  Le  Grand,  op.  cil.,  pp.  24-27  et  140. 

(3)  Léon  Le  Grand,  ibid.,  p.  24. 
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* 

*  * 

Nous  venons  de  voir  comment  apparaît  le  fait  cécité  à  travers 
la  tradition  mythique,  la  Loi  de  Manou,  la  Bible,  les  Évangiles  (1). 
Ces  textes  constituent  la  plus  importante  source  de  matériaux 
dont  nous  disposions  pour  l’étude  des  réactions  à  la  cécité  dans 
les  civilisations  anciennes.  Ce  n’est  là  qu’une  circonstance  histo¬ 
rique,  et  nous  ne  sommes  pas  pour  autant  autorisés  à  considérer 
ces  prescriptions  de  nature  religieuse  comme  épuisant  ou  reflé¬ 
tant  tous  les  aspects  du  problème.  Tout  de  suite,  plusieurs  ques¬ 
tions  surgissent.  L’état  d’esprit  que  ces  documents  révèlent 
est-il  primaire,  autrement  dit  touchons-nous  là  la  raison  profonde 
de  l’attitude  du  voyant  en  face  de  la  cécité  ?  Ou  bien  sommes- 
nous  seulement  en  présence  d’une  émanation  de  forces  instinc¬ 
tives,  beaucoup  plus  foncières,  bien  plus  primitives,  dont  les 
textes  que  nous  avons  analysés  ne  seraient  que  l’expression 
sociale,  ou  même  —  ce  qui  les  éloignerait  encore  davantage  de 
leur  origine  —  que  la  codification  d’une  expression  sociale  deve¬ 
nue  coercitive  ? 

Si  les  croyances  que  traduisent  ces  codifications  (cécité- 
impureté,  cécité-châtiment,  cécité-marque  du  péché)  n’avaient 
été  liées  qu’à  des  structures  sociales  particulières,  leurs  consé¬ 
quences  —  à  savoir,  l’attitude  de  l’individu  vis-à-vis  de  la  cécité 
et  son  comportement  à  l’égard  des  aveugles  —  n’auraient  pas 
dû  survivre  à  la  disparition  de  ces  structures.  Le  «  miracle  grec  », 
quelle  qu’ait  été  sa  cause,  en  libérant  les  esprits,  en  les  dégageant 
du  conformisme  auquel  ils  se  trouvaient  soumis,  en  substituant 
la  pensée  logique  à  la  pensée  mythique,  aurait  dû,  en  même 
temps,  délivrer  les  aveugles  des  contraintes  qui  pesaient  sur 
eux,  si  toutefois  celles-ci  ne  participaient  que  des  formes  de  la 
mentalité  prélogique.  De  même,  si  l’exclusion  du  sacré  avait 
été  seule  en  cause,  les  Évangiles,  en  lavant  l’aveugle  de  l’impu¬ 
reté  dont  le  souillait  encore  la  Bible,  eussent  dû  le  réhabiliter 
auprès  des  hommes  comme  ils  l’accréditaient  auprès  de  Dieu. 
Or,  il  n’en  est  pas  ainsi.  Si  la  littérature  grecque  classique  ne 
nous  apprend  rien  de  plus  que  la  traduction  mythique  —  parce 
qu’elle  lui  emprunte  ses  thèmes  et  ses  personnages  (Œdipe, 
Tiresias)  —  la  littérature  médiévale,  plus  réaliste,  lorsqu’elle 

(1)  Si  nous  n’avons  pas  examiné  le  cas  du  Coran,  c’est  que  la  situation  de 
l’aveugle  dans  le  Coran  nous  paraît  assez  semblable  à  ce  qu’elle  est  dans  les 
Evangiles.  A  la  sourate  La  lumière,  n°  107,  il  est  écrit  :  «  Il  n’est  nul  grief 
(haradg)  à  l’aveugle,  nul  grief  au  boiteux,  nul  grief  au  malade.  »  Cf.  égale¬ 
ment  la  sourate  II  s'est  renfrogné,  n°  178. 


P.  HENRI 


15 


226 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


met  en  scène  des  aveugles,  nous  révèle  des  opinions  et  des  compor¬ 
tements  qui  en  disent  long  sur  ce  que  les  voyants,  à  cette  époque, 
pensaient  de  la  cécité  et  de  ses  conséquences  (1).  Le  jeu  des 
institutions  charitables  issues  du  Christianisme  participe  davan¬ 
tage  de  la  pitié  et  du  désir  de  se  ménager  des  intercessions  auprès 
de  la  Divinité  que  d’une  compréhension  naturelle  de  l’état  de 
cécité  et  de  ses  effets  réels.  Les  Évangiles  ont  fait  entrer  les 
aveugles  dans  la  communion  des  fidèles  ;  ils  ont  fait  d’eux  des 
âmes  comme  les  autres  ;  il  n’en  ont  pas  pour  autant  fait  des 
hommes  comme  les  autres.  Pas  plus  que  le  miracle  grec,  ils 
n’ont  libéré  le  voyant  de  son  angoisse  de  la  cécité  —  car  c’est 
bien  de  cela  qu’il  s’agit,  en  définitive. 

Dans  le  livre  (2)  où  il  tente  précisément  d’expliquer  le  miracle 
grec  par  le  relâchement  des  contraintes  patriarcales,  R.  de 
Saussure  remarque  que  les  esprits  soumis  aux  impératifs  collec¬ 
tifs  sont  surtout  sensibles  aux  ressemblances  et  par  là  exposés 
aux  généralisations  paresseuses  tandis  que  les  esprits  indépen¬ 
dants  observent  plutôt  les  différences.  Or,  on  sait  combien  les 
aveugles  ont  à  souffrir  de  généralisations  hâtives  et  de  cette 
«  mise  en  classe  »  qui,  tout  à  la  fois,  les  sépare  des  autres  hommes 
et  ne  les  distingue  pas  les  uns  des  autres,  et  cela,  de  la  part 
d’esprits  par  ailleurs  parfaitement  indépendants,  parfaitement 
libres  à  l’égard  des  principes  d’autorité.  Nouvelle  preuve  que, 
lorsqu’il  s’agit  de  cécité,  la  pensée  reste  dominée  par  des 
contraintes  qu’on  ne  s’est  pas  donné  la  peine  de  secouer.  En 
réalité,  avec  le  «  miracle  grec  »,  comme  plus  tard  avec  la  Renais¬ 
sance,  comme  plus  tard  encore  au  «  siècle  des  lumières  »,  ce  n’est 
pas  du  conformisme  que  l’esprit  s’est  trouvé  dégagé,  mais  d’un 
certain  conformisme.  Il  est  des  forces  sociales  plus  puissantes 
que  d’autres  :  il  faut  croire  que  les  liens  qui  conditionnaient 
les  opérations  logiques  au  sein  des  civilisations  mythiques  étaient 
moins  résistants  que  ceux  que  nous  cherchons  à  démasquer, 
sans  doute  parce  qu’ils  s’enracinaient  moins  profondément  dans 
l’affectivité  ou,  si  l’on  veut,  dans  l’instinct. 

Récemment,  deux  auteurs  américains  (3),  dans  un  ouvrage 
sur  lequel  nous  reviendrons,  croient  pouvoir  lier  les  premiers 
essais  d’émancipation  des  aveugles  à  l’éveil  de  l’esprit  démo¬ 
cratique.  Si  l’intérêt  manifesté  pour  les  aveugles  au  xvme  siècle 


(1)  Cf.  P.  Villey,  L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants,  chap.  X,  p.  110. 

(2)  R.  de  Saussure,  Le  miracle  grec,  1939. 

(3)  Hector  Chevigny  et  Sydell  Braverman,  The  Adjuslemenl  of  the  Blind, 
chap.  IV,  p.  116. 
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avait  participé  de  raisons  économiques,  d’un  besoin  de  main- 
d’œuvre  par  exemple,  le  mouvement,  remarquent  ces  auteurs, 
aurait  dû  prendre  naissance  en  Angleterre,  pays  qui,  à  cette 
époque,  tenait  la  tête  de  l’évolution  industrielle.  Or,  ce  n’est 
pas  d’Angleterre  qu’est  partie  l’impulsion,  mais  de  France  et 
d’Amérique,  berceaux  de  la  démocratie.  Cette  constatation 
suffit-elle  à  justifier  l’établissement  d’une  relation  de  cause  à 
effet  entre  les  deux  phénomènes  ?  L’opinion  vaut  d’être  exa¬ 
minée. 

D’abord,  s’il  est  vrai  que  c’est  à  Paris,  en  1784,  à  la  veille 
de  la  Révolution,  qu’Haüy  ouvrit  la  première  école  pour  jeunes 
aveugles,  on  voit  moins  ce  que  la  démocratie  américaine  a  fait 
pour  les  aveugles  avant  1830,  date  à  laquelle  le  Dr  Howe  vint 
chercher  à  Paris  des  inspirations  et  un  premier  professeur  pour 
l’école  qu’il  alla  ensuite  fonder  à  Boston.  Ensuite  et  surtout, 
on  peut  se  demander  si  l’intérêt  manifesté  pour  les  déficients 
sensoriels,  non  seulement  pour  les  aveugles,  mais  aussi  pour 
les  sourds-muets,  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle  n’est 
pas  plutôt,  au  même  titre  que  l’éclosion  des  idées  démocratiques, 
une  conséquence  de  l’esprit  même  de  ce  siècle,  à  savoir  l’indé¬ 
pendance  à  l’égard  de  toute  tradition,  de  toute  autorité  révérée. 
A  ce  propos,  Voltaire,  quoique  tout  à  fait  indirectement,  expli¬ 
querait  Haüy  tout  autant  que  Diderot,  dont  la  Lettre  sur  les 
aveugles,  croyons-nous  (  1  ),  eut  une  influence  directe  sur  la  création 
de  l’Institution  de  Paris.  D’ailleurs,  au  xvme  siècle,  les  libertés 
individuelles  n’étaient  pas  moindres  en  Angleterre  qu’en  France, 
mais  l’Angleterre  est,  par  excellence,  le  pays  de  la  tradition,  du 
conformisme,  du  respect  des  institutions.  Si  l’Amérique  a  pu 
envisager,  sous  un  angle  différent  de  celui  de  l’Angleterre,  les 
problèmes  soulevés  par  la  cécité,  c’est  peut-être  parce  qu’elle 
était  davantage  pétrie  de  non-conformisme. 

Quelle  qu’en  ait  été  la  cause,  d’ailleurs,  l’évolution  qui  s’est 
dessinée  au  xvme  siècle  a  été  beaucoup  plus  superficielle  que 
foncière.  Nous  l’avons  déjà  dit  :  après  170  ans  de  résultats  dans 
les  domaines  de  l’éducation  et  de  la  réhabilitation  économique 
des  aveugles,  l’attitude  profonde  des  voyants  en  face  de  la  cécité 
ne  s’est  guère  modifiée  ou  n’évolue  que  lentement. 

(1)  Dans  notre  conférence  sur  Le  XVIIIe  siècle  et  les  aveugles  (1946), 
nous  avons  essayé  de  montrer  comment  les  discussions  philosophiques  qui  ont 
eu  pour  origine  la  fameuse  question  posée  à  Locke  par  Molyneux  en  1693 
ont  largement  préparé  les  esprits  aux  réalisations  de  Valentin  Haüy.  Voir 
également  notre  étude  :  Diderot  et  les  aveugles  (1949). 
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§  B)  Les  explications  psychologiques  et  psychanalytiques 

Voir  dans  l’attitude  des  Occidentaux  du  xxe  siècle  en  face 
de  la  cécité  une  simple  survivance  de  croyances  ancestrales 
serait  une  solution  trop  facile.  Il  faut  chercher  ailleurs. 

Pierre  Villey  (1)  nous  propose  une  explication  que  nous 
qualifierons  de  purement  psychologique.  En  substance,  son 
argumentation  est  la  suivante  : 

1.  L’idée  que  le  voyant  se  forge  de  la  cécité  n’est  pas  a  priori. 
Sur  ce  point,  il  ne  semble  pas  qu’il  y  ait  matière  à  discussion  : 
il  est  évident  que  tout  ce  que  le  voyant  enferme  dans  le  mot 
cécité  ne  saurait  être  déduit  de  la  définition  brute  de  ce  mot, 
à  la  manière  dont  les  propriétés  d’un  parallélogramme,  par 
exemple,  découlent  de  la  définition  de  cette  figure  et  des  pro¬ 
priétés  antérieurement  démontrées. 

2.  Cette  idée  ne  saurait  trouver  sa  source  dans  l’expérience 
externe,  le  voyant  ayant  vraiment  assez  peu  d’occasions  de  se 
trouver  en  contact  avec  un  aveugle,  de  pouvoir  l’observer. 
C’est  là  une  affirmation  d’ordre  statistique  que  l’on  pourrait 
peut-être  discuter,  en  tenant  compte,  d’une  part,  d’une  plus 
grande  fréquence  de  la  cécité  en  d’autres  temps  ou  en  d’autres 
lieux,  d’autre  part,  de  la  transmission  des  opinions.  Nous  revien¬ 
drons  sur  ce  point  (ci-après  §  C). 

3.  Si  elle  ne  nous  vient  du  dehors,  elle  nous  vient  du  dedans  ; 
elle  est  le  résultat  d’un  raisonnement  intuitif  et  spontané,  forte¬ 
ment  teinté  d’affectivité,  et  dont  les  prémisses  proclament  la 
primauté  de  la  vue  sur  tous  les  autres  sens.  C’est  là  le  point 
central  de  la  théorie  de  P.  Villey. 

«  La  vue,  chez  le  voyant,  écrit  P.  Villey,  commande  toute 
l’activité.  Elle  renseigne  si  aisément  sur  le  monde  extérieur 
qu’elle  dispense  dans  la  plupart  des  cas  l’ouïe  et  le  toucher  de 
leurs  fonctions  d’informateurs  ;  elle  tient  sous  son  contrôle  tous 
les  mouvements  au  point  qu’ils  ne  semblent  plus  pouvoir  se 
passer  d’elle.  Associée  à  toutes  les  sensations  et  à  toutes  les 
impressions,  elle  paraît  même  conditionner  notre  vie  affective 
tout  entière.  Le  voyant  sent  confusément  que,  si  la  vue  venait 
à  lui  manquer,  ces  sensations  s’émousseraient,  l’action  lui  serait 
impossible,  l’âme  tomberait  en  léthargie.  Il  serait  retranché 
du  monde. 

«  Et  naturellement,  d’après  ce  patron  de  l’aveugle  qu’il 


(1)  P.  Villey,  L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants,  chap.  III,  pp.  35  sqq. 
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découvre  en  lui-même,  le  voyant  imagine  tous  les  aveugles  plus 
ou  moins  paralysés,  plus  ou  moins  anesthésiés,  tous  très  diffé¬ 
rents  des  voyants,  bâtis  selon  un  même  type,  travaillés  dans 
une  même  pièce  d’étoffe  puisqu’en  eux  c’est  le  principe  même 
de  la  vie  qui  est  altéré. 

«  Parce  qu’elle  est  le  produit  d’un  raisonnement  spontané 
dont  tout  voyant  trouve  en  soi  les  prémisses,  cette  idée  fausse 
de  la  cécité  sera  universelle. 

«  Et  d’autre  part  parce  qu’elle  surgit  dans  le  tumulte  des 
sentiments  violents,  elle  opposera  au  travail  critique  de  la 
réflexion  une  résistance  qui  lui  garantit  la  durée  (1).  » 

4.  Les  quelques  occasions  de  contact  du  voyant  avec  les 
aveugles,  au  lieu  d’infirmer  cette  conception  d’orieine  subjective, 
ne  font  que  la  renforcer.  D’une  part,  l’aveugle  lamentable,  le 
mendiant,  spéculant  sur  la  croyance  en  une  cécité  anrf  ilarte, 
a  tout  intérêt  à  entretenir  cette  image  dans  l’esprit  du  vovant. 
D’autre  part,  s’il  arrive  que  ce  dernier  rencontre  un  aveugle 
véritablement  adapté  à  la  vie  sociale,  le  sentiment  de  mystère, 
qui  enveloppe  toujours  le  concept  de  cécité,  l’incline  immédia¬ 
tement  à  ne  voir  en  cette  adaptation  que  l’effet  de  l’intervention 
d’on  ne  sait  quelle  puissance  naturelle  ou  surnaturelle. 

Dans  une  certaine  mesure,  nos  enquêtes  confirment  cette 
thèse.  La  cécité  y  apparaît,  nous  l’avons  vu,  comme  une  calamité, 
une  catastrophe ,  un  cataclysme ,  capable  de  bouleverser  toute 
une  vie  ;  c’est  le  plus  grand  des  maux ,  la  dernière  des  infirmités. 
Il  semble  qu’on  ne  trouve  pas  de  termes  assez  forts  pour  noter 
les  sentiments  éprouvés  à  la  pensée  que  ce  malheur  puisse  un 
jour  fondre  sur  soi  ;  cela  va  de  la  gêne  et  du  simple  malaise  à 
l'atroce  oppression  et  à  l'angoisse ,  en  passant  par  V accablement, 
le  supplice  intolérable,  l' insupportable  torture.  Ce  n’est  pas  assez 
que  de  ressentir  la  crainte,  la  terreur,  l'effroi ,  l'horreur  ;  c’est 
peu  que  de  repousser  ce  spectre  ;  il  faut  entrevoir  l’inévitable 
accession  à  la  folie,  l’image  de  la  mort,  l’éventualité  du  suicide. 
L’étude  des  réactions  parentales  à  la  présence  au  foyer  d’un 
enfant  aveugle,  ne  fait  que  confirmer  cette  attitude  mentale 
pessimiste. 

Aucun  doute  ne  paraît  possible.  Lorsque  le  voyant  pense 
aux  aveugles,  c’est  sur  lui-même  qu’il  se  penche,  lui-même 
qu’il  plaint.  On  dirait  qu’avant  de  nous  répondre,  la  plupart 
des  personnes  que  nous  avons  interrogées  se  sont  contentées 
de  fermer  un  instant  les  yeux.  Elles  ont  alors  été  envahies  par 


(1)  P.  Villey,  ibid.,  p.  37. 
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la  hantise  de  la  solitude  ;  elles  n’ont  pu  supporter  de  ne  plus 
voir  la  lumière ,  le  jour ,  les  beautés  de  la  nature ,  les  visages  aimés. 
Il  leur  a  surtout  semblé  que  tout  était  fini  pour  elles,  qu’elles 
ne  pourraient,  dans  cet  état,  ni  se  déplacer,  ni  travailler,  et  que 
tout  effort  leur  serait  pénible,  toute  pensée  quelque  peu  suivie, 
interdite. 

C’est  sur  ce  sable,  sur  cette  expérience  d’un  instant  qu’est 
assise  toute  la  représentation  de  l’absence  de  vision.  Si  ce  petit 
jeu  de  colin-maillard  ne  se  renouvelait,  tout  au  moins  à  titre 
d’expérience  mentale,  chaque  fois  qu’il  est  question  de  cécité 
ou  qu’on  se  trouve  en  présence  d’un  aveugle,  on  pourrait  qualifier 
d’artificiels  les  résultats  de  nos  enquêtes.  En  fait,  toutes  ces 
images  existent  dans  l’esprit  du  voyant  en  permanence,  tout 
comme  les  objets  existent  dans  l’obscurité.  Nous  nous  sommes 
contentés  de  provoquer  l’étincelle  révélatrice  de  leur  présence. 

Nous  n’avons  pas  l’intention  de  solliciter  les  chiffres  outre¬ 
mesure.  Pourtant,  s’il  faut  accorder  quelque  crédit  aux  moyennes 
que  nous  nous  sommes  donné  la  peine  d’établir,  nous  y  lirons 
une  confirmation  des  vues  de  Pierre  Villey.  Elles  nous  inclinent 
en  effet  à  conclure  que  les  femmes  semblent  moins  frappées 
que  les  hommes  par  la  pensée  de  la  cécité.  Alors  que  les  notions 
de  malheur ,  catastrophe ,  etc.,  ne  se  rencontrent  que  dans  15  % 
des  réponses  féminines,  la  proportion  dépasse  22  %  chez  les 
hommes.  Il  ne  faut  pas  chercher  la  cause  de  cette  différence  dans 
une  plus  grande  pauvreté  d’expression,  car  la  densité  des  senti¬ 
ments  exprimés  par  les  femmes  n’est  pas  inférieure  à  celle  qui 
se  rapporte  aux  hommes.  Si  ces  derniers  sont  apparemment 
plus  impressionnés,  n’est-ce  pas  plutôt  par  un  effet  de  contraste  ? 
C’est  en  fonction  de  ses  activités  et  de  son  rôle  de  soutien  de 
famille  que  l’homme  expérimente  mentalement  l’action  pertur¬ 
batrice  de  la  cécité. 

* 

*  * 

La  tendance  contemporaine  à  considérer  les  phénomènes 
sociaux  sous  un  angle  psychanalytique  devait,  il  fallait  s’y 
attendre,  susciter  de  nouvelles  tentatives  d’explication  du 
comportement  des  voyants  à  l’égard  des  aveugles.  Pour  les 
psychanalystes,  c’est  dans  l’attitude  adoptée  par  le  voyant 
à  l’égard  de  la  vue  qu’il  faut  aller  chercher  la  motivation  de 
l’attitude  inconsciente  qui  est  à  la  base  de  ses  conduites  mani¬ 
festes.  Nous  résumerons  ci-après  deux  de  ces  thèses.  La  première 
a  été  exposée  par  le  Dr  Gerhard  Schauer  (1),  attaché  à  la  Clinique 

(1)  Gerhard  Schauer,  Motivation  of  attitudes  towards  Blindness . 
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neuropsychiatrique  des  Vétérans,  à  Brooklyn  (État  de  New 
York).  La  seconde  se  trouve  développée  dans  le  livre  d’Hector 
Ghevigny  et  Sydell  Braverman  :  The  Adjuslment  of  the  Blind  (1). 

C’est  dans  la  tradition  orale,  les  proverbes,  les  mythes  que 
G.  Schauer  puise  tout  d’abord  les  matériaux  d’où  il  dégage  ce 
que  signifie  pour  un  voyant  voir  ou  ne  pas  voir.  A  l’en  croire, 
«  dévorer  des  yeux  »  (un  aliment,  un  objet  désiré),  «  dévorer  » 
un  spectacle,  un  livre,  serait  tout  autre  chose  que  des  métaphores. 
Il  y  faudrait  lire  une  identification  de  l’action  de  voir  à  l’action 
de  manger  et  par  là,  l’œil,  mis  au  service  de  la  bouche,  partici¬ 
perait  aux  fonctions  primitives  de  destruction  et  de  captation. 
Le  voyant  serait  ainsi  conçu  comme  détenteur  de  pouvoirs 
étendus  que  ne  posséderait  naturellement  pas  quiconque  est 
privé  de  la  vue. 

Certains  mythes  et  certaines  pratiques  magiques  (l’œil  du 
basilic,  qui  tue  ;  l’œil  de  serpent  qui  fascine  et  immobilise  ;  le 
«  mauvais  œil  »  (2)  qui  prive  de  défense  et  expose  au 
mal)  impliquent  avec  plus  d’évidence  l’attribution  au  regard 
d’une  puissance  absolue  sur  les  êtres  et  les  choses.  Dans  d’autres 
mythes  ou  traditions  religieuses  —  Freud  s’est  attaché  à  le  mon¬ 
trer  (3)  —  la  perte  de  la  vue  devient  la  punition  spécifique  pour 
les  péchés  de  caractère  sexuel  commis  inconsciemment  (Œdipe) 
ou  consciemment  (Samson).  Ailleurs  (pétrification  de  la  femme 
de  Loth),  on  est  puni  pour  avoir  péché  «  par  la  vue  ».  Une  vieille 
tradition  biblique  ne  menace-t-elle  pas  de  cécité  le  fidèle  qui 
regarderait  le  prêtre  au  moment  où  celui-ci  donne  la  bénédiction  ? 
C’est  par  la  vue  que  nous  subissons  l’attraction  du  prohibé  (4). 


(1)  H.  Chevigny  et  S.  Braverman,  The  Adjustement  of  the  Blind.  Cf.  éga¬ 
lement  Sydell  Braverman,  The  Psychological  Roots  of  Attitudes  towards  the 
Blind  (1951). 

(2)  Chevigny-Braverman,  op.  cit.,  p.  66. 

(3)  Freud,  Psychogenetic  visual  disturbance  account  to  psychanalytic  consep- 
tions. 

(4)  Nombreux  sont  dans  la  mythologie  grecque  les  exemples  d’aveuglements 
pour  des  transgressions  ou  des  audaces  sexuelles  :  Anchise  (pour  s’être  vanté 
d’avoir  reçu  les  faveurs  de  Vénus)  ;  Daphnis  (pour  avoir  été  infidèle  aux 
Nymphes)  ;  Lycurgue,  roi  des  Edones  (pour  avoir  poursuivi  les  Ménades 
célébrant  les  orgies  de  Bacchus)  ;  Orion  (pour  avoir  voulu  faire  violence  à  la 
femme  d’Œnopion,  son  hôte)  ;  Orphée  (pour  avoir  regardé  Eurydice  malgré 
la  défense  de  Pluton)  ;  Phœnix  (pour  avoir  courtisé  une  jeune  fille  aimée  du  roi)  ; 
Thamiris,  aède  de  Thrace  (pour  avoir  osé  défier  les  Muses)  ;  Tirésias  (pour  avoir 
vu  nue  sa  mère  Chariclo  se  baignant).  C’est  encore  Phinée  qui  fait  crever  les 
yeux  de  son  fils  sur  les  accusations  d’une  marâtre,  et  qui,  lui-même,  perd 
plus  tard  la  vue  ;  Phéro,  qui  ne  recouvrera  la  vue  que  par  l’urine  d’une  femme 
vertueuse  :  Demodocos,  privé  de  la  vue  par  une  muse  qui  l’aimait.  Certaines 
de  ces  légendes  sont  d’ailleurs  sujettes  à  des  variantes.  C’est  ainsi,  par  exemple, 
que  Tirésias  nous  est  parfois  présenté  comme  ayant  été  successivement  homme 
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L’autre  champ  d’investigation  de  G.  Schauer  est  le  domaine 
de  la  névrose,  où  les  troubles  visuels  sont  nombreux  et  caracté¬ 
ristiques.  Il  est  remarquable  que  la  cécité  hystérique  apparaisse 
à  la  suite  d’un  choc  traumatique  ou  du  déclenchement  d’une 
impulsion  inacceptable.  Voir,  c’est  être  tenté.  «  Je  ne  vois  pas, 
déclare  le  malade,  parce  qu’il  ne  convient  pas  que  je  voie... 
parce  qu’il  est  dangereux  pour  moi  de  voir  ».  «  Ou  encore  :  «  Si 
je  ne  vois  pas,  les  autres  ne  me  voient  pas,  ils  ne  peuvent  donc 
me  questionner.  »  On  sait  également  que  certains  obsédés,  pris 
du  désir  de  voir,  s’en  trouvent  empêchés  et  préfèrent  recourir 
à  un  autre  sens,  au  toucher  notamment,  comme  si  regarder  leur 
était  interdit. 

Dans  le  but  de  serrer  de  plus  près  les  manifestations  visuelles 
d’infantilisme  et  d’immaturité,  Schauer  se  livre  à  une  analyse 
du  rôle  joué  par  la  vue  dans  le  développement  de  l’enfant.  Chez 
le  bébé,  au  stade  buccal,  les  rapports  avec  le  monde  ambiant 
sont  surtout  tactiles  ;  la  vue  n’étant  alors  qu’une  fonction 
d’arrière-plan,  la  cécité  est  à  peine  remarquée.  Un  peu  plus 
tard,  la  vision,  comme  les  autres  sens,  est  mise  au  service  de 
l’épreuve  de  la  réalité,  l’enfant  se  regarde  et  regarde  les  autres  ; 
il  a  besoin  d’être  regardé  et  que  soit  regardé  tout  ce  qu’il  réalise. 
De  la  manière  dont  à  ce  stade  (3  à  5  ans)  sera  traité  par  l’entou¬ 
rage  le  besoin  de  voir  et  d’être  vu,  dépendra  l’évolution  ultérieure 
de  la  fonction  visuelle. 

Lorsque  cette  évolution  n’est  pas  contrariée  par  les  tabous, 
par  les  interdits  parentaux,  l’œil  devient,  chez  l’adulte,  un  instru¬ 
ment  d’éveil  du  désir,  d’excitation  du  partenaire  (coup  d’œil)  et 
de  mise  à  l’unisson  avec  ce  partenaire,  mais  la  satisfaction  de 
l’instinct  sexuel  est  poursuivie  par  les  voies  normales.  L’inter¬ 
vention  des  contraintes  sociales  serait  au  contraire  responsable 
de  l’apparition  de  la  honte,  de  la  timidité,  ou  encore  de  la  fixation 
de  l’instinct  sexuel  au  stade  visuel  (exhibitionnisme,  scopto- 
philie).  Par  suite  d’immaturité  ou  de  régression,  le  «  voyeur  » 
dévie  vers  la  vue  la  satisfaction  de  ses  impulsions  et  s’en  contente  ; 
ainsi  faisant,  il  trouve  un  plaisir  dans  la  recherche  du  défendu, 
du  socialement  prohibé  (1).  Le  normal  en  arrive  ainsi  à  attacher 
des  jugements  de  valeur  aux  impulsions  qui  s’expriment  par  la 

et  femme.  Ceux  qui  pensent  que  ces  aveuglements  ne  sont  que  des  castrations 
symboliques  ne  manqueront  pas  de  remarquer  que  tous  se  rapportent  à 
des  hommes. 

(1)  Nous  verrons  plus  loin  que  H.  Chevigny  et  S.  Braverman  considèrent 
que  tout  être  humain  ayant  eu  plus  ou  moins  à  subir  les  réactions  parentales 
au  stade  phallique,  la  scoptophilie  est,  au  degré  près,  un  phénomène  assez 
général. 
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voie  visuelle.  La  scoptophilie  des  adultes  n’est  pas  seulement 
qualifiée  d’ «  immorale  »  :  elle  devient  une  marque  d’immaturité 
et  d’infantilisme. 

Assez  pertinemment,  G.  Schauer  ajoute  :  «  Il  semble  qu’il 
y  ait  similarité  entre  l’attitude  adoptée  vis-à-vis  des  maladies 
mentales  et  celle  que  le  public  manifeste  à  l’égard  des  autres 
affections,  la  cécité  comprise.  Autrement  dit,  le  malade  ou  le 
handicapé  est  traité  comme  s’il  représentait  un  problème  moral 
ou  comme  s’il  n’avait  pas  été  atteint  d’un  complet  dévelop¬ 
pement.  » 

Comme  conclusion  de  son  analyse  du  rôle  joué  par  la  vue 
dans  le  développement  de  la  personnalité,  notre  auteur  croit 
reconnaître  dans  le  comportement  des  voyants  vis-à-vis  des 
aveugles  les  attitudes  primitives  suivantes  : 

1.  Une  curiosité  aveugle  dépourvue  de  pitié  et  de  retenue, 
telle  que  celle  que  l’on  rencontre  chez  l’enfant  ou  chez  les  arriérés. 

2.  Une  crainte  de  regarder  «  l’étrange  spectacle  »,  participant 
du  sentiment  qu’il  n’est  pas  bien  de  regarder,  comme  si  cela 
pouvait  faire  mal  à  la  personne  observée,  et  se  résolvant  en 
évitement,  en  fuite. 

3.  Un  essai  d’identification  avec  l’aveugle  tournant  en 
superindulgence. 

Enfin,  Schauer  considère  que  la  crainte,  la  honte,  la  répu¬ 
gnance,  l’hostilité,  la  culpabilité,  la  pitié  et  un  besoin  coercitif 
d’aider  (ou  de  ne  pas  aider)  sont  des  réactions  possibles  à  ces 
attitudes  profondes.  Pour  lui,  les  «  attitudes  »  qui  commandent 
le  comportement  manifeste  des  voyants  sont  «  developmental  »  : 
par  là,  il  entend  qu’elles  sont  inhérentes  au  développement,  à 
la  maturation  du  moi  et  qu’elles  sont,  à  des  degrés  divers,  «  self- 
centered  »  (centrées  sur  le  moi).  Cela  l’amène  à  se  demander 
pourquoi  les  voyants  sont  particulièrement  bouleversés  (stirred 
up)  par  ceux  qui  ne  voient  pas.  A  cette  question,  il  ne  répond 
que  par  une  série  de  points  d’interrogation,  et  tout  d’abord  par 
les  deux  suivants  :  Est-ce  parce  que  nous  (les  voyants)  pensons 
à  eux  (les  aveugles)  comme  à  des  pécheurs  ?  Est-ce  parce  que 
nous  considérons  la  vision  comme  une  faculté  revêtue  d’un 
pouvoir  magique,  de  sorte  que  ceux  à  qui  elle  a  été  ravie  se 
trouvent,  de  ce  fait,  avilis  (degraded)  ? 

* 

*  * 

Dans  leur  récent  ouvrage  The  Adjuslement  of  the  Blind,  Sydell 
Braverman  et  l’écrivain  Hector  Chevigny  soutiennent  une  thèse 
plus  franchement  psychanalytique  encore.  Constatant  combien 
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les  vérités  de  fait  se  révèlent  impuissantes  à  déraciner  les  pré¬ 
jugés  centrés  sur  la  cécité,  ils  ne  trouvent  d’autre  explication 
au  phénomène  que  celle-ci  :  si  le  voyant  adopte  cette  attitude 
vis-à-vis  des  aveugles,  c’est  que  la  rencontre  d’un  aveugle  ou  la 
pensée  de  la  cécité  mobilise  chez  lui  la  crainte  de  la  castration. 
Partant,  eux  aussi,  des  idées  de  Freud  sur  le  rôle  joué  par  la  vue 
dans  l’évolution  des  impulsions  sexuelles,  avec  plus  de  netteté 
que  Schauer,  ils  soutiennent  que  si  «  regarder  »  en  est  arrivé  à 
prendre  une  telle  importance  dans  la  vie  sexuelle  des  adultes, 
c’est  que  les  interdits  parentaux  ont  toujours  plus  ou  moins 
empêché  l’enfant  de  trouver  sa  satisfaction  dans  l’exercice  du 
regard,  et  qu’il  s’en  est  suivi  une  certaine  «  fixation  »  à  cette 
étape  du  développement  des  instincts.  La  scoptophilie  et  l’exhi¬ 
bitionnisme  seraient  ainsi  des  phénomènes  très  généraux  dans 
notre  société.  Le  succès  obtenu  par  certains  spectacles  ou  maga¬ 
zines,  la  vogue  des  «  pin  up  girls  »  et  bien  d’autres  pratiques  en 
feraient  foi. 

«  Chez  l’homme  qui  jouit  de  la  vue,  la  peur  de  la  castration, 
écrivent-ils,  sera  excitée  dans  la  mesure  même  où  regarder  est 
une  partie  vitale  de  sa  sexualité.  Chez  lui,  la  rencontre  d’un 
aveugle  ou  la  pensée  de  la  cécité  feront  naître  cette  angoisse 
à  un  degré  quelconque.  Le  scoptophile  pur  assimilera  la  cécité 
à  la  castration,  à  la  privation  de  la  fonction  génitale.  »  Cette 
assimilation  ne  serait  d’ailleurs  pas  un  produit  de  notre  civilisa¬ 
tion.  Le  mythe  d’Œdipe  se  punissant  par  la  cécité  de  ses  rapports 
incestueux  avec  Jocaste,  les  légendes  établissant  une  certaine 
relation  entre  la  cécité  de  Tirésias  et  des  tabous  d’ordre  sexuel  (1), 
la  substitution  de  l’aveuglement  à  la  mort  pour  des  fautes  qui 
le  plus  souvent  s’apparentaient  à  des  phénomènes  sexuels, 
autant  de  faits  qui,  pour  les  auteurs,  apportent  la  preuve  que 
la  cécité  aurait  toujours  été,  dans  l’esprit  du  voyant,  le  symbole 
de  la  castration  (2).  La  même  tendance  à  identifier  cécité  et 
castration  serait  à  l’origine  d’actes  observés  chez  les  névrosés, 
chez  les  schizophrènes,  lorsqu’ils  cherchent  à  s’arracher  les 
yeux  pour  d’imaginaires  transgressions  sexuelles.  Elle  explique¬ 
rait  également  pourquoi  l’œil  et  la  vision  interviennent  chez 
ceux  qui  refoulent  des  impulsions  ou  des  phantasmes  de  nature 
sexuelle,  ou  qui  éprouvent  le  besoin  de  se  punir  pour  des  trans¬ 
gressions  infantiles.  Chevigny  et  Braverman  se  rencontrent  ici 
avec  Schauer. 


(1)  Voir  p.  231,  n.  1. 

(2)  Op.  cit .,  p.  55. 
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Toutes  les  particularités  attribuées  par  les  voyants  à  la 
personnalité  des  aveugles  participeraient  de  cette  identification. 
De  l’impuissance  sexuelle,  on  passerait  à  l’impotence,  à  l’incapa¬ 
cité  physique  générale.  L’eunuque  n’étant  pas  seulement  consi¬ 
déré  comme  privé  de  tous  les  caractères  de  la  virilité,  mais  comme 
un  être  avili,  dégradé,  comme  un  sinistre  personnage,  capable 
de  pensées  et  d’impulsions  ignorées  de  l’homme  normal,  l’aveugle 
par  assimilation  serait  regardé  du  même  œil.  Si  l’homme  moderne 
n’en  fait  plus  un  impur,  un  intouchable,  il  ne  peut  tout  de 
même  pas  se  défendre  de  répulsion  à  son  égard.  Derrière  la  face 
inexpressive  de  l’aveugle,  comme  derrière  le  visage  sans  sourire 
de  l’eunuque,  résideraient  des  émotions  qui  n’auraient  rien  de 
commun  avec  celles  de  l’homme  normal,  si  bien  qu’aucune  rela¬ 
tion  de  caractère  affectif  ne  saurait  s’établir  entre  eux. 

Quant  à  la  pitié  que  le  voyant  éprouve  pour  l’aveugle,  elle 
ne  participerait  que  d’un  sentiment  de  culpabilité.  Le  processus 
de  son  apparition  serait  le  suivant  :  la  répulsion  ressentie  vis-à- 
vis  de  l’aveugle  devrait  normalement  tendre  à  en  écarter  la 
cause,  à  savoir  l’aveugle  lui-même  ;  mais,  dans  notre  société, 
cette  attitude  serait  insupportable  ;  elle  s’accompagnerait 
d’anxiété,  dont  la  pitié  ne  serait  que  la  soupape.  Pour  se  libérer, 
le  voyant  transformerait  la  réaction  initiale  et  spontanée  de 
répulsion  en  une  émotion  acceptable  par  lui.  Les  charités,  les 
aumônes  (sans  doute  aussi  les  prévenances  exagérées)  ne  seraient 
ainsi  que  des  pratiques  «  magiques  »,  contraignant  à  diriger  les 
attentions  vers  leur  objet,  à  faire  savoir  à  celui-ci  combien  on 
éprouve  cet  accablant  sentiment  de  pitié  et  à  provoquer  la 
reconnaissance,  qu’on  accueille  comme  un  baume.  Ce  ne  serait  pas 
là  la  bonté  véritable,  car  celle-ci  tend  à  satisfaire  les  besoins 
réels  de  celui  qui  en  est  l’objet,  non  à  lui  imposer  ce  qui  ne  lui 
est  pas  nécessaire  dans  le  seul  but  de  s’absoudre  soi-même  d’une 
culpabilité.  La  pitié  n’interviendrait  pas  en  réplique  à  une  réalité 
externe  ;  elle  ne  ferait  que  répondre  à  un  besoin  interne. 

§  C)  A  la  recherche  d’une  explication 

On  le  voit,  les  explications  de  Schauer  et  de  Chevigny-Bra- 
verman  ne  diffèrent  pas  essentiellement  entre  elles.  Elles  ne  sont 
que  l’application  des  théories  de  Freud.  Depuis  qu’en  1913,  dans 
Tabous  et  totémisme ,  le  maître  viennois  a  proposé  une  interpréta¬ 
tion  psychanalytique  de  faits  qui,  jusqu’alors,  n’avaient  été 
envisagés  que  sous  un  angle  sociologique,  les  tentations  de  tout 
ramener  à  la  psychanalyse  se  sont  multipliées.  Qu’il  s’agisse  du 
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«  miracle  grec  »  (de  Saussure,  1939),  des  principes  de  la  connais¬ 
sance  (Laforgue,  Dubald...),  du  pessimisme  de  Schopenhauer  ou 
de  l’optimisme  de  Leibnitz  (Dubald),  de  la  philosophie  de  Kier¬ 
kegaard  (Künzli.)  ou  de  celle  de  Descartes  (Maryse  Choisy...), 
on  s’est  efforcé  d’expliquer  faits  historiques,  modalités  de  la 
pensée  ou  systèmes  philosophiques  par  des  vues  psychanaly¬ 
tiques,  de  les  rattacher  à  des  complexes,  voire  à  des  phénomènes 
névrotiques.  Laforgue  ne  compare-t-il  pas  les  diverses  concep¬ 
tions  de  la  réalité  aux  stades  successifs  du  développement  de  la 
personnalité  d’après  Freud  :  l’animisme  aux  stades  buccal  et 
anal  ;  les  explications  causales  au  stade  génital  ?  Un  autre 
psychanalyste,  (Bischler)  ne  suggère-t-il  pas,  à  la  même  époque 
(1937),  l’étude  de  la  perception  et  de  l’intuition  sous  l’angle  de 
l’identification  à  l’objet  (stade  buccal)  et  la  faculté  d’analyse 
sous  l’angle  d’une  sublimation  du  sadisme  (destruction  :  stade 
anal). 

Après  de  tels  précédents,  on  ne  saurait  être  surpris  que, 
entraîné  par  le  courant,  on  ait  été  tenté  de  rechercher  un  fonde¬ 
ment  psychanalytique  à  l’attitude  adoptée  par  les  voyants  à 
l’égard  de  la  cécité  et  de  ses  patients.  L’explication  proposée 
par  Chevigny  et  Braverman  est,  au  demeurant,  fort  séduisante  : 
comme  tout  ce  qui  touche  à  la  sexualité,  nul  doute  qu’elle  ne 
rencontre  une  certaine  audience  dans  le  public.  Elle  n’est  pourtant 
qu’une  hypothèse.  En  admettant  même  qu’elle  soit  suffisamment 
charpentée,  reste  à  savoir  si  cette  hypothèse  est  indispensable  et 
si,  par  exemple,  elle  enrichit  notablement  la  théorie  énoncée 
vingt  ans  plus  tôt  par  Pierre  Villey.  Déterminer  si  les  mêmes 
faits  ne  pourraient  tout  aussi  bien  être  interprétés  selon  d’autres 
hypothèses,  celle  d’Adler  ou  celle  de  la  Gestalt-théorie,  par 
exemple,  c’est  ce  que  nous  allons  examiner  ci-après. 

L’annexion  de  la  vue  par  la  libido,  proposée  par  Freud  pour 
l’interprétation  de  certaines  perversions  sexuelles,  appelle  tout 
d’abord  quelques  remarques.  Même  si  l’on  pose  uniquement  le 
problème  en  termes  freudiens,  il  faut  reconnaître  que  la  parti¬ 
cipation  du  toucher  et  des  complexes  perceptifs  tactilomoteurs 
à  l’affectivité  présexuelle  est  au  moins  aussi  considérable  que 
celle  de  la  vue.  Au  stade  buccal,  le  bébé  éprouve  à  sucer,  pétrir 
(même  à  vide,  au  moment  de  la  têtée),  prendre,  être  blotti,  etc., 
plus  de  plaisir  qu’à  regarder.  Au  stade  anal  et  sadique-anal, 
tripoter,  malaxer  (des  excréments,  plus  tard  la  terre,  la  boue, 
le  sable),  briser,  déchirer,  plus  généralement  détruire,  sont  des 
activités  presque  essentiellement  tactilomotrices.  Au  stade  plus 
proprement  phallique,  on  sait  quel  rôle  joue  le  toucher.  On  sait 
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également  de  quels  interdits  parentaux  ces  manifestations  enfan¬ 
tines  font  l’objet.  A  leur  égard,  les  tabous  d’origine  morale  ne 
sont  pas  moins  nombreux  que  les  interventions  qui  s’opposent 
aux  tendances  exhibitionnistes  et  scoptophiliques  de  l’enfant. 
Et  si  l’on  voit  dans  le  refoulement  qui  serait  la  conséquence  de 
ces  dernières  l’explication  (par  fixation  ou  par  régression)  de 
certaines  formes  d’immaturité  sexuelle,  il  faut  également  admettre 
que  les  interdits  se  rapportant  au  domaine  tactilomoteur  ont 
des  conséquences  analogues. 

Les  psychanalystes  et  les  psychiatres  n’auraient  pas  de  peine 
sans  doute  à  multiplier  les  exemples  où  la  tactilité  joue  un  rôle 
dans  la  sexualité  des  adultes  ou  dans  ses  déviations.  S’il  est 
des  «  voyeurs  »,  des  «  scoptophiles  »,  il  est  aussi  des  «  toucheurs  », 
des  «  haptophiles  »,  si  on  nous  permet  ces  néologismes.  De  même, 
s’il  est  des  obsédés  qui  préfèrent  toucher  que  regarder  (comme 
le  rappelle  Schauer,  à  l’appui  de  sa  thèse),  il  en  est  également 
qui  manifestent  de  la  répugnance  à  toucher  et  même  de  l’inhibi¬ 
tion  tactile  ;  et  s’il  existe  des  cécités  hystériques  (1)  on  signale 
également  des  anesthésies  et  des  dysesthésies  hystériques  (2). 

Ainsi,  l’homme  ne  subit  pas  seulement  par  la  vue  l’attraction 
du  prohibé.  Au  reste,  la  vue  n’est  pas  le  seul  instrument  d’exci¬ 
tation  de  la  sexualité  normale.  L’ouïe  (voix),  l’odorat  (parfums), 
le  toucher  (baisers,  caresses,  contacts)  entrent  également  en  jeu. 
Le  clin  d’œil  n’est  pas  le  signe  exclusif  d’intelligence,  de  conni¬ 
vence,  de  participation  :  les  pressions  de  main,  de  pied  jouent 
un  rôle  analogue.  Schauer,  pour  marquer  l’importance  de  la  vue, 
invoque  la  participation  magique  par  le  regard  ;  mais  l’impo¬ 
sition  des  mains,  elle  aussi,  tend  à  établir  une  communication 
de  nature  magique. 

Dès  lors,  si  de  la  participation  de  la  vue  à  la  libido,  on  peut 
conclure  à  l’assimilation  de  la  cécité  à  la  castration,  il  devrait  en 
être  de  même  pour  l’abolition  des  fonctions  tactilomotrices. 
Celui  qui  jouit  de  ces  dernières  devrait  éprouver  à  l’égard  du 
manchot  et  du  paralytique  un  sentiment  semblable  à  celui  que 
le  voyant  manifeste  vis-à-vis  de  l’aveugle.  Le  fait  est  possible, 
mais  il  reste  à  l’établir.  Si  quelque  observation  venait  confirmer 
cette  hypothèse,  du  même  coup  se  trouverait  renforcée  celle  de 
Chevigny-Braverman  (3). 

(1)  Cf.  Pierre  Janet,  Les  névroses ,  Ire  Partie,  chap.  VI. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  On  ne  saurait  ici  faire  valoir  des  raisons  statistiques.  Si  la  double  ampu¬ 
tation  des  mains  est  plus  rare  que  la  cécité,  l’invalidité  motrice  plus  ou  moins 
étendue  ne  l’est  pas.  D’ailleurs,  c’est  la  qualité,  non  la  quantité  des  observations 
qui  compte. 
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La  place  de  choix  qu’occupe  la  vue  dans  la  sexualité  humaine 
n’est  après  tout  que  l’un  des  aspects  de  la  hiérarchisation  des 
sens,  considérés  dans  leur  fonction  biologique.  Par  leur  plus 
grande  finesse,  les  seuils  sensoriels  réalisent  une  anticipation  sur 
les  seuils  algiques.  Par  là,  la  sensation  participe  en  sentinelle 
avancée  à  notre  système  de  défense  contre  tout  ce  qui  pourrait 
porter  atteinte  à  l’intégrité  de  notre  personnalité  physique.  Le 
phénomène  est  déjà  remarquable  pour  le  toucher  (1)  ;  il  l’est 
bien  davantage  encore  pour  la  vue,  l’œil  étant  par  excellence 
l’organe  d’anticipation  à  la  fois  dans  l’espace  (toucher  à  distance) 
et  dans  le  temps  (marge  de  sécurité  résultant  de  l’énorme  dispro¬ 
portion  entre  la  vitesse  de  la  lumière  et  la  lenteur  relative  des 
déplacements  matériels).  La  vue,  du  fait  de  cette  supériorité, 
est  au  premier  chef  la  servante  de  l’instinct  de  conservation  et 
aussi  des  instincts  d’agression,  dont  il  semble  qu’on  ne  puisse 
nier  la  réalité  (2).  Et,  si  elle  est  la  servante  de  la  sexualité,  c’est 
peut-être  même  parce  que  l’instinct  sexuel  a  largement  partie 
liée  avec  les  instincts  agressifs.  Le  mâle,  on  l’a  souvent  répété, 
est  toujours  plus  ou  moins  un  chasseur  :  la  défloration,  le  viol  et, 
plus  généralement  l’acte  sexuel  masculin,  sont  des  agressions 
caractérisées  ;  les  provocations,  les  coquetteries  féminines  sont 
encore  des  agressions,  quoique  d’un  type  plus  socialisé.  Nous 
avons  d’ailleurs  vu  (chap.  V,  §  C)  dans  quel  état  d’infériorité 
la  cécité  place  ceux  qu’elle  frappe,  pour  toutes  les  initiatives 
que  comporte  la  vie  sexuelle. 

* 

*  * 

Si  l’instinct  de  conservation  de  l’espèce,  sous  toutes  ses  formes 
normales  ou  anormales,  se  trouvait  seul  frustré  par  la  privation 
de  la  vue,  il  serait  naturel  de  chercher  dans  cette  frustration 
l’unique  cause  de  l’attitude  des  voyants.  Mais  l’instinct  de  conser¬ 
vation  de  l’individu  n’est  pas  moins  lésé.  Le  monde  physique 
et  le  monde  humain,  tels  qu’ils  ont  été  organisés  par  les  voyants 
et  pour  les  voyants,  sont  hostiles  à  l’aveugle  (voir  chap.  VII). 
Contre  eux,  il  doit  se  protéger,  se  défendre.  Mais,  comme  l’a 
rappelé  Juliette  Boutonier  (3),  on  ne  peut  se  défendre  sans 
attaquer  ;  l’exercice  des  fonctions  les  plus  élémentaires  (nutri¬ 
tion)  suppose  une  agression  contre  le  monde  extérieur.  Que  l’ins¬ 
tinct  de  conservation  soit  ou  non  une  réalité  primitive  —  et 

fl)  Cf.  Pradines,  La  fonction  biologique  du  toucher. 

(2)  Cf.  Juliette  Boutonier,  L'angoisse ,  chap.  VIII,  pp.  236-276. 

(3)  J.  Boutonier,  op.  cit.,  chap.  VII,  p.  255. 
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J.  Boutonier  (1)  n’est  pas  éloignée  de  penser  qu’il  n’est  que 
secondaire  —  vivre,  c’est  toujours  agir,  et  agir,  c’est  exercer  sa 
puissance.  Il  suffît  d’admettre  que  la  cécité  soit  sentie  par  le 
voyant  comme  une  amputation,  comme  une  diminution  du 
potentiel  d’action  sur  l’univers  ambiant,  pour  que  le  problème 
posé  en  termes  freudiens  par  les  psychanalystes  américains  puisse 
l’être,  avec  tout  autant  de  vraisemblance,  en  termes  adlériens. 
On  a  déjà  remarqué  que  le  complexe  de  castration  de  Freud 
s'identifiait  au  sentiment  d’infériorité  d’Adler.  Charles  Bau¬ 
douin  (2)  préfère  même  parler  de  «  complexe  de  mutilation  ». 
Pour  cet  auteur  (3),  la  notion  de  «  complexe  de  mutilation  » 
aurait  l’avantage  de  subsumer  les  deux  notions  de  «  complexe 
de  castration  »  et  de  «  complexe  d’infériorité  »,  le  premier  ayant 
son  point  d’attache  au  stade  phallique,  le  second  à  tous  les  âges, 
puisque  sa  cause  'malformation,  infirmité,  petite  infériorité 
réelle  ou  imaginaire)  peut  intervenir  à  tous  moments  de  la  vie. 
Si  le  complexe  de  castration  n’est  que  l’espèce,  celui  de  mutilation 
constituant  le  genre,  il  serait  tout  aussi  légitime  de  rechercher 
dans  1’  «  angoisse  de  mutilation  »  que  dans  V  «  angoisse  de  cas¬ 
tration  »  l’origine  du  phénomène  que  nous  étudions. 

A  Adler,  Freud  objectait  que  l’infériorité  n’est  ressentie  que 
par  les  névrosés,  jamais  par  les  normaux.  A  l’appui  de  cette 
objection,  il  cite  le  cas  des  enfants  qui  ne  souffrent  pas  de  leur 
infériorité.  Ferait-il  la  même  opposition  au  complexe  de  mutila¬ 
tion  de  Ch.  Baudouin  ?  C’est  vraisemblable,  car  cette  dernière 
notion  n’intéresse  pas  seulement  les  pulsions  sexuelles,  dont  Freud 
—  c’est  Adler  lui-même  qui  lui  en  fait  grief  (4)  —  fait  le  centre  de 
toutes  les  synthèses  psychologiques.  Aussi,  si  nous  nous  conten¬ 
tions  d’opposer  la  volonté  de  puissance  adlérienne,  notion  un 
peu  périmée  déjà,  à  la  libido  freudienne,  nous  ne  ferions  que 
substituer  une  matière  instinctive  à  une  autre,  à  titre  d’hypo¬ 
thèse  pour  l’explication  des  réactions  du  voyant  à  la  cécité.  Ce 
qui  importe,  c’est,  d’une  part,  la  recherche  de  faits  permettant 
d’opter  entre  ces  deux  hypothèses,  d’autre  part,  l’établissement 
du  mécanisme  de  l’entrée  en  conflit  de  la  représentation  de  la 
cécité  avec  la  pulsion  instinctive  choisie. 

Ce  qui  nous  paraît  faible  dans  l’hvpothèse  de  Chevigny- 
Braverman,  ce  n’est  pas  la  démonstration,  d’ailleurs  plus  ou 

(1)  J.  Boutonier,  op.  cil.,  p.  254. 

(2)  Ch.  Baudouin,  De  rinstincl  à  l'espril,  chap.  VIII,  p.  126. 

(3)  Ch.  Baudouin,  L'ame  et  l'action,  chap.  VII. 

(4)  Alfred  Adler.  Le  tempérament  nerveux .  partie  théorique,  Payot,  1948. 
p.  14. 
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moins  empruntée  à  Freud,  de  la  connivence  entre  la  vue  et  la 
sexualité,  mais  l’assimilation  de  la  cécité  à  une  véritable  castra¬ 
tion.  A  moins  qu’on  ne  joue  sur  les  mots  «  impuissant  »,  «  infirme  », 
«  incapable  »,  nous  ne  trouvons  rien  dans  nos  enquêtes  qui  nous 
permette  de  soupçonner  que  cette  assimilation  affleure  à  la 
conscience  de  nos  contemporains  même  à  l’état  de  symboles, 
seule  forme  que  laisserait  passer  la  censure  freudienne.  Par  contre, 
nombreux  sont  les  témoignages  de  la  terreur  que  déclenche 
l’image  d’une  cécité-impotence,  privant  de  tout  moyen  d’action 
sur  le  monde  physique  ;  car  c’est  d’abord  et  avant  tout  à  l’impos¬ 
sibilité  d’agir  sur  l’univers  matériel  que  pensent  les  voyants  et 
assez  peu  aux  difficultés  que  rencontrent  les  aveugles  dans  leurs 
rapports  avec  les  autres  hommes.  A  moins  que  l’on  admette 
—  ce  qui  est  toujours  possible  en  psychanalyse  —  que  le  senti¬ 
ment  d’insécurité  devant  le  monde  matériel  ne  soit  qu’une 
forme  déguisée  ou  socialisée  de  l’angoisse  de  castration,  on  ne 
voit  pas  comment  celle-ci  pourrait  expliquer  celui-là.  Nous  ne 
prétendons  pas  nier  complètement  l’intervention  de  l’angoisse 
de  castration,  qui  peut  notamment  intervenir  dans  l’attitude 
d’un  voyant  à  l’égard  d’un  aveugle  de  sexe  différent  (1).  Il  est 
même  possible  que  des  analyses  bien  conduites  décèlent,  chez 
des  névrosés  et  même  chez  des  normaux,  une  relation  entre  la 
terreur  de  la  cécité  et  l’angoisse  de  castration.  Mais  on  aurait 
peut-être  tort  de  généraliser.  La  vie  affective  est  complexe  : 
l’angoisse  de  castration,  qu’on  la  considère  ou  non  comme  l’une 
des  formes  de  la  peur  de  la  mutilation,  peut  très  bien  exister  au 
même  titre  que  cette  dernière  et  coexister  avec  elle  chez  un 
même  sujet. 

Si  l’on  tient  à  trouver  la  motivation  que  nous  recherchons 
exclusivement  dans  le  domaine  de  l’instinct,  et  si  l’on  ne  voit 
qu’une  entité  héritée  de  Nietzsche  dans  la  fameuse  «  volonté  de 
puissance  »  d’Adler,  il  est  encore  permis  de  se  retourner  vers 
une  frustration  des  instincts  agressifs  dont,  à  la  suite  de  Juliette 
Boutonier  (2),  il  est  difficile  de  nier  la  réalité.  Pas  d’instinct, 
dit  Freud,  sans  organe  dont  il  serait  en  quelque  sorte  la  fonction. 
Apparemment,  l’œil  n’est  pas,  comme  les  dents,  les  ongles,  voire 
les  poings,  les  pieds  et  plus  généralement  tout  le  système  mus¬ 
culaire,  un  organe  direct  d’agression.  Mais  est-il  davantage 
directement  un  organe  sexuel  ?  Dans  les  synergies  instinctives, 


(1)  Voir  plus  haut,  §  A,  notre  chap.  V. 

(2)  Chap.  VII,  déjà  cité. 
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il  est  tout  aussi  légitime  de  concevoir  une  annexion  de  l’instinct 
de  voir  par  les  instincts  agressifs  que  par  la  libido.  Il  nous  paraît 
inutile  d’insister  sur  ce  point. 


* 

*  * 

Mais,  à  rechercher  toujours  dans  la  substructure  instinctive 
et  dans  l’intervention  du  surmoi  d’origine  sociale  la  motivation 
de  nos  attitudes,  on  oublie  trop  la  superstructure  intellectuelle, 
qui  est  bien  aussi  l’un  des  constituants  du  moi.  Charles  Baudouin 
l’a  fort  justement  souligné  (1)  :  ce  qui  différencie  Adler  de  Freud, 
ce  n’est  pas  seulement  la  substitution  de  la  volonté  de  puissance 
à  la  libido  comme  facteur  d’explication  ;  c’est  une  opposition  de 
points  de  vue.  Celui  de  Freud  demeure  analytique  et  causal  ; 
celui  d’Adler  est  synthétique  et  final.  «  L’homme  selon  Freud 
a  surtout  des  «  triebe  »  ;  il  est  «  poussé  »  ;  selon  Adler,  il  a  devant 
les  yeux  une  «  fiction  directrice  »  ;  il  est  attiré  par  elle.  Entendue 
en  ce  sens,  la  protestation  d’Adler  contre  la  sexualité  devient 
plus  pertinente  ;  il  faut  surtout  entendre  qu’on  ne  doit  jamais 
expliquer  par  la  sexualité  seule,  ni  d’ailleurs  par  aucune  pulsion 
ou  poussée  isolée,  mais  toujours  intégrer  et  réintégrer  ces  pous¬ 
sées  dans  la  personnalité  totale  qui,  dans  chaque  cas,  leur  imprime 
une  physionomie  propre  ;  cette  personnalité,  à  son  tour,  s’ex¬ 
prime  par  la  «  fiction  directrice  »  qui  en  constitue  la  forme  et 
l’unité  »  (2).  «  Si  primitif  que  soit  le  stade  où  nous  considérons 
l’être  humain,  et  serait-il  même  un  jeune  enfant,  l’intellect  est 
présent  déjà,  lui  aussi,  indissolublement  lié  à  ces  instincts  et  à 
ces  pulsions,  et  il  ne  cesse  de  travailler  sur  cette  matière,  de  la 
transformer,  de  l’organiser  (3).  » 

En  termes  gestaltistes,  la  fiction  directrice  d’Adler  serait 
la  «  forme  »,  la  «  structure  »,  dont  les  tendances  ne  seraient  que 
des  «  chaînons  ».  Ce  «  but  final  »,  on  le  sait,  s’exprime  par  la 
formule  :  «  Je  veux  être  un  homme  complet  »  (4).  Or,  la  fonction 
visuelle,  qu’elle  soit  ou  non  accaparée  par  la  sexualité  ou  la 
volonté  de  puissance,  fait  partie  intégrante  du  moi  ;  elle  est  un 
des  chaînons  de  sa  structure.  Sans  la  vue,  le  voyant  ne  saurait 
se  sentir  «  un  être  complet  »,  parce  qu’il  est  organisé  pour  fonc¬ 
tionner  avec  la  vue.  Cela  est  si  vrai  qu’en  l’absence  de  ce  sens, 
la  personnalité  se  structure  différemment  (cas  de  l’aveugle-né) 

(1)  Ch.  Baudouin,  De  l'inslincl  à  l'esprit,  chap.  X,  p.  169. 

(2)  Ch.  Baudouin,  op.  cit.,  p.  169. 

(3)  Ibid.,  p.  170. 

(4)  A.  Adler,  Le  tempérament  nerveux,  partie  théorique,  p.  14. 
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ou  tend  à  se  restructurer  (cas  de  l’aveugle  tardif).  C’est  ce  qu’a 
montré  Cutsforth  (1),  et  qu’il  a  excellemment  exprimé  dans 
cette  métaphore  :  l’aveugle  n’est  pas  une  «  six  cylindres  »  qu’un 
accident  oblige  à  fonctionner  avec  cinq  cylindres  seulement  ; 
c’est  une  «  cinq  cylindres  »  en  bon  état,  construite  pour  fonc¬ 
tionner  comme  telle  (2). 

La  perte  de  la  vue,  alors  que  la  vue  est  indissociablement 
intégrée  à  la  personnalité,  constitue  une  de  ces  ruptures  d’équi¬ 
libre  que  considère  la  Gestalttheorie.  La  tension  qui  en  résulte 
est  notoirement  conflictante  et  le  demeure  tant  que  ne  sont  pas 
édifiées  les  nouvelles  structures  psychiques  et  affectives.  Le 
choc  que  provoque  l’arrivée  de  la  cécité  représente  la  phase 
aiguë  initiale  (3).  Si  ce  choc  ne  se  manifeste  guère  chez  les  enfants, 
c’est  sans  doute  à  cause  d’une  certaine  plasticité,  d’une  certaine 
indifférenciation  de  la  personnalité  à  cet  âge.  Avant  6  ou  7  ans, 
la  «  prégnance  »  de  l’unité  organique  intégrant  la  vue  doit  être 
assez  faible,  car  on  sait  que  les  sujets  qui  perdent  la  vue  avant 
cet  âge  sont  pratiquement  des  «  non- visualisants  »  (4). 

Nous  examinerons  plus  loin  (chap.  VIII,  B)  les  réactions  de 
l’adulte  au  moment  où  il  prend  conscience  qu’il  est  irrémédia¬ 
blement  devenu  aveugle.  Nous  verrons  alors  comment  les 
réponses  affectives  à  la  révélation  de  la  cécité  sont  influencées 
par  les  opinions  que,  voyant,  il  avait  sur  cette  infirmité.  Mais 
l’analyse  des  comportements  du  nouveau  venu  à  la  cécité,  même 
s’il  ne  sait  pas  encore  qu’il  est  irrévocablement  condamné,  peut 
déjà  jeter  quelque  lumière  sur  l’attitude  adoptée  par  le  voyant, 
alors  qu’il  ne  se  sent  nullement  menacé  par  la  cécité.  Ses  conduites 
font  penser  à  celles  que  Goldstein  a  observées  chez  des  blessés 
crâniens  et  qu’il  a  désignées  du  nom  de  «  réactions  de  catas¬ 
trophe  »  (5).  La  rupture  de  l’unité  organique,  dont  la  vue  était 
partie  intégrante,  est  telle  que  tout  se  passe  comme  si  tous  les 
éléments  de  cette  unité  s’étaient  trouvés  non  pas  seulement 
dissociés,  mais  détruits  ou  presque,  en  même  temps  que  leur 
concomitant,  la  vue.  Il  semble  au  sujet  que  le  monde  a  perdu 

(1)  Th.  Cutsforth,  The  Blind  in  School  and  Society. 

(2)  Ibid.,  chap.  III,  §  2. 

(3)  Cf.  notre  chap.  VIII,  §  B  :  «  La  révélation  de  la  cécité.  » 

(4)  Déjà  en  1888,  Jastrow  ( The  Dream  of  the  Blind),  était  arrivé  à  cette 
conclusion.  Cela  ne  veut  d’ailleurs  pas  dire  que,  grâce  à  la  vue  et  en  raison 
même  de  la  durée,  si  courte  soit-elle,  et  de  la  qualité,  si  mauvaise  soit-elle,  de 
leur  vie  «  en  voyants  »,  ces  sujets  n’aient  pas  montré  certaines  structures  motrices 
ou  psychiques  (l’espace,  par  exemple)  que  ne  possèdent  pas  au  même  degré 
ou  sous  la  même  catégorie  qualitative  les  aveugles-nés  proprement  dits. 

(5)  Goldstein,  cité  par  J.  Boutonier,  L'angoisse,  p.  62. 
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toute  réalité  ;  il  ne  tire  pas  des  autres  sens  les  informations  qu’ils 
peuvent  lui  apporter  ;  les  données  existent,  incontestablement 
elles  parviennent  à  la  conscience,  mais  elles  ne  s’organisent  pas, 
«  le  champ  total  »  ne  se  constitue  pas. 

Parfois,  c’est  l’échec  qui,  apparemment  du  moins,  est  pri¬ 
mitif  et  est  suivi  de  répliques  émotionnelles  comparables  à  celles 
que  Lewin  et  Zeigarnik  (1)  ont  provoquées  expérimentalement 
sur  des  sujets  normaux  ;  c’est  le  cas,  par  exemple,  lorsque  l’aveugle 
récent  (2)  ne  trouve  pas  l’objet  qu’il  cherche  (un  couvert  sur  la 
table,  le  bouton  de  la  porte),  l’insuccès  engendrant  une  tension 
qui  se  résout  en  manifestations  d’impatience  (énervement, 
reproches  à  l’entourage,  accusé  d’avoir  déplacé  l’objet,  etc.), 
ou  d’impuissance  (retour  à  l’inaction,  «  retirement  »,  attente  d’une 
aide  extérieure).  Mais  le  plus  souvent  la  «  réaction  de  catastrophe  » 
précède  l’action.  Les  premiers  déplacements,  même  sous  la 
tutelle  d’un  tiers,  sont  générateurs  d’angoisse,  avant  même 
d’avoir  été  esquissés  ;  la  simple  perspective  d’avoir  à  descendre 
un  escalier  déclenche  tout  à  la  fois  des  mécanismes  de  protection 
(traînée  des  pieds,  marche  à  tout  petits  pas,  raidissement  du 
bras  avec  agrippement  à  la  rampe)  et  des  expressions  d’anxiété 
(pâleur,  battement  des  paupières,  tremblement  dans  la  voix, 
questions  répétées  au  guide). 

Cette  anticipation  sur  une  expérience  dont  on  ne  sait  pas 
encore  si  elle  sera  heureuse  ou  malheureuse,  n’a  rien  de  para¬ 
doxal.  C’est  la  prévision  d’une  catastrophe  possible  qui  déclenche 
les  réactions  émotionnelles.  L’arc  réactif  normal  comprend  les 
temps  suivants  :  1.  Besoin,  désir,  ou  obéissance  à  un  ordre  (de 
déplacement)  ;  2.  Conception  du  plan,  de  la  «  stratégie  »  des 
actes  à  exécuter  ;  3.  Déroulement  de  ces  actions  (3).  En  fait, 
cet  ensemble  est  structuré  et,  pour  le  voyant  ainsi  que  pour 
l’aveugle  de  fraîche  date  ayant  vu  assez  longtemps,  les  méca¬ 
nismes  de  la  vision  (y  compris  les  images  visuelles)  sont  un 
chaînon  de  cette  structure.  La  vue  absente,  la  structure  est 
démembrée,  la  voie  est  coupée  du  côté  de  l’action,  l’énergie 
réactive  est  déviée,  la  tension  se  résout  en  manifestations  anxieuses 
ou  en  résignation  à  l’impuissance.  Tout  se  passe  comme  si  le 
«  milieu  de  comportement  »  (qui  comprend  un  apport  subjectif) 
n’arrivant  pas  à  se  structurer,  l’action  apparaissait  comme  impos¬ 
sible  ;  ou  comme  si  le  sentiment  d’insécurité  naissait  d’une  non- 

(1)  Cités  par  Paul  Guillaume,  La  psychologie  de  la  forme ,  chap.  V, 
pp.  136-137. 

(2)  Les  mêmes  réactions  se  retrouvent  chez  l’aveugle  de  longue  date. 

(3)  Cf.  Charles  Baudouin,  De  l'instinct  à  l'esprit,  pp.  7-18. 
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concordance  possible  entre  le  milieu  mental  de  comportement  et 
le  milieu  géographique  réel.  La  fraîcheur  des  souvenirs  visuels 
est  bien  plus  propre  à  accroître  qu’à  diminuer  la  tension,  car  elle 
alimente  l’imagination  en  représentations  effrayantes.  Nous 
le  dirons  plus  loin,  il  en  sera  de  même  pour  le  voyant  qui  ferme 
les  yeux  ou  qui  se  trouve  momentanément  plongé  dans  l’obscurité. 

* 

*  * 

En  envisageant  le  problème  sous  l’angle  gestaltiste,  nous  ne 
faisons  peut-être  que  substituer  la  notion  de  «  forme  »  à  la  notion 
«  d’instinct  ».  Gela  n’explique  pas  comment  le  voyant,  qui,  lui, 
n’actualise  pas  la  cécité,  en  arrive  à  adopter  vis-à-vis  de  cette 
infirmité  une  attitude  qui  ne  peut  correspondre  qu’à  une  «  frus¬ 
tration  ».  C’est  ici  qu’intervient  une  fonction  psychique  que  la 
psychologie  des  instincts  a  trop  tendance  à  négliger  :  l’imagination. 

L’image  du  monde  ambiant  —  la  «  conscience  imageante  » 
qu’on  en  prend,  comme  dirait  Sartre  (1)  —  est,  elle  aussi,  un 
élément  de  la  structure  du  comportement  du  voyant.  Pour  le 
sujet  qui  vient  de  perdre  la  vue,  la  frustration  réside  tout  à  la 
fois  dans  la  disparition  de  ce  chaînon  et  dans  l’apparition,  la 
création  subjective,  de  l’image  d’un  univers  comportant  des 
dangers.  Tout  se  passe  comme  si,  toute  structure  incomplète 
tendant  à  se  compléter,  la  place  laissée  libre  par  l’absence  d’une 
perception  jugée  adéquate  au  réel  appelait  l’érection  d’une 
image  non  nécessairement  conforme  à  la  réalité  et  où  dominent 
des  éléments  chargés  d’un  haut  potentiel  affectif  (trou,  obstacle). 
Nous  l’avons  dit,  la  tension  qui  en  résulte  ne  cessera  que  lorsque 
des  expériences  réitérées  et  heureuses  auront  comblé  le  vide 
(laissé  par  l’absence  de  la  perception  visuelle)  par  une  image  de 
l’univers  de  comportement,  image  complexe  tissée  de  souvenirs 
visuels  et  de  perceptions  auditives,  tactiles,  kinesthésiques. 

La  faculté  qu’a  le  voyant  de  prendre  à  tout  instant  conscience 
de  la  réalité  externe,  par  la  voie  de  perception  visuelle  dont 
l’étendue  en  surface  et  en  profondeur  lui  donne  toute  sécurité 
pour  son  comportement,  n’empêche  pas  son  imagination  de  jouer 
et  de  lui  présenter  un  univers  peuplé  d’embûches.  Bien  au 
contraire,  la  vigueur  de  ses  images  est  fonction  de  la  vitalité  de 
ses  perceptions,  de  la  fraîcheur  de  ses  souvenirs  visuels.  D’ailleurs, 
l’univers  physique  n’est  pas  hostile  en  soi.  Un  détail  topogra¬ 
phique  (trou,  obstacle)  n’est  qu’un  élément  du  champ  total, 


(1)  J. -P.  Sartre,  L'imaginaire ,  1948,  p.  14. 
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lequel  dépend  du  sujet  tout  autant  que  de  l’objet.  Solidaire 
de  sa  perception  et  habituellement  surmonté  grâce  à  cette  per¬ 
ception,  ce  détail  n’est  point  redoutable.  Il  ne  le  devient  que  si 
cette  même  imagination  qui  le  fait  apparaître  à  la  conscience 
supprime  conjointement  la  possibilité  de  le  percevoir.  On  l’a 
déjà  dit  :  quand  le  voyant  essaie  de  se  représenter  ce  que  peut 
signifier  «  être  aveugle  »,  quand  il  essaie  de  vivre  la  cécité,  il 
ferme  les  yeux.  Comme  la  nécessité  ne  l’a  jamais  contraint  à 
édifier  des  structures  perceptives  auxquelles  ne  participe  pas 
la  vue,  et  comme  cette  élaboration  est  loin  d’être  instantanée 
—  l’exemple  des  aveugles  de  fraîche  date  le  prouve  —  il  ne  peut 
créer  qu’une  structure  incomplète,  par  conséquent  génératrice 
d’une  tension  qu’il  est  naturel  de  voir  se  résoudre  en  angoisse. 

Après  un  long  détour  à  travers  les  théories  contemporaines, 
nous  revenons  à  «  l’expérience  subjective  »  de  Pierre  Villey.  Ce 
périple  n’aura  pas  été  inutile,  car  il  a  permis  de  creuser  le  pro¬ 
blème,  de  laisser  mieux  entrevoir  comment  le  phénomène  pour¬ 
rait  bien  avoir  des  racines  profondes  dans  les  couches  instinctives 
et  des  ramifications  dans  l’organisation  de  la  personnalité.  Mais 
ce  n’est  pas  à  coups  de  discussions  qu’on  mettra  à  nu  ces  racines 
et  qu’on  dégagera  ces  ramifications.  La  revue  à  laquelle  nous  nous 
sommes  livrés  pose  plus  de  points  d’interrogation  qu’elle  ne 
propose  de  réponses  sûres.  A  l’observation  et  à  l’expérimentation 
d’apporter  des  éclaircissements. 

* 

*  * 

Pour  Freud,  les  phobies  de  l’adulte  remontent  aux  angoisses 
de  l’enfance  (1),  mais  c’est  dans  les  perturbations  de  la  libido 
infantile  qu’il  faut  aller  chercher  la  cause  des  conflits  qui  sur¬ 
gissent  dans  le  moi  de  l’adulte.  Fidèles  à  ces  principes,  ses  adeptes, 
en  quête  d’une  motivation  de  l’attitude  du  voyant,  s’en  vont 
fouiller  dans  les  stades  présexuels  du  développement  de  la  per¬ 
sonnalité,  l’interprétation  des  mythes  fournissant  d’ailleurs  un 
point  de  départ  à  leur  investigation.  Mais,  si  l’explication  du 
phénomène  appelle  l’exploration  de  l’enfance  —  aussi  bien  de 
l’enfance  de  l’individu  que  de  celle  de  l’humanité  —  il  est  un 
élément  qu’on  s’étonne  de  voir  ici  négliger  :  le  rôle  joué  par  les 
ténèbres,  à  la  fois  chez  l’enfant  et  dans  les  civilisations  mythiques. 
En  dépit  de  Watson  (2),  pour  qui  le  bruit  et  la  perte  de  support 
sont  les  deux  seules  causes  de  peur  chez  le  nouveau-né,  on  s’ac- 

(1)  Freud,  Introduction  à  ta  psychanalyse. 

(2)  Cité  par  J.  Boutonier,  L'angoisse ,  p.  84. 
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corde  aujourd’hui  pour  faire  de  l’obscurité  la  principale  cause 
d’angoisse  chez  l’enfant.  C’est  à  quoi  aboutissait  déjà  l’enquête 
menée  par  Alfred  Binet  (1).  C’est  ce  qu’admet  encore  Juliette 
Boutonier  quand  elle  écrit  :  «  Or,  pourquoi  l’enfant  a-t-il  tou¬ 
jours  peur  de  l’obscurité  et  non  de  la  lumière,  cette  peur  de 
l’obscurité  étant  certainement  l’une  des  formes  les  plus  géné¬ 
rales  de  l’angoisse  chez  l’enfant  (2)  ?  »  Si  on  laisse  de  côté  le 
pavor  nodurnus ,  les  terreurs  nocturnes  de  l’enfant,  qui  paraissent 
liées  à  des  cauchemars  (3)  et  pour  lesquelles  l’élément  «  nuit  » 
n’intervient  peut-être  que  comme  facteur  d’évolution  de  la  crise 
au  réveil,  c’est  en  effet  au  noir,  à  l’obscurité  plus  ou  moins  pro¬ 
noncée,  que  se  rapportent  un  grand  nombre  de  peurs  enfan¬ 
tines  (4). 

Certes,  il  ne  faut  pas  confondre  la  peur  de  l’obscurité  et  la 
peur  dans  l’obscurité.  La  nuit  n’est  pas  en  soi  génératrice  d’an¬ 
goisse,  elle  n’est  pas  en  soi  effrayante  :  un  bébé  peut  très  bien 
s’éveiller  dans  le  noir,  y  demeurer  longtemps  silencieux  ou  gazouil¬ 
lant...  «  C’est  de  ses  imaginations  que  l’enfant  s’effraye  le  plus  (5).  » 
Il  peuple  l’obscurité  de  chimères  (6),  qui  seraient  la  vraie  cause  de 
l’angoisse  (7).  Pour  Juliette  Boutonier,  qui  a  consacré  tout 
un  chapitre  de  son  livre  à  l’étude  de  l’angoisse  chez  l’enfant, 
«  l’angoisse  est  toujours  l’angoisse  de  quelque  chose  »  (8).  Ce 
n’est  donc  jamais  l’obscurité  elle-même  qui  fait  peur,  mais  ce 
qu’elle  recèle  (9).  » 

Ainsi,  les  ténèbres  agiraient  plutôt  comme  condition  ou  comme 
cause  indirecte  que  comme  cause  immédiate  de  l’angoisse.  En 
supprimant  les  perceptions  visuelles,  elles  supprimeraient  les 
représentations  dont  Taine  faisait  les  «  réducteurs  »  de  l’activité 
imaginatrice.  On  n’a  pas  assez  remarqué  toutefois  que  l’angoisse, 
chez  le  tout  jeune  enfant,  peut  naître  de  l’insécurité  qu’engendre 
l’absence  de  protection.  Quand  la  présence  du  protecteur  naturel 
ne  se  manifeste  pas  autrement  (voix  et  surtout  contact) ,  l’obscurité 
rend  inefficace  l’usage  du  sens  qui,  de  bonne  heure,  constitue  le 


(1)  A.  Binet,  La  peur  chez  les  enfants  (1895). 

(2)  J.  Boutonier,  op.  cit.,  p.  83. 

(3)  Heuyer,  Les  troubles  du  sommeil  chez  l'enfant,  p.  442. 

(4)  Pour  J.  Boutonier,  peur  et  angoisse  sont,  chez  l’enfant,  des  phéno¬ 
mènes  très  voisins  ( L'angoisse ,  p.  134). 

(5)  Daniel  Essartier,  Les  formes  inférieures  de  l'explication,  p.  121  (cité 
par  J.  Boutonier,  op.  cit.,  p.  83). 

(6)  A.  Binet,  op.  cit.,  p.  228. 

(7)  Lacroze,  L'angoisse  et  l'émotion,  pp.  230  sqq.  (cité  par  J.  Bouto¬ 
nier,  op.  cit.,  p.  138). 

(8)  J.  Boutonier,  op.  cit.,  p.  138. 

(9)  Ibid.,  p.  139. 
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facteur  le  plus  important  de  la  prise  de  conscience  de  cette 
présence  et  aussi  du  cadre  familier  dans  lequel  celle-ci  évolue. 

Mais  un  problème  se  pose.  Même  si  au  départ  l’obscurité 
n’est  que  condition,  ne  peut-elle  devenir  cause  par  le  seul  jeu 
du  conditionnement  ?  La  question  a  été  discutée  (1).  «  Si  seul 
le  conditionnement  était  en  jeu,  écrit  Juliette  Boutonier  (2), 
nous  devrions  trouver  aussi  souvent  la  peur  de  la  lumière  que 
celle  de  l’obscurité,  car  il  n’y  a  pas  plus  de  raison  qu’un  bruit 
effrayant,  celui,  par  exemple,  d’une  porte  qui  claque,  ne  se  pro¬ 
duise  pas  aussi  bien  au  moment  où  l’obscurité  se  fait  qu’au 
moment  où  elle  cesse.  »  En  ce  qui  regarde  l’obscurité,  il  faut 
pourtant  admettre  que  son  conditionnement,  si  conditionnement 
il  y  a,  se  présente  sous  des  auspices  particulièrement  favorables. 
Nous  ne  voulons  pas  seulement  parler  des  facteurs  répétition 
et  durée,  si  remarquables  en  l’occurrence,  mais  d’une  certaine 
relation  causale  entre  le  stimulus  adopté  comme  normal  (l’absence 
de  perceptions,  génératrice  de  fantômes,  par  exemple)  et  le  sti¬ 
mulus  conditionnel  (les  ténèbres).  Celui-ci  n’est  pas  seulement 
le  concomitant  accidentel  fréquemment  associé  à  celui-là,  il 
en  est  bel  et  bien  la  cause  :  c’est  bien  parce  qu’il  fait  noir  que  le 
cadre  familier  et  rassurant  disparaît,  tandis  que  dans  les  expé¬ 
riences  de  Pavlov,  les  stimuli  (le  son  de  la  cloche  et  l’odeur  de 
la  chair)  ne  soutiennent  entre  eux  d’autre  rapport  que  la  simul¬ 
tanéité  ou  la  succession. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  la  conscience  de  cette  relation 
causale  soit  nécessaire  au  déclenchement  de  la  peur.  Nous 
pensons  seulement  que  la  réalité  de  cette  relation  paraît  devoir 
favoriser  le  conditionnement  qui  finira  par  faire  de  l’obscurité 
elle-même  le  stimulus  de  la  peur,  de  sorte  qu’après  avoir  eu  peur 
dans  le  noir,  on  en  arrive  à  avoir  peur  du  noir.  Juliette  Boutonier 
n’admet-elle  pas  ailleurs  que  des  interférences  jouent  en  faveur 
du  conditionnement  pour  certains  objets,  ou  au  contraire,  en 
déconditionnent  d’autres  (3)  ?  En  ce  qui  concerne  la  lumière, 
précisément,  les  facteurs  déconditionnants  semblent  évidents  : 
alors  que  l’obscurité  tend  à  élever  le  potentiel  d’insécurité  déve¬ 
loppé  par  le  stimulus  insolite,  la  lumière  tend  à  l’abaisser  par 
le  seul  fait  qu’elle  apporte  avec  elle  le  moyen  de  se  rassurer 
(contrôle  de  la  persistance  du  champ  familier,  identification 
de  la  cause  objective  de  la  tension  émotionnelle).  A  noter  que 


(1)  J.  Boutonier,  op.  cil.,  pp.  83,  84,  140. 

(2)  Ibid.,  p.  130. 

(3)  J.  Boutonier,  op.  cit.,  p.  85. 
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chez  les  aveugles  les  causes  de  peur  sont  à  rapporter  à  l’insécurité 
supplémentaire  qu’apporte  avec  elle  la  cécité  (1). 

Quant  à  l’apparition  des  fantômes,  des  chimères,  dont  l’ima¬ 
gination  peuple  les  ténèbres,  elle  appelle  une  autre  remarque 
qui  met  encore  l’accent  sur  le  rôle  causal  de  l’obscurité.  Celle-ci, 
en  effet,  n’est  jamais  absolue  :  elle  laisse  apparaître  le  réel  sous 
des  aspects  imprécis,  plus  ou  moins  fantastiques,  qui  sont,  on 
le  sait,  à  l’origine  de  bien  des  frayeurs.  Nous  nous  trouvons  là 
en  présence  d’une  restructuration  perceptive,  le  facteur  de  restruc¬ 
turation,  l’obscurité,  étant  lui-même  inséparable  de  la  constel¬ 
lation  des  autres  excitants.  D’où  vient  que  cette  organisation 
comporte  un  chaînon  affectif  ?  Pour  les  gestaltistes,  les  objets 
portent  en  eux-mêmes  leur  expression,  en  vertu  de  structures 
qui  leur  sont  propres,  et  indépendamment  de  toute  expérience 
antérieure  du  sujet  :  il  est  des  combinaisons  de  lignes  ou  de  cou¬ 
leurs  qui  effrayent  l’enfant  ou  l’animal  sans  qu’on  puisse  rap¬ 
porter  ces  frayeurs  ni  à  leur  passé  (2)  ni  au  passé  de  l’espèce  (3). 
Pour  Kruger,  Yolkelt  et  leur  école,  toute  forme  primitive  est 
sentiment  (4).  Il  faut  croire  que  tout  ensemble  perceptif  impli¬ 
quant  l’obscurité  est  de  ce  type,  puisque  perception  et  émotion 
y  sont  indissociablement  mêlées  dans  une  même  «  forme  ». 

Cela  revient  à  admettre  que  nous  sommes  plus  ou  moins 
accordés  sur  la  réalité  objective.  C’est  la  conclusion  à  laquelle 
aboutit  J.  Boutonier  lorsque,  après  avoir  établi  que  l’obscurité 
n’est  pas  une  simple  perception  et  qu’  «  elle  nous  touche  dans 
tout  notre  être  »  (5),  elle  écrit  :  «  Nos  instincts  sont  en  résonance 
constante  avec  «  le  chant  du  monde  »  (6),  ou  encore  :  «  En  défi¬ 
nitive,  le  rôle  capital  dans  la  genèse  de  l’angoisse  reviendrait 
toujours  à  la  «  pulsion  instinctive  »  que  la  vie  nocturne  ou  enté- 
nébrée  favorise,  ou  qui  suscite  dans  la  conscience  des  images  ou 
des  phantasmes  (7).  » 

Toutes  les  discussions  sur  le  point  de  savoir  si  l’enfant  a 
peur  des  ténèbres  ou  peur  dans  les  ténèbres  n’ont  pour  nous 
qu’une  importance  relative.  Ce  que  nous  avons  à  retenir,  c’est 

(1)  J.  Boutonier  et  P.  Henri,  La  peur  chez  les  aveugles. 

(2)  Voir  les  observations  déjà  anciennes  de  Preyer,  L'âme  de  l'enfant. 

(3)  Cf.  les  expériences  de  Kœhler,  citées  par  Paul  Guillaume,  La  psycho- 
ogie  de  la  forme,  pp.  190-196. 

(4)  Cf.  Paul  Guillaume,  op.  cit.,  p.  192. 

(5)  J.  Boutonier,  L'angoisse,  p.  143. 

(6)  Ibid.,  p.  144. 

(7)  Ibid.,  p.  146.  De  son  côté,  G.  G.  Jung  note  que,  chez  le  primitif,  tout 
devient  magique  dans  l’obscurité.  Les  contenus  provenant  de  l’inconscient 
fusent  alors  dans  la  conscience  ;  et  il  en  attribue  la  cause  au  monde  extérieur. 
Cf.  L'homme  à  la  découverte  de  son  âme,  p.  133. 
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que,  cause  ou  condition,  stimulus  normal  ou  excitant  conditionnel, 
l’obscurité  est  à  l’origine  de  traumatismes  psychiques  qui 
ébranlent  les  zones  profondes  du  moi  chez  l’enfant.  Si  nous  avons 
tous,  aux  dires  des  freudiens,  été  plus  ou  moins  scoptophiles,  quel 
est  donc  l’enfant  qui  n’a  jamais  eu  peur  dans  le  noir  ?  Si  la  per¬ 
turbation  de  la  libido  enfantine  peut  laisser  des  traces  chez 
l’adulte  et  infléchir  son  attitude  à  l’égard  de  la  perte  de  toute 
vision,  ne  peut-il  en  être  de  même  des  réactions  anxieuses  qui 
ont  à  leur  source  l’obscurité  ?  Cette  dernière  explication,  même 
si  elle  n’est  pas  complète,  aurait  tout  au  moins  le  mérite  de  n’exiger 
l’intermédiaire  d’aucun  symbole.  L’explication  freudienne  du 
phénomène  qui  nous  occupe  ne  vaut  que  si  l’on  fait  de  la  cécité 
une  castration  symbolique  ;  le  passage  de  la  notion  de  ténèbres 
à  la  notion  de  cécité  se  fait,  au  contraire,  tout  naturellement, 
sans  contrainte,  sans  interprétation.  Faut-il  rappeler  que  dans 
nos  enquêtes,  nous  n’avons  rencontré  aucune  assimilation  de 
l’aveugle  à  l’eunuque,  même  sous  forme  d’allusion,  tandis  que 
les  évocations  de  la  nuit  y  fourmillent.  Si  l’angoisse  de  castra¬ 
tion  prend  racine  dans  la  zone  des  pulsions  sexuelles,  l’angoisse 
de  l’obscurité  n’est  assurément  pas  sans  rapport  avec  l’instinct 
de  conservation,  avec  les  tendances  agressives  ou,  si  l’on  veut 
malgré  tout  se  référer  au  freudisme,  avec  1’  «  instinct  de  mort  »  (1). 

* 

*  * 

L’attitude  de  l’individu  devant  les  ténèbres  n’est  pas  seule¬ 
ment  conditionnée  par  son  expérience  personnelle  de  l’obscurité 
(limitation  des  perceptions  visuelles)  ou  par  les  apports  de  l’édu¬ 
cation  (contes  de  nourrices,  légendes  locales,  histoires  de  fantômes). 
Dans  une  certaine  mesure,  elle  est  préformée  dans  ce  que 
C.  G.  Jung  appelle  «  les  archétypes  »  (2),  et  Charles  Baudouin 
«  les  constantes  de  l’imagination  »  (3).  C’est-à-dire,  selon  la  défi¬ 
nition  de  G.  Bachelard  dans  une  série  «  d’images  résumant  l’expé¬ 
rience  ancestrale  »  (4)  et  dont  il  semble  qu’on  ne  puisse  nier  la 
présence  dans  l’inconscient.  La  répétition  des  mêmes  mythes 
à  des  époques  et  dans  des  civilisations  différentes,  des  mêmes 
symboles  dans  les  rêves  et  les  produits  de  l’imagination  indivi¬ 
duelle  ne  s’expliquerait  que  par  l’existence  d’un  «  inconscient 


(1)  Cf.  Freud,  Essais  de  psychanalyse ,  I,  chap.  V. 

(2)  C.  G.  Jung,  L'homme  à  la  découverte  de  son  âme. 

(3)  Ch.  Baudouin,  De  l'instinct  à  l'esprit ,  chap.  XII. 

(4)  G.  Bachelard,  La  terre  et  les  rêveries  du  repos ,  p.  211. 
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collectif  »,  lieu  des  «  structures  »  communes  à  toutes  les  civili¬ 
sations  et  à  tous  les  hommes. 

On  se  rappelle  la  parenté  linguistique  que  soutient  la  notion 
d’ «  aveugle  »  avec  les  notions  d’ «  obscur  »,  «  troublé  »,  «  caché  » 
(voir  chap.  I,  §  A).  La  fréquence  de  l’association  des  idées  de 
cécité,  de  ténèbres,  de  tombe,  de  mort  sur  nos  feuilles  d’enquête 
(voir  chap.  II  et  III)  est  également  frappante.  Il  y  a  là  des  faits 
trop  généraux  pour  que  nous  puissions  les  imputer  uniquement 
à  des  acquisitions  de  l’individu,  à  des  associations  verbales  deve¬ 
nues  inconscientes.  S’ils  n’ont  pas  exclusivement  leurs  sources 
dans  l’inconscient  collectif,  les  «  idées  toutes  faites  »,  les  «  idées  dans 
l’air  »,  les  «  idées  de  tout  le  monde  »,  les  «  clichés  »  y  trouvent  peut- 
être  une  résonance  qui  les  fortifie  et  prépare  le  terrain  pour  leur 
installation  dans  les  esprits. 

Or,  précisément,  la  place  que  tient,  parmi  ces  archétypes,  le 
thème  de  l’obscurité  ou  les  thèmes  associés  (ombre,  souterrain, 
gouffre,  enfers,  etc.),  est  manifeste.  Ces  thèmes  ont  trouvé  leur 
expression  dans  les  grandes  épopées  (1).  On  les  rencontre  dans 
les  rêves  (2)  ;  ils  survivent  dans  de  nombreuses  superstitions 
(figuration  du  diable,  dame  et  valet  de  pique,  chat  noir,  etc.), 
et  dans  des  rites  socialisés  (tentures  et  vêtements  de  deuil). 

Freud  et  son  école  n’y  ont  vu  que  des  symboles,  des  mani¬ 
festations  de  la  vie  sexuelle.  La  succession  du  jour  à  la  nuit,  c’est 
la  naissance,  le  passage  de  la  mort  à  la  vie,  du  néant  à  l’être.  Les 
mythes  solaires  symbolisent  une  «  nouvelle  naissance  ».  Le  soleil, 
le  feu,  le  jour  sont  principes  masculins.  H.  Chevigny  et  S.  Bra- 
verman  auraient  pu  trouver  là  un  argument  de  plus  :  l’aveugle, 
plongé  dans  les  ténèbres,  privé  du  jour,  se  trouve  du  même  coup 
conçu  comme  frustré  du  pouvoir  de  féconder. 

Cet  argument,  comme  tous  ceux  qu’invoquent  ces  auteurs, 
à  l’appui  de  leur  hypothèse,  ne  vaut,  bien  entendu,  que  si  l’on 
s’installe  en  plein  cœur  de  l’orthodoxie  freudienne.  Mais  la  plus 
grande  efficacité  du  freudisme  n’est  assurément  pas  de  tout 
ramener  à  la  libido.  Elle  réside  plutôt  dans  le  fait  qu’il  a  attiré 
l’attention  des  psychologues  sur  l’importance  de  la  vie  instinc¬ 
tive.  De  ce  seul  point  de  vue  et  si,  laissant  de  côté  les  pulsions 
sexuelles,  on  considère  le  thème  des  ténèbres  comme  symbolisant 
d’autres  aspects  de  l’inconscient,  on  découvre  une  situation  qui 
n’est  guère  plus  favorable  à  une  saine  représentation  des  effets 
réels  de  la  cécité. 


(1)  Cf.  Ch.  Baudouin,  Le  triomphe  du  héros ,  Plon,  1952. 

(2)  Cf.  Ania  Teillard,  Le  symbolisme  du  rêue,  1948. 
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D’une  part,  tout  ce  qui  est  noir,  sombre,  brumeux,  nocturne 
se  trouve  associé,  aussi  bien  dans  les  mythes  que  dans  les  rêves, 
à  ce  qui  est  trouble,  malfaisant,  démoniaque,  funèbre,  redoutable 
et  mystérieux  à  la  fois.  La  lune,  astre  de  la  nuit,  qu’il  s’agisse 
de  l’Ishtar  des  Sumériens,  de  l’Astarté  ou  Astaroth  des  Phéni¬ 
ciens,  de  l’Aphrodite  (1)  des  Grecs,  fut  longtemps  pensée  comme 
douée  de  pouvoirs  maléfiques.  Dans  la  mythologie,  la  Mort,  la 
Guerre,  les  Parques,  Némésis  ne  sont-elles  pas  filles  de  la  nuit  ? 
Au  «  sombre  empire  »,  au  royaume  des  «  ombres  »,  dans  la  «  sombre 
contrée  des  Cimmériens  »,  sous  P  «  impénétrable  brouillard  »,  la 
mort  et  l’angoisse  vont  de  pair  avec  l’obscurité  (2).  Dans  les 
rêves,  le  magicien  est  vêtu  de  noir  (3).  Le  commerce  avec  les 
démons,  c’est  la  «  magie  noire  »,  par  opposition  à  la  «  magie 
blanche  »  qui  ne  s’adresse  qu’à  des  causes  naturelles  et  expli¬ 
cables.  Et  c’est  la  nuit,  au  plus  profond  des  forêts,  que  se  réunis¬ 
sent  les  sorcières  pour  danser  le  sabbat,  proférer  leurs  incanta¬ 
tions  et  leurs  maléfices. 

On  retrouve  les  ténèbres  dans  le  Nouveau  Testament  comme 
symbole  de  l’enfer  et  du  mal  (4).  Il  suffit  d’ailleurs  d’ouvrir  un 
dictionnaire  aux  mots  «  noir  »,  «  ténébreux  »,  «  sombre  »,  etc., 
pour  être  frappés  par  la  variété  des  expressions  auxquelles  ces 
épithètes  confèrent  un  sens  franchement  péjoratif  :  humeurs 
noires,  idées  noires,  envie  noire,  âme  noire,  bête  noire,  voir  en 
noir,  etc.  ;  jours  ténébreux,  projets  ténébreux,  etc.  ;  caractère 
sombre,  sombre  personnalité,  sombre  avenir,  sombres  projets, 
avoir  du  sombre  dans  l’âme,  etc.  Si  tout  cela  ne  prend  pas  racine 
dans  1’  «  inconscient  collectif  »  et  n’en  constitue  pas  des  affleure¬ 
ments,  des  émergences,  il  y  a  là  tout  au  moins  de  quoi  imprégner 
d’images  «  sombres  »  notre  «  préconscient  »,  où  se  forme  précisé¬ 
ment  aussi  l’association  cécité-ténèbres. 

«  Les  régions  inhabitées  ou  obscures  de  la  maison,  écrit  Charles 
Baudouin  —  les  caves,  les  greniers,  les  réduits  —  sont  une  figu¬ 
ration  fréquente  de  cet  «  inconscient  »  redoutable  dont  l’homme 
dès  l’enfance,  sent  confusément  la  présence  et  la  menace.  C’est 
dans  «  notre  maison  »,  c’est  en  nous,  et  pourtant  ce  n’est  plus 

(1)  On  sait  que  tous  ces  noms  ont  la  même  étymologie. 

(2)  C’est  par  des  paroles  d’anxiété  qu’Anticlée  accueille  Ulysse,  venu 
consulter  Tirésias  aux  enfers  :  «  Mon  fils  !  comment  es-tu  venu  sous  le  noir 
brouillard  ?  » 

(3)  Cf.  Ania  Teillard,  Le  symbolisme  du  rêve ,  p.  65. 

(4)  «...  Liez-lui  pieds  et  mains  ;  emportez-le  dans  les  ténèbres  extérieures  ; 
c’est  là  qu’il  y  aura  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents  »  (Matt.  XII,  13)  ; 
«  Défaisons-nous  des  œuvres  de  ténèbres  pour  revêtir  les  armes  de  lumières  » 
(Romains,  XIII,  12)  ;  «  Ne  vous  associez  pas  aux  œuvres  stériles  des  ténèbres, 
mais  condamnez-les  ouvertement  »  (Ephésiens,  V,  11). 
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nous  ;  c’est  envahi  par  l’inconnu,  par  les  ténèbres,  par  les  fantômes. 
Au  cours  des  analyses,  les  rêves  expriment  volontiers  par  des 
incursions  dans  ces  régions  mystérieuses  l’investigation  même  à 
travers  l’inconscient,  dont  il  importe  d’expliquer  les  secrets  et 
les  enfantines  et  primitives  terreurs.  Ce  que  l’on  rencontre  là 
est  proprement  unheimlich,  comme  dit  l’allemand  d’un  mot 
sans  équivalent  dans  notre  langue,  et  qui  groupe  les  notions 
d’étrange,  d’inconfortable  et  d’inquiétant  en  les  opposant  au 
Heim,  au  home  (1).  »  Si  l’on  veut  bien  rapprocher  certains  termes 
employés  dans  ce  texte  (inconnu,  mystérieux,  étrange)  de  ceux 
que  nous  rencontrons  dans  la  bouche  ou  sous  la  plume  des  voyants 
lorsqu’ils  essayent  d’exprimer  combien  la  mentalité  des  aveugles 
leur  paraît  irréductible  à  la  leur,  on  comprendra  mieux  à  quelle 
profondeur  de  l’inconscient  s’enracine  le  sentiment  de  cette 
hétérogénéité.  A  la  source,  gît  la  double  identification  :  cécité  = 
ténèbres  et  ténèbres  =  lieu  du  mystère,  du  néant,  du  mal. 

Cette  dernière  assimilation  se  trouve  d’ailleurs  renforcée 
par  l’assimilation  opposée  des  notions  de  soleil,  d’une  part,  de 
divinité,  de  bienfait,  de  vie,  d’autre  part.  Ashur,  dont  le  nom  est 
apparenté  à  «  svar  »  (ce  qui  brille)  et  dont  la  figuration  rappelle 
le  soleil,  n’était-il  pas  aussi  nommé  «  le  bienveillant  »  ?  Dieu  et 
Zeus  n’étaient-ils  pas,  eux  aussi,  «  ce  qui  brille  »,  le  jour  ?  Il 
suffît  de  rapprocher  les  racines.  Le  héros  solaire  (Phaéton,  Icare, 
Prométhée),  rencontré  dans  les  mythes  et  jusque  dans  les 
épopées  (2)  et  en  qui  les  psychanalystes  voient  la  symbolisation 
du  thème  de  la  nouvelle  naissance,  marque  cette  aspiration  de 
l’homme  vers  la  lumière.  Les  aveugles  eux-mêmes  n’échappent 
pas  à  ce  besoin  de  clarté  et  de  libération.  Et  lorsque  les  voyants 
écrivent  sur  les  aveugles  ou  créent  quelque  chose  pour  eux, 
c’est  encore  sous  les  vocables  de  «  nuit  »,  «  ténèbres  »,  «  clarté  », 
«  lumière  »  qu’ils  placent  leurs  œuvres.  Il  n’est,  pour  s’en 
convaincre,  que  de  se  reporter  aux  titres  des  autobiographies 
et  recueils  de  vers  publiés  par  des  aveugles,  ainsi  que  d’un  certain 
nombres  de  livres  écrits  par  des  voyants  et  ayant  pour  sujet  la 
cécité  (3).  Les  devises  adoptées  par  les  institutions  pour  les 


(1)  Ch.  Baudouin,  De  V instinct  à  l'esprit ,  XII,  p.  193. 

(2)  Cf.  Ch.  Baudouin,  Le  triomphe  du  héros. 

(3)  Limitons-nous  à  la  langue  française,  bien  que  le  phénomène  se  retrouve 
dans  les  autres  langues  :  Dans  ma  nuit  (Bertha  Galeron  de  Calonne)  ;  Ténè¬ 
bres  ensoleillées  (Romane),  L'apprentissage  de  la  nuit  (Georges  Scapini)  ; 
Vers  la  lumière  (René  Roy)  ;  Et  la  lumière  fut  (Jacques  Lusseyran),  etc. 
Resterait  d’ailleurs  à  déterminer  la  part  de  responsabilité  des  éditeurs  dans 
ce  choix. 
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aveugles  sont  également  significatives  (1).  Nous  retrouvons  là 
l’inévitable  assimilation  de  la  cécité  aux  ténèbres  avec  tout  ce 
que  cela  comporte  quant  au  transfert  à  la  cécité  des  redoutables 
et  mystérieux  attributs  des  ténèbres.  Et  c’est  pourquoi  l’édu¬ 
cation  des  aveugles  et  les  victoires  sur  la  cécité  se  présentent  sous 
la  forme  d’un  triomphe  sur  l’obscurité  maléfique.  C’est  pourquoi 
également  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  aveugles  —  et  le  mani¬ 
festent  en  s’écartant  le  plus  possible  du  «  monde  des  aveugles  »  — 
cherchent  à  réaliser  leur  «  nouvelle  naissance  »  par  la  culture,  par 
la  conquête  des  «  lumières  de  l’esprit  »,  par  l’accession  aux 
«  lumières  spirituelles  »,  au  sens  religieux  de  cette  dernière  expres¬ 
sion  (voir  chap.  XII,  §  E). 

On  objectera  qu’il  ne  s’agit  là  que  de  métaphores,  que  tout, 
dans  notre  langue,  n’est  qu’imagés.  Encore  faudrait-il  expliquer 
ce  qui  nous  pousse  ainsi  à  la  pensée  symbolique,  pourquoi  nous 
recourons  aux  mêmes  symboles  et  pourquoi  la  notion  symbolisée 
(ici  la  cécité)  s’imprègne  si  fortement  des  attributs  des  ténèbres. 
En  première  analyse,  la  réponse  est  simple  :  l’homme  normal 
ne  voit  pas  dans  l’obscurité,  il  y  est  aveugle  ;  celui  qui  ne  voit 
pas  en  plein  jour,  l’aveugle,  est  constamment  plongé  dans  l’obs¬ 
curité.  Cette  inférence  serait  sans  conséquence  pour  l’aveugle 
s’il  ne  s’agissait  que  de  logique.  Mais  tout  dépend  du  contenu 
du  mot  «  obscurité  ».  Or  l’obscurité  du  voyant,  cet  aveugle  momen¬ 
tané,  qui  n’a  pas  monté  de  structures  d’aveugles,  n’est  pas  la 
même  que  celle  de  l’aveugle.  De  plus  et  surtout,  l’obscurité  du 
voyant  est  tout  autre  chose  que  l’absence  de  perceptions.  C’est 
même  pour  lui  une  perception,  car  il  voit  l’obscurité.  C’est  une 
perception  dans  laquelle  l’apport  subjectif  (images  et  affects) 
tient  beaucoup  plus  de  place  que  le  stimulus  objectif  (le  noir), 
celui-ci  servant  de  support  et  donnant  de  la  force  à  celui-là. 

Ce  qui  rend  redoutable  pour  l’aveugle  l’identification  de  la 
cécité  aux  ténèbres,  et  qui  peut  faire  douter  de  l’efficacité  des 
efforts  entrepris  pour  amener  le  voyant  à  réviser  son  attitude 
ordinaire  à  l’égard  des  aveugles,  c’est  que  le  lien  cécité-ténèbres 
paraît  bien  avoir  ses  racines  dans  l’inconscient.  Pierre  Villey 
fait  de  la  notion  de  cécité  le  résultat  d’une  expérience  subjective. 
Y  a-t-il  vraiment  expérience  ?  Autrement  dit,  le  voyant  cherche- 
t-il,  retrouve-t-il  en  lui-même  tous  les  «  préjugés  sur  la  cécité  » 
que  l’éducation  consciente  ou  inconsciente  y  a  accumulés  ?  Il 


(1)  Lux  in  Tenebris  (Institution  de  Paris)  ;  Ex  Tenebris  Lux  (Royal  Normal 
College  for  the  Blind),  etc.  Les  noms  de  certaines  œuvres  pour  aveugles  sont 
eux  aussi  révélateurs  :  La  lumière  ;  La  lumière  par  le  livre,  etc. 
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semble  que  la  poussée  du  dedans  vienne  de  loin  et  que  si  notre 
inconscient  ne  renferme  pas,  tout  préformé,  le  concept  de  cécité, 
il  héberge  les  forces  qui  orientent  l’attitude  du  voyant.  Ces  forces, 
inutile  de  chercher  à  les  faire  apparaître  dans  le  champ  de  la 
conscience.  Elles  ne  révèlent  leur  présence  que  par  leurs  effets, 
à  savoir  les  opinions  et  les  comportements. 

A  ces  formes  structurantes  de  la  vie  psychique,  s’ajoutent, 
d’une  part,  l'expérience  subjective  des  ténèbres  (désorientation, 
heurts),  d’autre  part,  l'expérience  objective  (contact  avec  les 
aveugles),  l'une  et  l'autre  étant  d’emblée  infléchies,  pétries  par 
les  courants  profonds  de  la  personnalité.  Le  rôle  des  facteurs 
objectifs  est  peut-être  plus  important  que  ne  le  pense  Pierre 
Villey  pour  des  raisons,  dirons-nous,  d’ordre  statistique  (voir 
plus  haut,  §  B).  Outre  que  la  cécité,  en  dépit  de  l’infanticide  et 
du  parricide  appliqués  aux  aveugles,  était  sans  doute  plus  fré¬ 
quente  autrefois  qu’aujourd’hui,  il  ne  convient  pas  de  tenir 
uniquement  compte  de  l’expérience  directe  :  la  majorité  de  nos 
connaissances  sur  les  êtres  et  les  choses  n’est  que  le  reflet  de 
l’expérience  des  autres.  Or,  que  la  société  en  soit  ou  non  respon¬ 
sable  —  cela  est  un  autre  problème  —  on  ne  saurait  nier  que  la 
cécité  exerce  sur  le  développement  de  la  personnalité  une  action 
déformante.  Sur  la  personnalité  physique  tout  d’abord  (défigu¬ 
rations,  laideurs,  regard  vide  ;  particularités  motrices,  hésita¬ 
tions,  gestes  inadaptés  à  leur  objet,  «  blindisms  »)  ;  sur  la  person¬ 
nalité  intellectuelle  ensuite  (égocentrisme,  verbalisme,  passivité 
et  inertie)  ;  enfin,  sur  la  personnalité  affective  et  sociale  (cf. 
chap.  XI  et  XII).  Il  a  fallu  attendre  la  psychologie  contempo¬ 
raine  pour  que  tous  ces  faits  soient  étudiés  et  étiquetés.  Mais 
de  tous  temps  ils  ont  existé  et  ont  d’autant  plus  impressionné 
le  voyant  que  le  processus  de  leur  installation  n’était  pas  tiré 
au  clair.  Toutes  ces  réalités  ont  été,  bien  entendu,  déformées, 
amplifiées  par  la  tradition  orale,  la  littérature,  l’art,  l’imagerie 
populaire.  Il  n’en  reste  pas  moins  qu’elles  commandent,  dans  une 
notable  mesure,  croyons-nous,  les  réactions  des  voyants. 

Les  aveugles  se  rebellent  quelque  peu  contre  cette  consta¬ 
tation.  Il  faut  pourtant  l’admettre.  Elle  est  le  principe  de  leur 
réajustement  à  la  vie  sociale.  L’influence  de  l’expérience  objec¬ 
tive  est  d’ailleurs  le  facteur  sur  lequel  il  nous  est  possible  d’exercer 
une  action  immédiate,  précisément  par  l’éducation.  L’élément 
sous-jacent,  l’angoisse  de  la  cécité,  qu’elle  ait  sa  source  dans  la 
libido,  dans  l’instinct  de  conservation,  ou  dans  les  instincts 
agressifs,  sera  infiniment  plus  difficile  à  réduire  en  raison  de 
sa  nature  même. 
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§  D)  La  motivation  de  la  pitié 

Comme  l’a  remarqué  Hans  Larsson  dans  un  passage  de  sa 
Logique  de  la  poésie  (1),  le  mot  «  pitié  »,  ainsi  que  beaucoup 
d’autres  termes  employés  en  morale,  recouvre  de  multiples 
nuances.  Plutôt  que  de  confier,  comme  le  voulait  Hoeffding  à  la 
«  philosophie  comme  art  »  —  c’est  le  titre  même  de  l’une  de  ses 
études  —  le  soin  de  distinguer  entre  ces  nuances,  il  serait  assuré¬ 
ment  plus  objectif  d’adopter  pour  chaque  espèce  de  pitié  un  terme 
approprié.  Sans  doute  y  verrait-on  plus  clair,  et  Nietzsche  ne 
se  serait  pas  exposé  aux  critiques  que  l’on  sait  s’il  n’avait  pas 
laissé  à  l’intuition  de  ses  lecteurs  le  soin  de  discerner  ce  que  son 
propre  sens  «  artistique  »  démêlait  sous  ce  vocable.  Mais  le  mot 
«  pitié  »  est  trop  consacré  par  l’usage,  il  fait  trop  partie  de  la 
langue  commune,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  une  certaine  puérilité  à 
vouloir  y  substituer,  d’une  manière  systématique  et  exclusive 
tel  ou  tel  autre  terme  (compassion,  commisération,  condescen¬ 
dance,  clémence,  mépris)  convenant  mieux  à  telle  ou  telle  forme 
de  pitié.  Lorsque  nos  correspondants  cherchent  à  exprimer  d’un 
mot  le  sentiment  dominant  qu’ils  éprouvent  à  la  pensée  de  la 
cécité  ou  à  la  rencontre  d’un  aveugle,  c’est  «  pitié  »  que  trace  leur 
plume  avec  une  fréquence  que  nous  avons  soulignée  au  passage 
(chap.  II,  §  B).  Obligation  nous  est  faite  d’adopter  cette  étiquette, 
quitte  à  tenter  de  préciser  la  nature  de  la  marchandise  qu’elle 
recouvre. 

A  titre  de  première  analyse,  nous  commencerons  par  citer 
l’un  de  nos  correspondants,  à  qui  nous  avions  demandé  de  nous 
livrer  ce  qu’il  entendait  par  «  pitié  ».  Le  texte  suivant  aura  tout 
au  moins  le  mérite  d’être  un  document,  puisqu’il  émane  d’un 
aveugle,  autrement  dit  d’un  objet  ordinaire  de  pitié. 

«  Ce  mot  me  paraît  recouvrir  plusieurs  façons  de  sentir  assez  voisines, 
mais  différentes  pourtant. 

«  1.  La  compassion  (compatir,  souffrir  avec),  véritable  souffrance 
ressentie  par  quelqu’un  à  la  vue  ou  à  l’annonce  du  malheur  d’autrui, 
et  qui,  chez  les  âmes  très  sensibles  peut  aller  jusqu’à  l’impression  phy¬ 
sique  pénible,  à  l’oppression,  à  l’angoisse  cordiale,  ce  qui  fait  dire  aux 
femmes  du  peuple  en  parlant  d’un  malheur  :  «  Ça  vous  fait  mal  au 
«  cœur  »,  et  aux  autres  :  «  Cela  fend  l’âme.  » 

«  2.  La  commisération  qui  me  paraît  être  la  pitié  du  supérieur 
pour  l’inférieur  :  Misereor  super  turbam  (j’ai  pitié  de  cette  foule,  ma 


(1)  Au  chapitre  :  •  Le  choix  des  mots.  » 
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commisération  se  répand  sur  cette  foule)  ;  sentiment  où  peut  entrer 
une  nuance  de  mépris  inconscient. 

«  3.  Un  sentiment  qui  n’a  pas  de  nom,  mais  qui  diffère  des  deux 
précédents,  et  que  personnellement  j’éprouve  quand  la  personne  affligée 
ne  m’est  pas  très  proche  ;  le  malheur  qui  la  frappe  me  fait  l’effet  d’une 
«  désharmonie  »,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  d’un  tort  que  je  souhaite  ne 
pas  éprouver  moi-même  et  que  je  voudrais  réparer.  Si  j’aide  à  cette 
réparation,  il  se  glisse  peut-être  dans  mon  sentiment  un  peu  d’orgueil, 
mais  je  ne  ressens  ni  angoisse  ni  mépris  ;  je  n’ai  d’ailleurs  pas  le  sens  de 
la  différence  des  classes,  sinon  en  ce  qui  concerne  la  valeur  des  âmes. 
Ce  sentiment  mériterait  sans  doute  plutôt  le  nom  de  bonté  que  celui  de 
pitié,  trop  vague. 

«  Je  crois  que  la  pitié  dont  on  entoure  les  aveugles  est  plus  proche 
de  la  commisération  que  de  la  compassion,  et  qu’au  sentiment  de  dis¬ 
tance  et  de  mépris  inavoué  se  mêle  souvent  une  répulsion  instinctive 
qui  disparaît  ou  s’atténue  vite  quand  le  commerce  avec  l’aveugle  est 
fréquent. 

«  4.  C’est  peut-être  à  ce  sentiment  que  se  rattache  la  forme  de  la 
pitié  que  j’éprouve,  comme  tout  le  monde  sans  doute,  devant  une  grande 
laideur,  une  grande  détresse  inconsciente,  devant  quelque  chose  de 
hideux,  devant  une  extrême  déchéance  morale,  quand  je  rencontre 
par  exemple  un  ivrogne,  un  fou,  un  être  dont  le  langage  ignoble  ou  les 
inflexions  de  voix  montrent  l’abjection  incurable,  surtout  quand  c’est 
une  femme  ou  un  enfant,  j’éprouve  une  impression  physique  d’indicible 
désolation,  qui  se  rapproche  de  l’angoisse,  mais  où  entre  une  sensation 
de  vertige,  et  qu’accompagne  chez  moi  presque  toujours  un  frisson,  que 
l’impression  soit  nouvelle  ou  même  évoquée.  C’est  sans  doute  une  impres¬ 
sion  analogue  qu’éprouvent  les  voyants  devant  un  visage  où  la  bestia¬ 
lité,  le  vice,  ont  imprimé  leurs  stigmates,  devant  un  mort  (les  aveugles 
me  paraissent  moins  troublés  que  les  voyants  par  la  pensée  de  la  mort  : 
l’explication  est-elle  là  ?),  et  peut-être  aussi  devant  le  visage  inexpressif, 
«  mort  »,  de  beaucoup  d’aveugles.  N’est-ce  pas  ce  sentiment  de  désolation 
qui  a  donné  au  mot  «  pitié  »  son  vieux  sens  :  la  grande  pitié  du  royaume 
de  France  »  «  quelle  pitié  !  » 

«  Le  sentiment  de  pitié-désolation  me  semble  avoir  quelque  parenté 
avec  la  peur  (frisson),  et  quand  il  est  très  fort  l’impression  de  terreur 
doit  finir  par  submerger,  par  anéantir  celle  de  pitié  »  (1031). 

A  ces  réflexions,  et  toujours  dans  le  cadre  d’une  toute  première 
analyse,  on  pourrait  encore  ajouter  les  suivantes  : 

Notre  réaction  affective  à  la  souffrance  d’autrui  croît  en 
raison  directe  des  manifestations  extérieures  de  cette  souffrance. 
On  plaint  le  chien  qui  hurle  sous  le  fouet  ;  on  n’est  pas  ému, 
ou  on  l’est  si  peu,  par  les  derniers  spasmes  du  poisson,  muet, 
qui  meurt  asphyxié  à  sa  sortie  de  l’eau.  Ceux  qui  ont  intérêt  à 
provoquer  la  pitié  savent  tirer  partie  de  cette  observation  et 
s’entendent  à  déchirer  les  cœurs  par  des  lamentations,  des  larmes, 
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des  cris  ou  autres  signes  extérieurs  d’une  douleur  vraie  ou 
simulée.  Dans  une  certaine  mesure,  on  est  porté  à  la  pitié,  sinon 
tout  à  fait  en  fonction  de  la  gêne  qu’on  éprouve,  du  moins  selon 
une  entrée  en  résonance  de  notre  émotivité,  à  laquelle  l’intensité 
des  excitations  sensorielles  n’est  certainement  pas  étrangère  (1). 
D’ailleurs,  à  moins  que  la  plaie  ne  continue  à  saigner,  c’est-à- 
dire  qu’on  en  soit  encore  au  stade  où  l’on  se  plaint  soi-même, 
on  n’éprouve  guère  de  pitié  pour  les  autres  quand  on  est  atteint 
du  même  mal  :  la  mère  qui  a  perdu  son  enfant  depuis  un  certain 
temps  «  comprend  »  celle  à  qui  pareil  malheur  vient  d’arriver, 
elle  ne  la  «  plaint  »  pas  réellement.  A  moins  que  sa  cécité  ne 
soit  de  fraîche  date,  l’aveugle  ne  manifeste  aucune  pitié  pour 
ses  pareils. 

Tout  phénomène  affectif  se  complique  rapidement  de  repré¬ 
sentations  diverses.  La  pitié  n’est  jamais  pure  ;  elle  subit  une 
certaine  socialisation.  De  ce  point  de  vue,  il  faut  tenir  compte 
à  la  fois  de  l’intention  du  sujet  et  de  la  réaction  de  l’objet.  Il 
est  une  pitié  qui  grandit  son  objet,  qui  l’ennoblit,  qui  attire  sur 
lui  l’attention.  Celle-là  est  acceptée,  agréée,  recherchée  parfois, 
exploitée  à  l’occasion.  Une  mère  qui  malgré  son  dévouement 
n’a  pu  arracher  son  enfant  à  la  mort,  un  individu  ou  un  peuple 
victimes  d’une  agression  qu’ils  n’ont  pas  provoquée,  ne  repous¬ 
sent  pas  la  pitié  qu’ils  inspirent.  Par  contre,  il  est  des  misères 
qui,  vues  sous  l’angle  social,  diminuent  l’individu  qui  en  souffre  ; 
la  pitié  qu’elles  provoquent  est  alors  considérée  comme  une 
dégradation,  comme  une  atteinte  supplémentaire  à  la  personna¬ 
lité  et  ajoute  au  malheur.  Une  femme  admet  plus  volontiers 
qu’on  la  plaigne  de  la  perte  d’un  enfant  que  de  son  impuissance 
à  donner  la  vie.  La  stérilité,  contraire  à  la  nature,  est  une  infé¬ 
riorité.  La  pitié  tombe  ici  de  haut  ;  consciemment  ou  non, 
elle  est  sentie  comme  une  relation  de  supérieur  à  inférieur,  et 
c’est  ce  qui  la  rend  insupportable.  Sous  cette  forme,  elle  peut 
être  assimilée  au  dédain,  au  mépris,  et  n’en  est  que  plus  odieuse. 

Incontestablement,  ce  qu’on  appelle  pitié  est  influencé  par 
la  «  sympathie  »  ou  1’  «  antipathie  »  qu’inspire  l’objet.  On  n’a 
pour  un  être  cruel  qu’une  forme  particulière  de  pitié  ;  on  plaint 

(1)  «  Il  [Barthélemy  David]  faisait  donner  du  sucre  et  du  charbon.  Il  ali¬ 
mentait  les  hospices.  Sa  pitié,  il  faut  le  dire,  était  d’ailleurs  toute  sensorielle, 
superficielle.  Il  lui  fallait  le  choc,  l’impression  pénible  douloureuse  qui  met  le 
cœur  en  éveil.  Il  était  de  ces  gens  qui  vident  leur  porte-monnaie  dans  les  mains 
d’un  malheureux...  »  (Van  der  Meersch,  Invasion  14,  IIe  Partie,  chap.  II). 

«  ...  Son  aspect  excitait  la  pitié,  ou  du  moins  cette  sorte  de  malaise  devant 
la  misère  d’autrui,  que  nous  avons  accoutumé  d’appeler  ainsi.  »  (Mauriac, 
La  pharisienne,  XI). 
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la  souris  sous  la  dent  du  chat  ;  on  ne  plaint  pas  le  rat  ;  et  si  l’on  a 
pitié  du  méchant,  du  mécréant,  du  cœur  endurci,  c’est  qu’on  fait 
entrer  en  ligne  de  compte  les  circonstances  atténuantes,  le  milieu, 
l’éducation  ou  qu’on  craint  pour  lui  la  justice  humaine  ou  divine. 

* 

*  * 

Par  ce  qui  précède,  on  voit  combien  le  concept  de  pitié 
—  comme  celui  de  cécité,  d’ailleurs  —  est  encombré  de  jugements 
de  valeur  se  rapportant  à  l’acte  lui-même  (apprécié  comme  bon 
ou  mauvais  en  soi),  ou  à  son  objet  (qui  en  est  bien  digne  ou  ne 
le  mérite  vraiment  pas),  ou  encore  à  son  auteur  (qualifié  de  bon, 
de  charitable,  ou  au  contraire  de  dur,  inhumain).  Or,  dans  un 
jugement  de  valeur,  c’est  le  social  qui  transperce.  Durkheim  l’a 
montré  (1)  la  société  crée  et  transmet  des  valeurs.  De  ce  point 
de  vue,  on  pourrait  écrire  une  sociologie  de  la  pitié.  On  y  lirait 
comment  cette  dernière  est  fonction  des  croyances  et  de  l’organi¬ 
sation  sociale.  L’évolution  des  jugements  portés  sur  l’infanticide 
des  tarés  (voir  plus  haut,  §  A)  en  est  une  première  preuve. 
Nietzsche  nous  en  fournit  une  autre  quand  il  affirme  que,  chez  les 
Romains,  l’acte  de  pitié  n’était  ni  bon  ni  mauvais,  l’amour  du 
prochain,  secondaire,  conventionnel,  presque  arbitraire  si  on  le 
compare  à  la  «  crainte  du  prochain  »  (2).  Maryse  Choisy,  de  son 
côté,  prétend  qu’à  notre  époque  encore  les  Hindous  ignorent  la 
pitié.  Elle  pense  que,  s’il  en  est  ainsi,  c’est  qu’ils  ignorent  la 
cruauté,  interprétation  qui,  nous  le  verrons,  se  rattache  à  l’expli¬ 
cation  psychanalytique  de  la  pitié.  Mais  le  rejet  des  malheureux 
dans  la  caste  des  parias,  avec  tout  ce  que  cela  comporte  d’interdits 
à  l’égard  de  l’impur,  n’est  peut-être  pas  étranger  à  cette  attitude. 
Nous  y  reviendrons. 

Les  rapports  que  soutient  la  pitié  avec  les  phénomènes 
religieux  sont  évidents  et  fort  anciens.  Il  semble  que  le  mot 
pius  (qui  a  donné  pietas  et  piare)  se  soit  d’abord  appliqué  à  ce 
qui  a  été  établi  par  la  divinité  (3)  ;  l’un  de  ses  sens  est  d’ailleurs 
saint ,  et  piare  signifiait  «  offrir  un  sacrifice  ».  Longtemps,  pitié 
(forme  populaire  issue  de  pietas)  et  piété  (forme  savante)  ont  été 
interchangeables  (4).  Pitié  a  fini  par  se  spécialiser  dans  le  sens  de 
«  charité  inspirée  par  la  piété  ».  Si  la  piété,  c’est-à-dire  l’amour  et 

(1)  Cf.  C.  Bouglé  :  L'évolution  des  valeurs  (1922). 

(2)  Nietzsche,  Par  delà  le  bien  et  le  mal.  Histoire  naturelle  de  la  morale, 
p.  164. 

(3)  Cf.  Bréal  et  Bailly,  Dict.  Etymol.  latin,  article  Pius. 

(4)  Cf.  Littré  aux  mots  Piété  et  Pitié. 
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le  respect  du  sacré,  en  est  arrivée  à  susciter  le  respect  de  toute 
personne  humaine,  fût-elle  aveugle,  et  l’amour  du  prochain, 
c’est  qu’avec  le  Christianisme  toute  créature  participe  plus  ou 
moins  du  Créateur  et  devient  elle-même  sacrée.  Ainsi,  une  fois 
de  plus,  à  l’origine  d’une  valeur  morale,  on  trouve  une  valeur 
religieuse. 

L’acharnement  de  Nietzsche  contre  le  Christianisme  s’appa¬ 
rente  à  sa  haine  de  l’altruisme,  qui  n’est  elle-même  qu’une  consé¬ 
quence  de  sa  philosophie,  autrement  dit  de  la  substitution  d’un 
système  de  valeurs  à  un  autre.  Pour  Nietzsche,  tant  que  l’homme 
se  préoccupe  uniquement  de  ce  qui  est  utile  au  troupeau,  il 
n’y  a  pas  de  sentiments  altruistes  (1).  Ceux-ci  sont  au  seul  béné¬ 
fice  des  déshérités  (2)  ;  ils  ne  servent  que  la  décadence  (3),  dont 
«  l’homme  bon  n’est  qu’une  auto-affirmation  »  (4).  La  pitié  est 
«  plus  dangereuse  que  n’importe  quel  vice  »  (5)  ;  elle  est  un 
péché  (6)  ;  etc. 

Si  la  pitié  n’est  pas  purement  un  phénomène  social,  elle  est 
fortement  socialisée.  Elle  a  ses  rites,  elle  s’exprime  par  des  for¬ 
mules  et  des  gestes  consacrés  où  l’individu  n’apporte  rien  d’ori¬ 
ginal.  Le  mot  lui-même  est  un  de  ceux  qu’on  croit  encore  investi 
d’un  pouvoir  de  participation  magique.  On  s’écrie  :  «  Pitié  !... 
Pitié  pour  moi  !...  Pitié  pour  lui  !...  »,  comme  on  s’écrierait  : 
«  Mon  Dieu  !  »,  ou  comme  si  ces  formules  dussent  établir  une 
communication  entre  l’implorant  et  l’imploré,  mettre  le  premier 
en  résonance  avec  le  second.  On  se  contente  d’  «  éprouver  »  de 
la  pitié  ou  d’exprimer  des  paroles  de  pitié,  sans  agir,  avec  le 
vague  sentiment  que  cela  sera  efficace.  Par  ce  double  caractère 
(rite  et  prière)  la  pitié  est  encore  proche  des  valeurs  religieuses. 

Le  mot  «  pitié  »  appartient  donc  au  vocabulaire  de  la  morale 
bien  plus  qu’à  celui  de  la  psychologie  (7).  S’ensuit-il  que  la  pitié 
soit  uniquement  un  fait  social  ?  Même  si  elle  est  une  émanation 
de  la  vie  en  société,  n’a-t-elle  pas  un  fondement  instinctif  auquel 
les  contraintes  sociales  ne  font  qu’imposer  une  forme  ?  En 
particulier,  la  pitié  qu’inspire  un  aveugle  est-elle  seulement 

(1)  Par  delà  le  bien  et  le  mal.  Histoire  naturelle  de  la  morale. 

(2)  Volonté  de  puissance ,  19. 

(3)  Ibid.,  35. 

(4)  Ibid.,  86. 

(5)  Ibid.,  86. 

(6)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  p.  221  ;  «  Dieu  aussi  a  son  enfer  :  c’est  son 
amour  des  hommes...  Dieu  est  mort  :  c’est  sa  pitié  des  hommes  qui  l’a  tué  » 
( ibid .,  p.  97). 

(7)  Terme  trop  vague  et  trop  imprécis,  il  ne  figure  ni  au  Vocabulaire 
philosophique  d’André  Lalande,  ni  au  plus  récent  Vocabulaire  de  la  psycho¬ 
logie  d’Henri  Piéron. 
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imposée  par  l’éducation  ou  vient-elle  du  dedans,  des  couches  les 
plus  profondes  du  moi  ?  Tels  sont  les  problèmes  qui  se  posent. 
L’homme  vivant  en  société  ne  pouvant  éprouver  pour  son 
semblable  que  de  l’indifférence,  de  l’antipathie  ou  de  la  sympa¬ 
thie,  le  problème  revient  à  rechercher  comment  l’une  ou  l’autre 
de  ces  attitudes  l’amène  à  être  pitoyable  pour  son  prochain. 

De  l’indifférence  ou  apathie,  nous  ne  dirons  pas  grand-chose. 
Elle  n’est  jamais  absolue.  Rien  ne  nous  autorise  à  penser  qu’elle 
représente  une  attitude  primaire,  un  instinct  et  que  ce  soient  les 
frottements  sociaux  qui  l’aient  fait  disparaître  chez  la  plupart 
des  hommes.  Les  travaux  récents  sur  l’hospitalisme  (cf.  chap.  IV, 
§  A)  tendraient  plutôt  à  faire  croire  qu’elle  est  une  conséquence  de 
l’absence  de  sollicitude  maternelle  pendant  les  tout  premiers 
mois  de  la  vie.  Les  enfants  soumis  à  ce  régime  ignoreront  sans 
doute  toujours  la  pitié,  car,  devenus  grands,  ils  se  révèlent  inca¬ 
pables  de  s’identifier  avec  leurs  semblables,  d’entrer  en  réso¬ 
nance  affective  avec  eux.  Il  serait  intéressant  de  connaître  leurs 
réactions  lorsqu’ils  se  trouvent  mis  en  présence  d’un  aveugle. 

L’existence  de  l’antipathie  pour  autrui,  se  traduisant  par  le 
retrait,  la  répulsion,  la  cruauté,  est  un  fait  d’observation.  Elle  ne 
peut  avoir  sa  source  que  dans  les  instincts  agressifs  dont  nous  avons 
dit  qu’ils  ne  sauraient  être  niés.  Que  la  cécité  inspire  des  senti¬ 
ments  de  répulsion  et  d’évitement,  cela  ne  fait  aucun  doute  (1). 
Si  ces  réactions  ne  sont  pas  toujours  apparentes,  c’est  qu’elles 
sont  souvent  teintées  d’ambivalence  et  masquées  par  des  compor¬ 
tements  d’origine  sociale,  au  nombre  desquels  figurent  précisé¬ 
ment  des  apitoiements  plus  ou  moins  ostensibles  et  des  manifes¬ 
tations  de  surprotection. 

Freud,  qui  n’a  jamais  admis  l’existence  d’un  instinct  social 
d’où  aurait  pu  dériver  la  pitié,  ne  voit  dans  cette  dernière  qu’une 
forme  réactionnelle  de  la  cruauté.  Et  c’est  pourquoi,  d’après 
Mme  Choisy,  les  peuples  qui  ignorent  la  cruauté  ignoreraient 
également  la  pitié.  Pour  Chevigny  et  Braverman,  nous  l’avons  vu, 
la  pitié  qu’on  témoigne  aux  aveugles  participerait  d’un  sentiment 
de  culpabilité  à  leur  égard. 

On  connaît  le  rôle  joué  en  psychanalyse  par  cette  notion  de 
culpabilité  inconsciente  (2).  Nous  savons  déjà  comment  on  va 
jusqu’à  y  voir  la  cause  de  certains  accidents  psychosomatiques, 
et  combien  l’œil  serait  un  lieu  d’élection  pour  ces  phénomènes  (3). 

(1)  Cf.  R.  Spitz,  Psychanalytic  Study  of  the  Child,  1945. 

(2)  Cf.  notamment  Psyché ,  18-19,  1948. 

(3)  Cf.  Dr  J.  Reboul,  La  médecine  psychosomatique  oculaire  (1951)  et 
Dr  Inman,  Observations  cliniques  sur  la  périodicité  morbide. 
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C’est  surtout  vis-à-vis  du  groupe  que  s’édifient  au  sein  de  la 
personnalité  freudienne,  des  sentiments  inconscients  de  culpa¬ 
bilité  conduisant  aux  manifestations  d’auto-punition,  dont  la 
pitié  ne  serait  qu’un  aspect.  Le  surmoi  apparaît  ici  comme  le 
représentant  de  la  société,  l’introjection  de  la  «  contrainte  sociale  » 
chère  aux  sociologues,  comme  «  le  chaînon  qui  manquait  à 
Durkheim  pour  nouer  cet  impératif  extérieur  à  la  vie  intime  de 
l’individu  »  (1)  ;  entre  ce  surmoi  et  le  moi,  à  propos  des  impul¬ 
sions  instinctives  socialement  inadmissibles,  surgit  une  situa¬ 
tion  conflictante  qui  «  prend  la  forme  humaine  du  drame  fonda¬ 
mental  tiré  de  la  première  relation  interhumaine  parents-enfant, 
devenu  avec  la  maturation  psychique  et  l’intégration  sociale  le 
couple  juge-coupable  »  (2).  «  La  culpabilité  consciente,  écrit 
encore  Ch.  Beaudouin,  détermine  un  remords,  une  acceptation 
délibérée  du  châtiment,  un  désir  de  réparation,  la  culpabilité 
inconsciente  s’inscrit  dans  les  symptômes  (3).  » 

A  en  croire  les  psychanalystes,  la  pitié  manifestée  pour  les 
aveugles  serait  un  de  ces  symptômes.  Mais  de  quoi  le  voyant 
pourrait-il  se  sentir  coupable  envers  eux  ? 

Si  l’on  se  réfère  à  l’assimilation  de  la  cécité  à  la  castration, 
avec  toutes  les  répulsions  que  cela  entraîne,  on  conçoit  qu’il  y 
ait  là  matière  à  conflit  avec  un  surmoi  représentant  de  la  morale 
au  sein  même  du  moi,  pourvoyeur  et  gardien  des  idées  reçues, 
des  valeurs  infusées  par  l’éducation.  L’être  social  qui  est  en  nous 
va  bien  en  effet  jusqu’à  admettre  que  la  diminution  sensorielle 
dont  souffrent  les  aveugles  se  généralise  en  incapacité  physique  et 
se  double  d’une  certaine  déficience  mentale,  mais  il  se  refuse  à 
autoriser  l’identité  «  aveugle-eunuque  ».  Si  des  impulsions  ayant 
leurs  racines  dans  les  zones  profondes  et  obscures  de  la  personna¬ 
lité  tentent  d’amener  cette  assimilation  à  la  conscience,  avec 
toutes  les  conséquences  qu’elle  implique  quant  à  l’attitude  à 
adopter  vis-à-vis  des  aveugles,  la  censure  s’y  oppose  et  exige 
la  transfiguration  de  l’impulsion  socialement  inacceptable  en 
un  sentiment  conforme  à  la  morale,  louable  même.  Ainsi,  la 
pitié  n’est  qu’un  produit  de  substitution,  qu’un  «  retournement  » 
analogue  à  ceux  que  l’on  rencontre  dans  les  rêves. 

La  conception  freudienne  de  la  pitié,  formation  réactionnelle 
de  la  cruauté,  n’exige  pas  nécessairement,  semble-t-il,  ce  recours 
à  l’angoisse  de  castration.  L’application  de  la  notion  de  culpa- 

(1)  Ch.  Baudouin,  De  l'instinct  à  l'esprit ,  XV,  p.  247. 

(2)  A.  Hesnard,  Brève  introduction  à  l'élude  scientifique  de  la  culpa¬ 
bilité  (1948). 

(3)  Ch.  Baudouin,  Ibid.,  p.  263. 


262 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


bilité  inconsciente  au  heurt  des  instincts  agressifs  contre  1’  «  idéal 
du  moi  »  rendrait  tout  aussi  bien  compte  du  phénomène.  L’agres¬ 
sivité  s’exerce  tout  naturellement  sur  ce  qui  est  faible  —  les 
animaux  nous  en  fournissent  déjà  de  nombreux  exemples  —  et 
laid.  La  cécité  est  une  faiblesse  et  une  laideur.  Elle  laisse  le  champ 
libre  à  tous  les  désirs  de  domination  par  la  force  ou  par  la  ruse, 
à  tous  les  abus.  Par  la  désharmonie  dont  elle  offre  le  spectacle, 
elle  crée  un  malaise  et  provoque  la  répulsion  ou  l’évitement. 
D’ailleurs  elle  constitue  une  charge  pour  l’entourage,  et  l’homme 
tend  instinctivement  à  se  débarrasser,  voire  par  la  violence,  de 
tout  fardeau  encombrant.  Toutes  ces  tendances  affleurent  parfois 
à  la  conscience  ou  passent  à  l’acte.  Il  arrive  qu’on  abuse  d’un 
aveugle,  qu’on  s’en  débarrasse  (1),  qu’on  le  fuie  ou  qu’on  soit 
tenté  d’adopter  à  son  égard  l’un  ou  l’autre  de  ces  comportements. 
Mais  on  peut  s’attendre  à  ce  que,  dans  la  plupart  des  cas,  les 
impulsions  de  ce  genre  entrent  en  conflit  avec  la  censure  qui 
leur  imposerait  la  forme  auto-punitive  et  quasi  masochique  de  la 
pitié.  Le  sentiment  de  culpabilité  et  son  émanation,  la  pitié, 
ne  feraient,  comme  dirait  Rank,  qu’exprimer  le  conflit  qui 
surgirait  entre  les  tendances  biologiques  (lesquelles  ne  seraient 
pas  exclusivement  sexuelles)  et  le  besoin  de  se  sentir  «  membre 
du  groupe  »,  de  se  conformer  aux  prescriptions  de  la  religion  et 
de  la  morale. 

Sous  l’angle  de  la  culpabilité  et  du  masochisme,  il  est  encore 
permis  d’envisager  la  pitié  par  un  autre  côté.  On  peut  en  effet 
concevoir  qu’elle  constitue  une  sorte  de  flagellation  nécessaire 
à  la  jouissance  d’un  bien  estimé  précieux  entre  tous,  la  vue.  Elle 
est  le  prix  dont  le  voyant  doit  payer  «  le  bonheur  de  voir  ».  Chez 
certains,  ce  sentiment  n’est  pas  tout  à  fait  inconscient,  puisqu’on 
le  trouve  assez  fréquemment  exprimé  :  «  Quand  on  a  le  bonheur 
de  voir...  »  Dans  une  certaine  mesure,  il  est  à  l’origine  des  dévoue¬ 
ments  que  suscite  la  typhlophilie,  l’obligeant  allant  parfois 
jusqu’à  remercier  l’obligé  de  l’occasion  qu’il  lui  fournit  de  s’acquit¬ 
ter  d’une  dette  :  «  C’est  nous  qui  vous  devons  de  la  reconnais¬ 
sance.  »  Les  âmes  dites  superstitieuses  ont  la  conviction  intime 
que  trop  de  chance  doit  être  compensé  par  un  sacrifice  ou  suivi 
d’une  expiation.  La  pitié  serait  1’  «  anneau  de  Polycrate  »  que 
l’homme  heureux  jette  au  malheureux  pour  libérer  sa  conscience 
ou  pour  conjurer  le  sort,  toujours  sujet  à  changement  (1).  Les 

(1)  Voir  plus  haut  (§  A)  ce  que  nous  avons  dit  de  la  pratique  de  l’infanticide 
et  du  parricide  et  ailleurs  (chap.  IV,  §  G  et  chap.  VIII,  §  G),  du  rejet  des 
enfants  aveugles. 

(1)  Cf.  Maryse  Choisy,  L'anneau  de  Polcyrate ,  (1948). 
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aveugles  devraient,  au  prix  accordé  à  la  vue,  d’avoir  été  et  d’être 
encore  des  mendiants  privilégiés,  et  de  tenir  la  première  place 
parmi  les  objets  de  pitié. 

Ce  qui  paraît  apporter  un  peu  d’eau  au  moulin  de  la  théorie 
de  la  culpabilité  inconsciente  appliquée  à  la  genèse  de  la  pitié 
inspirée  par  les  aveugles,  c’est  que  cette  dernière  passe  à  côté 
de  son  but.  Les  auteurs  américains  n’ont  pas  manqué  de  le 
rappeler  à  l’appui  de  leur  thèse  :  elle  n’apporte  pas  toujours  une 
aide  efficace  à  celui  qu’elle  vise  à  soulager  ;  trop  souvent,  elle 
se  résout  en  aumônes  humiliantes,  en  prévenance  inutiles,  ou 
intervenant  à  contre-temps,  en  plaintes  verbales  ou  simplement 
mentales.  Elle  ne  soulage  que  le  voyant,  qui  s’en  sert  pour  lever 
le  conflit  surgissant  entre  ses  instincts  et  les  exigences  de  la 
contrainte  sociale.  D’une  part,  le  voyant  ne  se  met  pas  à  la  place 
de  l’aveugle  ;  même  lorsqu’il  prend  l’initiative  de  l’assister,  on  a 
l’impression  parfois  qu’il  le  fait  avec  hâte,  comme  s’il  devait 
se  débarrasser,  se  décharger  d’une  obligation  :  témoins  ces  pas¬ 
sants  qui  prennent  d’autorité  le  bras  d’un  aveugle  pour  l’aider 
à  traverser  la  chaussée  et  qui  l’abandonnent  aussitôt  sur  le 
trottoir  devant  un  obstacle  contre  lequel  il  ira  se  heurter.  D’autre 
part,  le  trouble  qu’éprouve  le  voyant  lors  d’un  contact  occasionnel 
avec  un  aveugle  conduit  à  des  lapsus  bien  significatifs  ;  témoins 
encore  ces  passants  qui,  après  avoir  rendu  un  service  à  un  aveugle 
sur  la  voie  publique  ou  ailleurs,  s’empressent  de  rompre  en  disant 
à  leur  obligé  :  «  Voilà,  Monsieur,  merci  !  »  Ne  nous  trouvons- 
nous  pas  là  en  présence  d’ «  actes  manqués  »,  que  Laforgue  (1)  et 
Alexander  (2)  considèrent  comme  ayant  leur  origine  dans  un 
mécanisme  d’auto-punition  ? 

Ici  encore,  on  part  du  symptôme  pour  tenter  d’atteindre  la 
cause.  Et  c’est  précisément  ce  qui  est  dangereux  dans  toutes  les 
explications  psychanalytiques.  La  cause  étant,  par  hypothèse, 
rejetée  dans  l’inconscient,  si  l’on  ne  veut  pas  verser  dans  le 
roman  d’imagination  et  dans  le  verbalisme,  il  convient  d’étayer 
ses  inférences  par  des  observations  nombreuses  et  sûres.  La 
notion  de  culpabilité  inconsciente  n’est,  après  tout,  qu’une  vue 
de  l’esprit  destinée  à  fournir  une  interprétation  de  certains  faits. 
En  ce  qui  concerne  son  application  à  la  recherche  des  sources 
de  la  pitié,  nous  nous  sommes  surtout  contenté  de  rapporter  des 
points  de  vue.  Aux  analystes  de  réunir  des  observations  qui 
peut-être  feront  pencher  pour  tel  thème  (complexe  de  castration) 


(1)  Laforgue,  Psychopathologie  de  V échec  (1944). 

(2)  Alexander,  La  justice  intérieure ,  cité  par  Baudouin,  op.  cit.,  p.  264. 
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plutôt  que  pour  tel  autre  (agressivité  ou  complexe  de  Polycrate). 

A  côté  de  l’indifférence  et  de  l’antipathie  (cruauté),  nous 
avons  envisagé  une  troisième  attitude  possible  de  l’homme  en 
face  de  son  prochain  :  la  sympathie.  Freud,  faute  de  pouvoir  lui 
assigner  un  organe,  ne  reconnaît  pas,  avons-nous  déjà  dit,  l’exis¬ 
tence  d’un  «  instinct  social  ».  Pour  son  école,  l’altruisme  n’est 
qu’érotisme  sublimé  —  ce  qui  le  rattache  à  la  libido  —  ou  résultat 
de  l’intervention  de  «  l’idéal  du  moi  »  —  ce  qui  en  fait  paradoxale¬ 
ment  un  dérivé  des  instincts  d’agression.  Nous  venons  de  voir  par 
quel  mécanisme  s’opère  cette  dernière  transformation.  Quant  à  la 
transfiguration  de  l’amour  sexuel  en  amour  du  prochain,  on  sait 
qu’elle  a  pour  point  de  départ  les  tabous  familiaux  et  qu’elle  se 
poursuit  par  la  voie  des  identifications  successives.  De  proche  en 
proche,  tout  est  possible.  Contentons-nous  pourtant  de  noter 
qu’il  y  a  loin  des  pulsions  sexuelles  à  la  pitié  pour  un  aveugle. 
Si  l’on  tient  à  une  explication  psychanalytique,  mieux  vaut 
peut-être  recourir  directement  à  l’intervention  du  surmoi. 

Mais  est-il  nécessaire  d’aller  chercher  si  loin  ?  Ne  peut-on 
voir  dans  la  sympathie,  au  sens  où  l’entendait  déjà  Adam 
Smith  (1),  c’est-à-dire  dans  la  faculté  que  nous  avons  de  souffrir 
de  la  souffrance  d’autrui,  la  source  de  la  pitié  ?  Le  plus  élémen¬ 
taire  des  actes  de  sympathie,  le  frisson  qui  nous  parcourt  à  la  vue 
ou  à  la  pensée  d’un  doigt  écrasé,  d’un  ongle  qu’on  arrache,  est 
de  la  nature  du  réflexe.  La  réaction  peut  aller  jusqu’à  l’évanouis¬ 
sement.  C’est  la  «  compassion  »  à  son  état  pur. 

Sans  doute  ne  faut-il  pas  jouer  sur  les  mots.  La  pitié-compas¬ 
sion  n’est  pas  uniquement  passion,  «  com-passion  ».  Elle  est 
action  ou,  si  l’on  veut  réaction,  réaction  dirigée  vers  un  objet 
extérieur  au  sujet.  Compatir,  ce  n’est  pas  seulement  souffrir  en 
même  temps  qu’autrui  ;  c’est,  jusqu’à  un  certain  point,  désirer 
que  cette  souffrance  d’autrui  cesse,  désirer  un  soulagement. 
C’est  ce  que  Schopenhauer  semble  avoir  compris  (2).  Pour  lui, 
«  la  vie  est  essentiellement  et  inséparablement  liée  à  la  douleur  »  ; 
la  bonté,  la  tendresse,  la  générosité  visent  à  adoucir  chez  autrui 
une  souffrance  que  «  nous  devinons  d’après  les  nôtres  »  et  «  égalons 


(1)  Adam  Smith,  The  Theory  of  the  Moral  Sentiments ,  I,  chap.  I,  3  et  5. 

«  This  is  the  source  of  our  fellow-feeling  for  the  misery  of  others...  It  is  by 
changing  places  in  fancy  with  the  sufferer  that  we  corne  either  to  conceive 
or  to  be  affected  by  what  he  feels  »  (  §  3).  «  Sympathy,  though  its  meanings  was 

perhaps  originaly  the  same  [as  the  meaning  of  pity  and  compassion ],  may  now, 
however,  without  much  impropriety  be  made  use  of  to  dénoté  our  fellow- 
feeling  with  any  passion  whatever  »  (  §  5).  Cité  dans  le  Vocabulaire  philosophique 
d’André  Lalande,  v°  Sympathie.  Observations. 

(2)  Cf.  Le  monde  comme  volonté  et  comme  représentation ,  IV,  67. 
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à  celles-ci  ».  Notant  qu’  «  en  italien,  la  pitié  et  la  tendresse  pure 
ont  le  même  nom,  pietà  »,  il  affirme  que  «  la  pure  douceur  ( carilas ) 
est,  par  nature  même,  de  la  pitié  »,  que  «  toute  douceur  qui 
n’est  pas  pitié  n’est  qu’amour  de  soi  ».  En  définitive,  la  pitié, 
comme  la  justice,  naîtraient  «  de  l’intuition  de  l’identité  de  la 
volonté  en  moi  et  en  autrui  »  (1).  De  ce  point  de  vue,  la  pitié 
du  voyant  pour  l’aveugle  pourrait  s’expliquer  par  deux  concep¬ 
tions  qu’effectivement  nous  avons  rencontrées  dans  l’esprit  du 
voyant  :  la  cécité  entrave  à  la  vie  ;  la  grande  souffrance  dans  la 
cécité. 

Schopenhauer  admet  bien  que  nous  puissions  avoir  pitié  de 
nous-mêmes,  mais,  dans  son  explication  des  larmes,  et  de  notre 
attitude  devant  la  mort  d’un  proche,  il  fait  de  ce  phénomène 
un  phénomène  dérivé,  secondaire.  «  Ce  qui  nous  fait  pleurer,  ce 
n’est  pas  notre  douleur  propre,  mais  une  douleur  étrangère... 
c’est  que,  dans  notre  imagination,  nous  nous  mettons  à  la  place 
de  celui  qui  souffre  ;  nous  voyons  dans  son  sort  le  lot  commun 
de  l’humanité  et  par  suite  le  nôtre  avant  tout  ;  si  bien  qu’enfîn, 
après  tout  ce  détour,  c’est  sur  nous-mêmes  que  nous  pleurons, 
c’est  de  nous-même  que  nous  avons  pitié  (2).  »  De  même,  quand 
nous  pleurons  un  mort,  nous  pleurons  la  destinée  de  l’humanité, 
c’est-à-dire  la  nôtre.  Cela  revient  à  admettre  que  la  compassion 
qu’inspire  la  cécité  ne  fait  qu’exprimer  la  crainte  de  la  cécité. 

Mais,  comme  nous  venons  de  le  rappeler,  l’action  sympathique 
tient  parfois  du  réflexe  ;  elle  mobilise  en  nous  l’angoisse  bien 
avant  que  nous  éprouvions  de  la  pitié  pour  le  patient  qui  en  est 
la  cause.  De  sorte  que  le  schéma  du  déclenchement  de  la  pitié 
pourrait  bien  être  plutôt  le  suivant  :  constatation  sensorielle  ou 
imagination  de  la  douleur  d’autrui  ;  réalisation  personnelle  de 
cette  souffrance  avec  ou  sans  manifestations  physiologiques 
(introjection)  ;  compassion  pour  autrui  (projection).  Le  deuxième 
temps  provoque  une  tension  que  le  troisième  dissipe  ou  atténue. 
Entre  ce  deuxième  et  ce  troisième  temps  se  situe  peut-être  l’auto- 
pitié  :  on  se  plaint  soi-même  avant  de  plaindre  son  prochain. 
Mieux,  en  plaignant  autrui,  c’est  encore  soi-même  que  l’on  plaint. 
Dans  tout  cela,  rien  de  sexuel,  rien  non  plus  qui  se  rapporte  à 
l’agressivité  ;  seul,  l’instinct  de  conservation  intervient.  La  pitié 
ne  serait,  en  fin  de  compte,  qu’une  réaction  plus  ou  moins  socia¬ 
lisée  de  l’instinct  de  conservation. 

Ce  qui  se  passe  dans  le  cas  particulier  des  aveugles  est  aisé 


(1)  Le  monde  comme  volonté...,  66. 

(2)  Ibid.,  67. 
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à  comprendre.  Le  voyant  réalise  la  cécité  sous  la  forme  d’une 
frustration.  La  pitié  est  la  soupape  qui  permet  d’abaisser  le 
potentiel  affectif  ainsi  créé.  En  fait,  le  phénomène  est  assuré¬ 
ment  beaucoup  plus  complexe,  car  de  nombreux  facteurs  d’ordre 
affectif  ou  intellectuel  et  d’origine  sociale  viennent  interférer 
avec  les  éléments  de  ce  schéma,  les  masquant  en  les  sublimant. 
Nous  ne  prétendons  d’ailleurs  pas  que  cette  explication  soit  la 
seule  valable.  La  vie  psychologique  n’est  pas  réductible  à  une 
formule  unique.  Il  se  peut  notamment  que  les  théories  psycha¬ 
nalytiques  de  la  pitié  conviennent  fort  bien  aux  sujets  qui  ont 
édifié  des  complexes  relevant  de  la  psychanalyse.  En  admettant 
que  le  fait  puisse  être  le  produit  de  plusieurs  causes,  nous  ne 
faisons  d’ailleurs  qu’appliquer  la  doctrine  de  la  sur-détermination, 
énoncée  par  Freud  lui-même  à  propos  des  rêves. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LES  RÉACTIONS  DES  AVEUGLES 
AU  COMPORTEMENT 
DES  VOYANTS 


La  première  partie  de  ce  travail  nous  a  documentés  sur 
l’attitude  adoptée  par  les  voyants  à  l’égard  de  la  cécité  et  de 
ses  victimes.  Le  phénomène  étant  inséparable  de  ses  conséquences 
—  lesquelles,  très  souvent  d’ailleurs,  le  révèlent  ou  le  soulignent  — 
il  nous  a  été  impossible  d’en  traiter  sans  faire  apparaître  du  même 
coup  quelques-unes  des  réactions  qu’il  provoque.  Les  chapitres 
qui  vont  suivre  seront  plus  spécialement  consacrés  à  l’étude  de 
ces  ripostes.  Nous  y  verrons  de  quelle  manière,  les  aveugles, 
les  enfants  d’abord,  les  adultes  ensuite,  tendent  à  s’ajuster  à 
leur  infirmité  et  surtout  à  la  conception  que  s’en  font  les  voyants 
et  aux  interventions  plus  ou  moins  coercitives  issues  de  cette 
représentation.  Une  enquête  auprès  du  grand  public  nous  a 
fourni  —  en  partie  du  moins  —  une  documentation  suggestive 
sur  le  comportement  des  voyants.  Une  enquête  auprès  des  aveugles 
nous  fournira  —  en  partie  également  —  les  matériaux  de  notre 
étude  de  leurs  comportements. 

Voici,  in  extenso ,  le  texte  du  questionnaire  que  nous  avons 
fait  insérer  dans  le  Louis-Braille ,  le  périodique  en  points  sail¬ 
lants  ayant  en  France  le  plus  fort  tirage  : 


268 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


QUESTIONNAIRE  SUR  LES  RÉACTIONS  DES  AVEUGLES 
AU  COMPORTEMENT  DES  VOYANTS  A  LEUR  ÉGARD 

1.  Comment  réagissez-vous  à  la  pitié,  aux  prévenances  excessives, 
aux  préjugés  dont  l’aveugle  est  l’objet  ?  Réactions  exprimées  (gestes 
d’humeur,  réflexions,  mouvements  de  physionomie)  ?  Réactions  intimes 
(peine,  amertume,  froissement,  humiliation)  ? 

2.  L’attitude  du  voyant  vous  semble-t-elle  justifiée  ?  Participe-t-elle 
uniquement  de  la  méconnaissance  des  aveugles  ?  Certains  de  vos  compor¬ 
tements  peuvent-ils  l’expliquer  ?  Qu’aurait-il  fallu  vous  enseigner  pour 
que  l’attention  des  voyants  se  porte  moins  sur  vous  ? 

3.  Vous  est-il  arrivé  d’éprouver  de  l’antipathie  pour  une  personne 
trop  prévenante  ou  peu  compréhensive,  de  rêver  d’elle,  d’imaginer  qu’il 
lui  arrive  quelque  aventure  malheureuse  ou  simplement  ridicule  ?  Vous 
réfugiez-vous  quelquefois  dans  quelques  constructions  de  l’imagination 
pour  vous  évader  d’un  monde  qui  vous  paraît  hostile,  consciemment 
ou  non  ?  Précisez. 

4.  Ceux  dont  la  cécité  remonte  à  l’enfance  ont-ils  l’impression  d’avoir 
été  traités  autrement  que  leurs  frères  ou  sœurs  ?  Est-il  arrivé  que  cer¬ 
tains  de  vos  proches  (parents,  frères,  conjoints,  enfants)  aient  pu  avoir 
honte  de  votre  cécité,  ou,  au  contraire,  vous  montrer  ostensiblement 
comme  un  objet  de  dévouement  particulier  ? 

5.  Lorsque  vous  étiez  petits,  les  enfants  voyants  vous  traitaient-ils 
comme  un  camarade  voyant  ?  Quels  sentiments  en  éprouviez-vous  ? 

6.  Êtes-vous  mieux  compris  par  votre  entourage  immédiat  (famille, 
personnel  voyant  des  écoles,  des  ateliers)  que  par  le  grand  public  ? 
Certains  préjugés  résistent-ils  à  la  vie  en  commun  ?  Lesquels?  Comment 
ajustez-vous  vos  sentiments  et  votre  conduite  à  ces  préjugés,  lorsque 
vous  avez  renoncé  à  les  combattre  ? 

7.  Les  rapports  sociaux  entre  aveugles  et  voyants  de  sexe  différent 
vous  semblent-ils  normaux  ?  Par  exemple,  une  voyante  observe-t-elle 
pour  un  aveugle,  ou  plus,  ou  moins,  ou  autant  de  réserve  que  vis-à-vis 
d’un  voyant  ? 

Même  question  pour  un  voyant  vis-à-vis  d’une  aveugle  ?  Vous, 
aveugle,  consentiriez-vous,  ou  auriez-vous  consenti  à  épouser,  selon 
votre  sexe,  un  ou  une  aveugle  ?  Pourquoi  ? 

8.  Devant  les  voyants,  éprouvez-vous  parfois  de  la  gêne,  rectifiez- 
vous  certaines  attitudes,  retenez-vous  certains  gestes  ou  tics  ?  Faites- 
vous  de  même  en  compagnie  d’un  aveugle  ? 

Adresser  les  réponses,  soit  en  Braille,  soit  en  noir.  Conserver  l’ano¬ 
nymat,  si  cela  doit  contribuer  à  la  sincérité  des  réponses.  Donner  seu¬ 
lement  les  indications  suivantes  :  sexe  ;  âge  ;  degré  de  vision  ;  âge  de 
la  perte  de  la  vue  ;  accessoirement,  profession  des  parents.  Ne  répondre 
qu’à  une  partie  de  l’enquête,  si  celle-ci  paraît  trop  longue  ou  si  certains 
points  ne  vous  concernent  pas. 
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Pensant  que  les  aveugles  pouvaient  être  fort  mauvais  juges 
de  leurs  propres  comportements,  nous  avons  aussi  songé  à  inter¬ 
roger  ceux  qui  les  approchent  d’assez  près  pour  avoir  pu  les 
observer.  Nous  reproduisons  ci-après  la  feuille  d’enquête  que 
nous  leur  avons  fait  distribuer.  Mais  nous  devons  avouer  que, 
de  ce  côté,  le  butin  des  réponses  a  été  assez  maigre. 

ENQUÊTE 

Il  y  a  quelques  années ,  j’ai  lancé  une  enquête  dans  le  grand  public; 
demandant  à  chacun  de  me  renseigner  sur  les  sentiments  qu’il  éprouvait 
à  la  pensée  de  la  cécité  ou  à  la  vue  d’un  aveugle  ;  sur  les  idées  que  lui 
suggérait  ce  spectacle.  Plus  récemment ,  par  l’intermédiaire  du  Louis- 
Braille,  j’ai  convié  les  aveugles  eux-mêmes  à  une  confession  sincère  de 
leurs  réactions  extérieures  ou  intimes  au  comportement  des  voyants  à 
leur  égard ,  notamment  des  réactions  à  la  pitié  dont  ils  sont  l’objet  de  la 
part  de  ceux  qui  les  connaissent  peu.  Le  questionnaire  ci-dessous ,  qui 
n’est  qu’une  adaptation  de  celui  qui  a  été  inséré  dans  le  L.-B.  s’adresse 
plus  particulièrement,  au  contraire,  à  ceux  qui  approchent  de  près  les 
aveugles,  qui  ont  su  les  observer,  qui  les  aiment  assez  pour  se  permettre 
de  les  juger,  pour  se  faire  une  juste  opinion  des  particularités  de  leur 
caractère,  voire  même  des  petites  distorsions  de  personnalités  imputables 
à  l’état  de  cécité  :  directeurs  d’écoles,  professeurs,  surveillants ,  animateurs 
d’œuvres ,  patronnesses,  visiteuses,  etc. 

Bien  entendu,  la  plus  grande  discrétion  sera  observée  dans  le  dépouil¬ 
lement  des  réponses.  Comme  je  l’ai  fait  vis-à-vis  du  grand  public  et  vis- 
à-vis  des  aveugles,  je  considère  que  l’ anonymat  peut  contribuer  à  la  sin¬ 
cérité  des  réponses.  En  l’espèce,  la  personnalité  de  mes  correspondants 
est  affaire  secondaire.  Par  contre,  le  concept  d’  «  aveugle  »  en  général 
n’ayant  pas  un  sens  précis,  il  importe,  lorsqu’on  parle  d’aveugles,  de 
préciser  à  quelle  catégorie  appartient  le  sujet  visé  (cécité  de  naissance , 
de  jeune  âge,  cécité  tardive ;  individu  élevé  dans  sa  famille,  ou  dans  une 
institution,  etc.,  toutes  indications  qui  sont  essentielles  pour  l’interpré¬ 
tation  des  faits  cités). 

P.  Henri. 

QUESTIONNAIRE  SUR  LES  RÉACTIONS  DES  AVEUGLES 
AU  COMPORTEMENT  DES  VOYANTS  A  LEUR  ÉGARD 

1.  D’après  vos  observations,  comment  l’aveugle  réagit-il  à  la  pitié, 
aux  prévenances  excessives,  aux  préjugés  dont  il  est  l’objet  ?  Réactions 
apparentes  (gestes  d’humeur,  réflexions,  mouvements  de  physionomie) 
ou  intimes  (peine,  amertume,  froissement,  humiliation)  ? 

2.  Certains  aveugles  ne  sont-ils  pas  portés  à  s’en  prendre  aux  choses 
ou  aux  personnes  qui  les  entourent,  alors  que  la  cécité  seule  est  en  cause 
(par  exemple,  s’ils  ne  retrouvent  pas,  heurtent,  cassent  un  objet  déplacé)  ? 
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3.  Les  réactions  dont  il  est  question  plus  haut  vont-elles  parfois 
jusqu’à  l’antipathie  ?  A  votre  connaissance,  certains  aveugles  se  réfu¬ 
gient-ils  dans  des  constructions  imaginatives,  dans  des  rêveries,  qui 
constituent  pour  eux  un  processus  d’évasion  du  monde  extérieur  soit 
épisodiquement  à  la  suite  d’une  contrariété  ayant  pour  origine  la  cécité, 
soit  d’une  façon  chronique  ?  Il  serait  intéressant  de  connaître  le  contenu 
de  ces  constructions. 

4.  Avez-vous  connaissance  que  ceux  dont  la  cécité  remonte  à 
l’enfance  ont  été  traités  autrement  que  leurs  frères  et  sœurs  ?  Que 
certains  aveugles  soient  pour  leurs  proches  (parents,  frères,  conjoint, 
enfants)  un  objet  de  honte  ou  presque  ou  un  objet  de  dévouement 
ostensible  ? 

5.  Les  jeunes  aveugles  sont-ils  traités  comme  de  petits  voyants 
par  leurs  camarades  voyants  ?  Quels  sentiments  en  éprouvent-ils  ? 

6.  L’aveugle  gagne-t-il  à  être  connu  ?  Les  particularités  de  carac¬ 
tère,  justifiées  ou  non  que  la  vie  en  commun  peut  faire  découvrir  en 
lui  ne  vont-elles  pas  contribuer  à  créer  une  nouvelle  image  qui  se  subs¬ 
tituera  à  celle  que  se  forme  le  grand  public  par  ignorance  ou  par  préjugé  ? 

7.  Les  rapports  sociaux  entre  aveugle  et  voyant  de  sexe  différent 
vous  semble-t-ils  normaux  ?  Par  exemple,  une  voyante  observe-t-elle 
pour  un  aveugle  ou  plus,  ou  moins,  ou  autant  de  réserve  que  vis-à-vis 
d’un  voyant  ?  Même  question  pour  un  voyant  vis-à-vis  d’une  aveugle. 
Que  pensez-vous  du  mariage  entre  aveugles  ?  Des  problèmes  d’ordre 
sexuel  naissent-ils  de  la  cécité  ? 

8.  Avez- vous  constaté  qu’un  aveugle  éprouve  de  la  gêne  devant 
un  voyant,  réprime  certains  gestes  ou  tics,  rectifie  son  attitude  ?  Fait- 
il  de  même  dans  la  solitude  ou  en  compagnie  d’autres  aveugles  ? 

9.  Pouvez-vous  citer  des  exemples,  des  faits  prouvant  que  l’orgueil, 
l’égoïsme,  la  susceptibilité,  l’habitude  de  mentir  ou  tout  autre  défaut 
soient  une  conséquence  évidente  de  la  cécité  ?  Même  question  pour 
des  qualités  (ordre,  par  exemple). 

Adressez  les  réponses  à  la  rédaction  du\ H.  ou,  directement,  à  M.  Pierre 
Henri,  16  bis,  rue  Mayet,  Paris  (6e).  Toute  réponse  partielle ,  rapide 
ou  sans  souci  de  forme  sera  également  reçue  avec  reconnaissance. 


Chapitre  VII 
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Avant  de  nous  étendre  sur  les  réactions  de  l’aveugle  à  l’atti¬ 
tude  directe  des  voyants  à  son  égard,  nous  croyons  utile  de 
consacrer  une  analyse  aux  causes  d’insécurité  que  constitue 
pour  lui  le  monde  physique.  Ainsi  faisant,  nous  ne  quitterons 
guère  le  domaine  de  la  psychologie  sociale,  puisque  l’univers 
matériel  dans  lequel  est  appelé  à  évoluer  l’aveugle  est  toujours 
plus  ou  moins  celui  qui  a  été  façonné  par  le  voyant  à  son  propre 
usage,  et  adapté  aux  convenances  et  aux  impératifs  de  la  vie 
en  société.  De  cette  organisation  matérielle  humaine,  le  voyant 
est  responsable.  En  la  développant  —  en  multipliant  les  signaux 
lumineux  et  en  réduisant  parallèlement  le  nombre  des  avertis¬ 
seurs  sonores,  par  exemple  —  il  ne  tient  pas  compte  de  la  présence 
des  aveugles.  Cela  est  normal,  puisqu’il  ne  s’agit  que  d’une 
minorité,  mais  n’en  constitue  pas  moins  une  intervention  indi¬ 
recte,  une  responsabilité  indirecte,  dans  l’accumulation  des 
difficultés  pratiques,  et,  par  conséquent,  des  problèmes  émo¬ 
tionnels,  que  ne  connaît  pas  le  voyant,  mais  qui  hérissent  le 
chemin  de  l’aveugle. 

Nous  étudierons  donc  successivement  ci-après  : 

§  A)  La  relativité  de  la  valeur  «  monitoire  »  des  perceptions 
auditives  et  tactiles  ; 

§  B)  Le  contenu  du  x<  milieu  de  comportement  »  des  aveugles. 

§  A)  La  relativité  de  la  valeur  «  monitoire  » 

Des  perceptions  auditives  et  tactiles 

Lorsqu’on  s’attaque  aux  problèmes  que  pose  l’absence  de 
la  vue,  et  particulièrement  à  l’étude  des  incidences  émotionnelles 
de  cette  carence,  on  ne  doit  pas  oublier  à  quelle  fonction  biolo¬ 
gique  répondent  les  sens.  Ceux-ci,  on  le  sait,  sont  avant  tout 
au  service  de  l’affectivité  générale,  dont  ils  ne  sont  que  les  avant- 
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postes.  Leurs  données,  dans  certaines  conditions  de  stimulation 
ou  de  spécialisation  des  organes,  conservent  un  caractère  affectif 
(lueur  éblouissante,  bruit  assourdissant,  odeur  ou  saveur  agréable 
ou  désagréable,  chatouillement,  tactilité  sexuelle).  Comme  l’a 
montré  M.  Pradines  (1),  «  la  sensorialité,  qui  suppose  toujours 
l’affectivité  à  son  origine,  l’exclut  toujours  à  son  terme,  et...  elle 
n’arrive  à  l’exclure  qu’en  travaillant  à  l’ajïiner  »  (2).  L’irritation 
légère,  précédant  l’irritation  douloureuse,  en  devient  le  signe, 
1’  «  avis  »,  et  finit  par  perdre  son  caractère  affectif  pour  prendre 
uniquement  un  caractère  représentatif.  Ainsi,  la  valeur  moni- 
toire  d’une  sensation  dépend  moins  de  la  finesse  des  seuils  de 
sensibilité  que  de  l’écart  entre  le  seuil  de  sensibilité  et  le  seuil 
de  douleur,  ou,  si  l’on  veut,  de  la  petitesse  du  rapport  de  ces 
deux  seuils  (3).  La  sensibilité  vraie  a  pour  mesure  la  valeur  de 
ce  rapport. 

De  ce  point  de  vue  déjà,  les  sens  sont  nettement  hiérarchisés. 

Pratiquement,  on  pourrait  être  tenté  de  ramener  la  valeur 
monitoire  des  apports  sensoriels  à  leur  puissance  d’anticipation 
dans  l’espace,  et,  par  conséquent,  dans  le  temps,  ce  qui  revien¬ 
drait  à  dire  que  la  valeur  monitoire  d’un  sens  est  uniquement 
fonction  de  la  distance  à  laquelle  il  permet  d’appréhender  le 
réel.  Considérés  sous  cet  angle,  la  vue  et  l’ouïe,  voire  le  sens 
des  obstacles  (4),  l’odorat  et  la  sensibilité  thermique,  qui  tous 
sont  impressionnés  à  plus  ou  moins  grande  distance,  possèdent, 
à  des  degrés  d’ailleurs  très  divers,  une  supériorité  sur  le  goût 
et  le  toucher  lesquels  exigent  le  contact  des  stimuli.  Être 
averti  à  10  ou  20  m  de  distance  de  la  présence  d’un  obstacle 
est  autrement  précieux  pour  la  conduite  à  tenir  en  vue  d’éviter 
un  heurt  que  d’en  prendre  conscience  à  quelques  décimètres 
seulement  (perception  d’une  ombre,  sens  des  obstacles),  à  lon¬ 
gueur  de  canne  ou  même  au  contact  immédiat.  Dans  ces  derniers 
cas,  la  marge  de  sécurité  est  évidemment  réduite,  qu’on  l’envi¬ 
sage  du  point  de  vue  spatial,  temporel  ou  dynamique,  car,  ici, 
espace,  temps  et  force  sont  corrélatifs  :  à  vitesse  égale  dans  le 
déplacement  relatif  du  sujet  et  de  l’objet,  l’ampleur  du  déséqui¬ 
libre  affectif  (peur  par  surprise,  douleur  par  choc)  qui  peut 


(1)  M.  Pradines,  La  fonction  bioloqique  du  toucher  (1931). 

(2)  Ibid.,  p.  556. 

(3)  Ibid.,  p.  570. 

(4)  A  proprement  parler,  il  ne  s’agit  pas  d’un  sens,  mais  d’une  structure. 
Sur  la  nature  du  sens  des  obstacles,  voir  notamment  :  P.  Villey,  Le  monde  des 
aveugles,  chap.  V  ;  W.  Dolanski,  Les  aveugles  possèdent-ils  le  sens  des  obstacles  ? 
M.  Grzegorzewska,  La  structure  psychique  du  sens  des  obstacles  des  aveugles. 
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résulter  de  cette  circonstance  physique  sera  fonction  de  l’étendue 
de  cette  marge  de  sécurité. 

En  ce  qui  concerne  les  agents  physiques  doués  d’un  pouvoir 
de  stimulation  auditive,  et  à  ne  considérer  que  le  facteur  distance 
de  stimulation,  l’aveugle  n’est  pas  entièrement  dépourvu.  A 
défaut  de  la  vue,  il  jouit  de  l’ouïe,  qui  est  excitable  à  distance, 
tout  comme  la  vue.  L’homme  normal  voit  le  véhicule,  l’aveugle 
entend  son  roulement,  le  bruit  du  moteur,  le  pas  du  cheval. 
L’oreille  possède  même  sur  l’œil  une  supériorité  :  elle  recueille 
des  informations  de  toutes  les  régions  de  l’espace,  et  cela  sans 
effort  volontaire  ;  c’est  là  le  principe  des  avertisseurs  sonores. 
Au  contraire,  le  balayage  par  l’œil  de  l’ensemble  de  l’espace 
réclame  un  certain  nombre  de  mouvements  (des  paupières,  du 
globe  oculaire,  de  la  tête,  du  corps  entier)  qui  mettent  en  œuvre 
plus  d’énergie  et  des  structures  psychophysiologiques  complexes. 
Disons  tout  de  suite  que  cette  apparente  infériorité  de  l’œil 
sur  l’oreille  est  en  réalité  une  supériorité.  En  ramenant  à  un 
cône  (1)  le  lieu  géométrique  des  stimuli  capables  d’impressionner 
simultanément  l’œil,  elle  permet  de  trier  dans  la  multiplicité 
des  excitants.  Cette  discrimination  est  d’autant  plus  nécessaire 
que  ce  que  l’œil,  fixé  dans  une  direction  donnée,  perd  en  surface, 
il  le  gagne  en  profondeur  :  un  homme  est  vu  à  une  distance 
bien  supérieure  à  la  portée  de  sa  voix  ou  du  bruit  de  ses  pas. 
L’abondance  des  excitations  auditives  simultanées  n’aboutit 
qu’à  la  confusion  :  on  sait,  en  particulier,  combien  les  aveugles 
privés  des  repères  visuels,  sont  désorientés  dans  le  brouhaha, 
en  dépit  d’un  grand  effort  d’attention  et  des  habitudes  d’ana¬ 
lyse  qu’ils  ont  contractées  dans  le  domaine  du  son.  Au  sur¬ 
plus,  la  perfection  par  l’œil  dans  l’appréciation  des  directions 
de  l’espace  et  des  distances  ne  lui  vient  pas  de  la  sensibilité 
de  la  rétine,  mais,  précisément,  des  organisations  structurales 
à  base  musculaire  qui  font  partie  intégrante  de  l’acte  de 
vision  (2). 

On  ne  saurait  dire  si  le  pouvoir  de  discriminer  dont  jouit 
l’œil  est  le  résultat  d’une  adaptation.  Le  nombre  des  sources 


(1)  Pour  la  vision  de  la  lumière,  ce  champ  est  assez  vaste,  puisque  hori¬ 
zontalement  il  s’étale  sur  180°  pour  l’ensemble  des  deux  yeux,  et  verticalement 
sur  65°  (à  cause  de  la  saillie  des  joues  et  de  l’arcade  sourcillière),  mais  en  raison 
de  la  faible  surface  de  la  fovéa  le  champ  de  vision  distincte  est  beaucoup  moins 
étendu. 

(2)  On  suppose  que  des  organisations  analogues  accompagnent  l’acte 
d’audition  chez  les  animaux  dont  le  pavillon  de  l’oreille  est  très  mobile,  le 
cheval,  par  exemple. 
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lumineuses,  directes  (émission)  ou  indirectes  (réflexion)  est-il 
plus  élevé  dans  l’univers  que  celui  des  émetteurs  d’ondes  acous¬ 
tiques  ?  Plus  précisément,  le  monde  vibratoire  accessible  à 
l’œil  humain  est-il  plus  dense  que  celui  que  découpe  l’oreille 
humaine  (1)  dans  l’échelle  des  ondulations  acoustiques  ?  Il  est 
impossible  de  donner  une  réponse  d’ordre  statistique  à  ces  deux 
questions  (2).  Ce  genre  de  spéculation  est  d’ailleurs  d’un  intérêt 
médiocre  pour  la  psychologie  objective.  Ce  qui  est  plus  impor¬ 
tant  et  paraît  indiscutable,  c’est  que,  de  l’étoile  au  grain  de 
poussière,  dans  le  milieu  ordinaire  du  comportement  d’un 
homme  normal,  il  y  a  plus  d’individualités  physiques  visibles 
que  d’objets  sonores.  A  quiconque  n’a  guère  à  sa  disposition 
que  l’ouïe  pour  déceler  la  présence  des  objets  quelque  peu  éloignés 
de  lui,  la  foule  des  agents  physiques  silencieux  ne  se  révèle  pour 
ainsi  dire  que  par  le  contact  immédiat.  Voilà  qui  restreint 
considérablement  et  d’une  façon  pratiquement  irréductible  la 
compensation  que  l’ouïe  est  en  mesure  d’apporter  à  l’aveugle 
en  matière  de  perception  à  distance.  Le  mutisme  relatif  du 
monde  matériel  est  tel  que  l’aveugle,  dans  le  but  d’obtenir  des 
choses  une  réponse  audible  est  parfois  obligé  de  la  provoquer 
en  émettant  lui-même  des  bruits  qui,  par  réflexion,  lui  fournissent 
une  ambiance  sonore  des  lieux  (3).  Mais,  si  précieuse  que  lui 
soit  cette  ambiance,  naturelle  ou  provoquée,  pour  l’édification 
de  son  milieu  de  comportement,  elle  ne  constitue  qu’un  fond 
dans  lequel  ne  s’individualise  aucun  des  objets  qui  peuplent 
l’espace  environnant. 


(1)  L’échelle  des  vibrations  audibles  à  l’homme  s’étend  entre  10  et 
30  000  périodes.  Certains  animaux,  les  chauves-souris,  par  exemple,  perçoi¬ 
vent  bien  au  delà  de  cette  limite.  On  sait  que  les  chauves-souris  utilisent  l’émis¬ 
sion  et  la  réception  des  ultra-sons  à  la  perception  des  obstacles  à  courte  dis¬ 
tance.  Cf.  Griffin  et  Galambos,  The  Sensory  Basis  of  Obstacles  Avoidance 
by  Flying  Bâtes  :  R.  Galambos  et  D.  R.  Griffin,  Obstacles  Avoidance  by 
Flying  Baies.  On  s’est  récemment  demandé  si  les  ultra-sons  n’intervenaient 
pas  dans  la  perception  des  obstacles  par  les  aveugles.  Cf.  M.  Supa,  M.  Cotzin 
et  Dallenbach,  Facial  Vision.  The  Perception  of  Obstacles  by  the  Blind. 

(2)  Un  auteur  américain,  Charles  M.  Adams  (cité  par  Dorothy  Petruconi, 
The  Blind  Child  and  its  Adjuslment),  croit  pourtant  pouvoir  fixer  à  80-90  % 
la  proportion  des  impressions  que  l’homme  normal  recueille  par  voie  visuelle. 

D’après  ce  même  auteur,  75  %  des  impressions  reçues  par  l’aveugle  lui 
viendraient  de  l’ouïe. 

(3)  Dans  le  but  de  repérer  un  corridor  ouvrant  sur  le  trottoir  ou  d’obtenir 
une  idée  du  volume  d’une  salle  ou  d’une  galerie,  il  est  courant  qu’un  aveugle 
traîne  intentionnellement  les  pieds,  ou,  au  contraire,  frappe  le  sol  d’une  manière 
plus  marquée,  ou  bien  encore  qu’il  toussote,  se  râcle  la  gorge.  Dans  ses  expé¬ 
riences  sur  le  sens  des  obstacles,  P.  Villey  remarque  qu’une  planche  dressée 
devant  lui  ne  lui  révèle  sa  présence  que  s’il  produit  un  léger  bruit  en  faisant 
claquer  ses  doigts  (cf.  Le  Monde  des  aveugles ,  chap.  V,  §  II,  p.  96). 
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* 

*  * 

Mais,  qu’il  s’agisse  de  la  vue  ou  de  l’ouïe,  le  facteur  «  stimula¬ 
tion  à  distance  »  n’est  pas  le  seul  qu’il  faille  considérer.  L’impres¬ 
sion  émanant  d’un  agent  éloigné  ne  prend  véritablement  rang 
d’avis,  d’anticipation,  que  si  elle  est  chargée  d’une  certaine 
objectivité,  autrement  dit,  que  si,  tendant  à  se  dépouiller  de 
tout  retentissement  affectif  immédiat,  elle  possède  une  significa¬ 
tion  permettant  d’interpréter  la  nocivité  ou  l’innocuité  éven¬ 
tuelles  du  phénomène  qui  en  constitue  le  stimulus.  La  distance 
elle-même  est  déjà  une  composante  de  l’objectivité  de  la  percep¬ 
tion  ;  elle  n’est  que  l’expression  de  l’extériorité  de  l’agent  par 
rapport  au  sujet,  et,  comme  telle,  signifie  que  l’agent  ne  menace 
pas  immédiatement  le  sujet,  ce  qui  est  déjà  de  nature  à  ne  pas 
faire  surgir  le  déséquilibre  affectif,  ou  à  le  faire  cesser  si  la  surprise 
l’avait  fait  naître.  Deux  exemples  vont  nous  montrer  comment 
les  perceptions  auditives  tirent  leur  puissance  monitoire  de  leur 
objectivité,  d’ailleurs  relative,  beaucoup  plus  que  du  facteur 
«  stimulation  à  distance  ». 

1°  Un  homme  normal,  assis  à  son  bureau,  entend  un  grand 
bruit,  que  nous  ne  désignons  pas  d’un  nom  plus  précis,  car  ce 
serait  déjà  le  déterminer,  autrement  dit  l’intégrer  dans  une 
organisation  perceptive.  Mais,  en  réalité,  on  le  sait,  ce  bruit 
n’est  pas  une  sensation  pure.  Même  dans  les  conditions  où  le 
psychophysicien  expérimente  dans  son  laboratoire,  il  n’y  a  pas 
de  sensation  pure.  Ici,  il  faut  faire  un  effort  d’analyse  pour 
isoler  les  qualités  proprement  auditives  des  autres  chaînons  de 
l’organisation  structurale  dont  elles  sont  parties  intégrantes. 
Le  bruit  en  question  n’est  ni  dans  l’oreille  ni  dans  le  cerveau  de 
l’homme  ;  il  possède  d’emblée  des  propriétés  spatiales  (orienta¬ 
tion,  distance),  imprécises  peut-être,  mais  suffisantes  pour  l’exté¬ 
rioriser,  pour  le  situer  en  première  approximation,  dans  la 
maison,  hors  de  la  maison,  plus  loin  encore.  De  plus,  il  a  pu, 
peut  ou  pourra  être  précédé,  contemporain  ou  suivi  d’autres 
perceptions  (bruit  de  moteur,  lueur,  sifflement,  écho,  craque¬ 
ment,  roulement),  dont  l’homme  peut  ne  pas  prendre  conscience, 
autrement  dit,  qu’il  n’analyse  pas,  mais  qui  sont  indissociables 
de  l’impression  principale  qu’elles  transforment  en  représenta¬ 
tions  :  le  bruit  est  quasi  immédiatement  pensé  comme  étant 
celui  de  l’éclatement  d’un  pneu,  un  coup  de  tonnerre,  une  explo¬ 
sion,  etc.,  et  des  images  plus  ou  moins  floues,  plus  ou  moins 
schématiques  (la  rue,  une  auto,  un  ciel  d’orage,  etc.),  s’agrègent 
à  la  perception  à  base  auditive. 
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Si  la  représentation  du  phénomène  porte  en  elle  un  coefficient 
suffisant  de  certitude,  le  déséquilibre  engendré  par  la  surprise 
disparaît.  Si  ce  déséquilibre  subsiste,  ou  bien,  par  son  intensité, 
il  inhibe  toute  action,  ou  bien,  au  contraire,  il  provoque  un 
intérêt,  une  curiosité,  qui  n’ont  d’autre  but  que  le  rétablisse¬ 
ment  de  l’équilibre  affectif  ou  simplement  intellectuel  :  le  sujet 
se  lève,  regarde  par  la  fenêtre,  s’assure  de  la  présence  d’une 
auto,  de  nuages  noirs,  de  fumées  (confirmation  positive  de 
l’une  des  hypothèses),  ou  bien  de  l’absence  de  danger  pour  sa 
maison,  sa  personne  (condition  négative  de  l’atténuation  de  la 
tension). 

2°  L’intensité  du  phénomène  n’est  pas  une  condition  néces¬ 
saire  du  développement  de  la  tension  émotionnelle.  Un  léger 
craquement  du  parquet  ou  d’un  meuble  suffit  pour  donner  un 
«  coup  au  cœur  ».  C’est  que  les  qualités  spatiales  et,  partant, 
la  valeur  objective  de  cette  perception  sont  faibles.  Le  bruit 
est  généralement  mal  localisé  ;  sa  cause  laisse  la  possibilité  de 
diverses  interprétations  (présence  d’une  bête,  d’un  étranger, 
variation  de  température).  Il  est  évident  que  la  chute  ou  l’accrois¬ 
sement  du  potentiel  affectif  développé  par  cet  incident  seront 
fonction  des  possibilités  qu’aura  le  sujet  de  constater  que  rien 
n’est  anormal  autour  de  lui  (comme  dans  le  cas  de  la  détonation), 
et  de  le  constater  à  distance,  sans  avoir  à  risquer  d’entrer  en 
contact  avec  le  poil  d’une  bête  ou  les  vêtements  d’un  intrus 
présumé  malveillant,  c’est-à-dire  d’aller  au-devant  du  danger 
au  lieu  de  l’éviter. 

Ces  deux  exemples  montrent  bien  que  l’ouïe  possède  effecti¬ 
vement  le  pouvoir  d’avertir  à  distance,  et  même  d’orienter  les 
stimuli  sonores  dans  l’espace.  Du  chaînon  distance  dérive  la 
prise  de  conscience  de  l’extériorisation  par  rapport  au  sujet  ; 
du  chaînon  orientation  peut  dériver,  si  les  stimuli  sont  multiples 
sans  être  confus,  l’extériorisation  des  agents  les  uns  par  rapport 
aux  autres,  autrement  dit  leur  extension  dans  l’espace.  De 
plus  —  l’exemple  de  la  détonation  le  confirme  —  les  bruits 
s’organisent  en  structures  :  le  miaulement  d’un  chat,  la  vibration 
d’un  klaxon,  le  choc  de  la  vaisselle  ne  sont  pas  phénomènes 
auditifs  purs,  ni  même  formes  auditives  pures  (hauteur,  timbre, 
rythme)  ;  d’emblée,  sans  inférences,  ils  évoquent,  font  surgir 
d’autres  chaînons,  d’origine  visuelle,  tactile  ou  autre.  C’est  sur¬ 
tout  par  leur  capacité  d’entrer  dans  des  structures  complexes 
(auditivo-visuelles,  auditivo-tactiles,  etc.),  que  les  perceptions 
auditives  acquièrent  une  valeur  monitoire.  L’efficacité  de  cette 
dernière,  qu’on  la  considère  sur  le  plan  pratique  (action)  ou 
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sur  le  plan  affectif  (angoisse),  sera  d’autant  plus  grande  que  les 
structures  seront  plus  riches,  plus  représentatives.  Le  craque¬ 
ment  du  parquet,  envisagé  dans  le  second  exemple,  est  bien 
aussi  une  structure,  mais  la  pauvreté  de  celle-ci,  en  liaison  avec 
l’espace  ambiant  laisse  autour  d’elle  un  vide  que  peuple  immé¬ 
diatement  l’imagination. 

On  sait  quel  profit  les  aveugles  tirent  de  la  participation 
des  perceptions  auditives  à  des  organisations  structurales 
complexes.  Elle  leur  permet  d’économiser  du  temps  dans  la 
construction  de  leur  univers  (1),  d’agir  sur  ce  dernier,  de  répondre 
aux  menaces  qu’il  comporte,  soit  par  suite  du  mouvement  des 
objets,  soit  du  fait  des  déplacements  du  sujet  (2).  Pourtant,  du 
seul  point  de  vue  de  leur  valeur  monitoire,  les  ressources  de 
l’ouïe  sont  loin  d’être  aussi  riches  que  celles  de  la  vue.  Cela  tient 
déjà  à  une  moindre  précision  dans  l’appréciation  des  distances 
et  des  directions,  et  à  ce  que  l’étendue  n’est  qu’une  propriété 
très  accessoire  des  perceptions  auditives.  Cela  tient  également, 
nous  l’avons  remarqué,  à  la  moindre  abondance  des  stimuli 
sonores  dans  la  majorité  des  cas,  à  leur  trop  grande  abondance 
ou  intensité  dans  d’autres  circonstances  (confusion).  Mais  la 
grande  raison  de  l’infériorité  de  l’ouïe,  c’est  que  les  perceptions 
auditives  constituent  davantage  des  signaux  que  des  avis  cir¬ 
constanciés.  Elles  pourraient  être  comparées  à  cet  «  Attention  î  » 
que  le  passant  crie  souvent  aux  aveugles,  dans  la  rue  ou  ailleurs, 
sans  lui  préciser  à  quoi  il  doit  faire  attention.  Nous  reviendrons 
sur  cette  différence  capitale  entre  signal  et  avis  circonstanciés 
quand  nous  examinerons  le  contenu  du  milieu  de  comportement 
de  l’aveugle  (§  B). 

L’audition  n’est  pas  pour  l’aveugle  le  seul  moyen  de  recueillir 
des  signaux.  Le  sens  des  obstacles,  dont  l’organe  excitateur 
est  probablement  l’oreille  ne  fait  guère  autre  chose.  Il  ne  fournit 
à  ceux  qui  le  possèdent  qu’une  étroite  marge  de  sécurité.  Dans 
les  meilleures  conditions  subjectives  ou  objectives  (3),  il  n’indique, 
et  seulement  à  très  courte  distance,  quelques  mètres  au  plus, 
que  la  présence  de  l’obstacle,  restant  pour  ainsi  dire  muet  sur 
sa  forme  et  sa  nature.  Les  odeurs  aussi  impressionnent  à  distance, 
mais  elles  ont  un  volume  dont  elles  ne  livrent  pas  les  composantes 
(dimensions,  direction).  L’imprécision  de  leurs  qualités  spatiales 

(1)  Cf.  P.  Villey,  Monde  des  aveugles ,  XII,  §  VII. 

(2)  Cf.  P.  Henri,  La  circulation  des  aveugles  dans  une  grande  ville. 

(3)  On  sait  qu’un  grand  bruit  ou  un  simple  rhume  suffisent  à  les  annuler. 
On  enregistre  d’ailleurs  des  différences  individuelles  considérables  dans  l’apti¬ 
tude  à  percevoir  les  obstacles. 
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est  telle  que,  de  ce  point  de  vue,  elles  apportent  bien  peu  d’enri¬ 
chissement  aux  structures  auditivo-tactiles.  Aussi  les  percep¬ 
tions  olfactives  —  un  exemple  cité  plus  loin  l’illustrera  —  ne 
valent-elles  que  par  leur  signification  ;  lorsqu’elles  sont  caracté¬ 
ristiques  (pain  chaud,  fruits,  acétylène,  etc.),  elles  signalent  la 
présence  d’objets  et  de  phénomènes  et  ainsi  jalonnent  l’espace 
de  l’aveugle  de  repères  précieux.  Pour  l’odorat  et  le  sens  des 
obstacles,  tout  comme  pour  l’ouïe,  nous  sommes  en  présence 
d’  «  avertissements  »  capables  de  susciter  des  représentations 
de  nature  spatiale,  mais,  par  la  pauvreté  même  de  leurs  qualités 
géométriques,  impuissantes  à  fournir  directement  des  images 
de  cette  nature. 

Quant  au  toucher,  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  soit  tout  à  fait 
dépourvu  de  valeur  monitoire  à  distance,  du  moins  à  courte 
distance.  L’expérience  donne  à  certains  contacts  la  qualité  de 
signes.  La  rencontre  du  manche  d’un  couteau,  de  la  tête  d’une 
épingle,  du  siège  d’une  chaise,  de  graviers  épars  sur  un  trottoir 
avertissent  de  la  proximité  de  la  lame,  de  la  pointe,  du  dossier 
(dangereux  pour  la  face  si  l’on  se  baisse),  de  travaux  (trou,  tas 
de  matériaux).  Mais,  outre  les  imprécisions  (sens  du  tranchant 
de  la  lame,  par  exemple)  que  laissent  subsister  ces  avertissements 
du  fait  que  ne  se  trouvent  pas  réalisées  dans  le  champ  de  la 
perception  les  liaisons  spatiales  que  soutiennent  le  point  touché  et 
le  point  dangereux,  il  faut  souligner,  d’une  part,  le  rôle  que 
joue  ici  le  hasard,  d’autre  part,  l’accroissement  des  risques  que 
comporte  l’usage  d’un  sens  qui  n’est  surtout  efficace  que  s’il 
est  actif.  Si  je  cherche  une  punaise  à  dessin  parmi  d’autres 
menus  objets,  je  peux  très  bien  rencontrer  la  tête,  ce  qui  localise 
pour  moi  la  pointe  et  me  permet  d’appréhender  l’objet  convena¬ 
blement  mais  mon  doigt  peut  tout  aussi  bien  tomber  directement 
sur  cette  pointe  et,  si  mon  mouvement  est  rapide,  je  me  pique. 

Ainsi,  le  mouvement,  condition  de  palpation,  transforme  en 
agresseur  un  objet  inanimé  parfaitement  inofïensif  s’il  est 
considéré  à  distance  par  l’œil  ou  abordé  suivant  une  tactique 
qui  suppose  une  perception  globale  de  l’objet  et  du  fond  ambiant, 
ou,  du  moins,  des  informations  «  actuelles  »  suffisantes  sur  la 
forme,  la  position  dudit  objet.  L’étroitesse  du  champ  tactile 
ne  permet  qu’une  «  actualisation  »  (1)  lente  et  successive  de 

(1)  Pour  nous,  une  représentation  est  actuelle  quand  elle  est  contemporaine 
des  stimuli  dans  le  champ  de  la  perception.  Pour  employer  la  terminologie  de 
Bergson  ( Matière  et  mémoire ,  I,  p.  1),  c’est  une  «  présentation  »  plutôt  qu’une 
«  représentation  »,  ce  dernier  mot  désignant  ce  que  d’autres  nomment  les 
«  images  mentales  »,  autrement  dit  celles  que  l’esprit  forme  en  dehors  de  la 
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tout  ce  qui,  à  un  moment  donné  de  l’exploration  est  en  dehors 
de  ce  champ.  C’est  ce  qui  restreint  considérablement  la  valeur 
monitoire  des  perceptions  kinesthésiques,  dont  le  toucher  cutané 
n’est,  on  le  sait,  qu’une  composante. 

* 

*  * 

En  résumé,  la  discussion  à  laquelle  nous  venons  de  nous 
livrer  met  en  évidence  une  infériorité  pratique  notoire  des  sens 
qui  demeurent  à  la  disposition  des  aveugles.  Les  perceptions 
édifiées  à  partir  des  données  de  ces  sens  sont  loin  d’avoir  la 
valeur  anticipatrice  des  perceptions  visuelles,  même  si  l’on 
oppose  à  ces  dernières  les  structures  complexes  (tactilo-auditives, 
tactilo-olfactives,  etc.),  que  construit  et  utilise  tout  aveugle. 
Cet  état  de  fait  a  des  conséquences  importantes  sur  le  développe¬ 
ment  de  la  personnalité  du  jeune  aveugle,  et  c’est  pourquoi  nous 
nous  sommes  attardés  à  l’analyser.  Parmi  les  «  blindisms  »  dont 
nous  avons  donné  une  classification  dans  notre  chapitre  IV,  §  A, 
ceux  de  la  troisième  catégorie  ne  sont,  nous  l’avons  vu,  que  des 
comportements  de  défense  destinés  à  renseigner  sur  la  présence 
de  l’obstacle,  à  l’appréhender  sous  un  angle  favorable,  ou  à 
freiner  un  déplacement  subjectif  dont  les  modalités  doivent 
s’adapter  à  la  pauvreté  des  informations  à  distance  sur  le  monde 
extérieur.  La  tendance  à  la  sédentarité,  sur  laquelle  nous  revien¬ 
drons  à  propos  de  sa  composante  sociale  (chap.  XI,  §  C),  participe 
également  tout  à  la  fois  de  l’appauvrissement  des  stimulations, 
réduisant  d’autant  l’invitation  à  l’action,  et  de  la  réduction  de 
la  marge  de  sécurité,  tous  deux  effets  directs  de  la  cécité. 

Pierre  Villey  a  consacré  le  meilleur  de  son  Monde  des 
aveugles  (1),  par  ailleurs  également  remarquable,  à  démontrer 
que  la  cécité  n’est  pas  un  empêchement  à  une  représentation 
adéquate  de  l’univers.  Mais,  du  point  de  vue  de  l’action,  se 
représenter  et  percevoir  n’ont  pas  du  tout  la  même  valeur. 
Si,  de  ce  point  de  vue,  l’aveugle  n’est  pas  placé  dans  la  même 
situation  que  le  voyant,  c’est  que  le  milieu  de  comportement 
du  premier  n’a  pas  le  même  contenu  que  celui  du  second,  et 
ceci,  non  pas  seulement  en  quantité,  mais  aussi  en  qualité. 
Nous  allons  en  juger  par  ce  qui  suit. 

présence  d’excitants  physiques.  Le  terme  «  image  mentale  »  est  à  éviter,  car, 
psychologiquement  parlant,  toute  image  est  mentale,  qu’il  s’agisse  d’une  percep¬ 
tion,  d’une  image-souvenir  ou  d’une  création  de  l’esprit  en  travail  (imagination 
créatrice,  rêve,  hallucination).  Plus  loin  (§  B),  nous  appellerons  «  virtuelles  », 
par  opposition  à  «  actuelles  »,  les  représentations  ne  répondant  pas  à  la  présence 
des  stimuli. 

(1)  IIIe  Partie,  chap.  IX  à  XII. 
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§  B)  Le  milieu  de  comportement  des  aveugles 

L’homme,  dans  la  pratique  quotidienne,  agit  beaucoup  plus 
en  fonction  de  ce  qu’il  perçoit  que  de  ce  qu’il  connaît.  Koffka, 
à  juste  titre,  croyons-nous,  distingue  le  «  milieu  de  comporte¬ 
ment  »  du  milieu  géographique,  physique,  réel.  Le  milieu  de 
comportement  est  celui  que  perçoit  l’individu  et  où  son  action 
se  développe  telle  que  son  action  est  elle-même  perçue,  car,  on 
le  sait,  pour  les  structuralistes,  perception  et  action  sont  parties 
intégrantes  du  champ  psychologique  total.  Quant  au  milieu 
géographique  ou  physique,  il  est  affaire  de  connaissances,  de 
sciences,  et,  par  là,  diffère  sensiblement  du  précédent.  On  se 
rappelle  la  métaphore  proposée  par  Koffka  pour  concrétiser 
cette  distinction  :  celle  du  voyageur  qui  appelle  plaine  un  lac 
gelé  couvert  de  neige,  et  qui  se  comporte  comme  s’il  s’agissait 
réellement  d’une  plaine  enneigée  (1).  Pour  ce  voyageur,  l’eau 
qui  court  ou  stagne  sous  la  glace,  la  profondeur  du  lac,  l’éven¬ 
tualité  d’un  amincissement  de  la  glace,  la  possibilité  d’une 
rupture  sous  son  poids,  tout  cela  n’existerait  pour  lui  que  s’il 
savait.  Comme  il  ne  soupçonne  pas  le  danger,  il  agit  en  fonction 
de  ce  qu’il  perçoit. 

Or,  pour  un  même  milieu  physique,  le  milieu  de  comporte¬ 
ment  n’est  pas  le  même  pour  l’aveugle  et  pour  le  voyant.  La 
cécité  est  constamment  pour  le  premier  ce  que  la  neige  est  acci¬ 
dentellement  pour  le  second,  lorsqu’il  est  perdu  dans  la  mon¬ 
tagne,  sur  un  glacier.  Le  milieu  de  comportement  de  l’aveugle, 
celui  que  lui  permettent  d’édifier  les  perceptions  qui  demeurent 
à  sa  disposition,  s’écarte  davantage  du  réel  que  ne  s’en  éloigne 
le  milieu  de  comportement  du  voyant.  Quelques  nouveaux 
exemples  suffiront  pour  faire  apparaître  cette  différence  et  nous 
éclairer  sur  ses  causes. 

1°  N’entendre  que  le  moteur  d’une  auto  à  l’arrêt  et  voir 
cette  auto  sont  des  faits  psychologiques  dont  la  valeur  pratique 
n’est  pas  du  tout  la  même.  Sans  doute,  le  bruit  du  moteur 
suffit-il  à  l’aveugle  pour  affirmer  qu’il  y  a  là  une  auto,  qu’elle 
est  arrêtée  et  va  démarrer,  par  exemple.  S’il  s’y  est  intéressé 
et  exercé,  il  peut  même  émettre  une  hypothèse  sur  la  taille, 
la  marque  du  véhicule.  Cela  confère  évidemment  à  la  perception 
un  certain  caractère  d’objectivité,  mais  combien  différent  de 
celui  dont  se  charge  la  perception  visuelle.  Le  bruit  du  moteur 

(1)  Cf.  Paul  Guillaume,  La  psychologie  de  la  forme ,  chap.  V  ;  «  L’action  », 
p.  129. 


L’HOSTILITÉ  DU  MONDE  PHYSIQUE 


281 


renseigne  très  mal  l’aveugle  sur  l’orientation  de  la  voiture, 
par  conséquent  sur  le  sens  présumé  (1)  du  démarrage.  Il  ne  lui 
donne  aucune  assurance  sur  la  possibilité  de  traverser  sans 
danger  la  chaussée  à  quelques  mètres  derrière  l’auto.  Il  ne  lui 
dit  pas  davantage  si  une  porte  est  ouverte  et  barre  l’étroit 
passage  laissé  sur  le  trottoir  entre  le  véhicule  et  un  étalage,  par 
exemple. 

2°  Des  aboiements  soudains  et  furieux  révèlent  bien  la 
présence  d’un  chien  et  même  la  taille  de  l’animal,  mais,  si  aucun 
cliquetis  de  chaîne  n’y  est  mêlé  ou  si  les  aboiements  couvrent 
ce  cliquetis,  ils  ne  disent  pas  avec  précision  si  le  chien  est  libre 
(par  conséquent  dangereux)  ou  attaché,  muselé,  séparé  du  sujet 
par  une  grille  (c’est-à-dire  pratiquement  inoffensif).  Les  éléments 
invitant  le  voyant  à  se  mettre  en  garde  ou,  au  contraire,  propres 
à  faire  tomber  le  potentiel  d’inquiétude  engendré  par  la  surprise, 
font  partie  du  champ  total  de  la  perception  au  même  titre  que 
l’animal. 

3°  Le  souffle  d’un  jet  de  gaz  accidentellement  allumé  par 
suite  de  la  rupture  d’un  raccord  de  caoutchouc,  à  proximité 
du  robinet  d’arrêt,  permet  bien  à  l’aveugle  de  réaliser  ce  qui 
se  passe,  en  gros,  mais  ne  lui  indique  pas  si  le  robinet  qu’il  lui 
suffirait  de  fermer  pour  faire  cesser  le  phénomène  demeure 
accessible  à  sa  main.  Plus  généralement,  toute  machine  en 
fonctionnement  (lampe  à  souder,  scie  circulaire)  n’est  redoutable 
pour  l’aveugle  que  parce  que  les  manifestations  audibles  du 
phénomène  ne  lui  permettent  pas  de  localiser  avec  précision  la 
zone  dangereuse  et  de  contrôler  les  rapports  spatiaux  (distance, 
direction),  que  soutiennent  entre  elles  la  position  de  l’objet  et 
celle  du  sujet. 

4°  Pour  un  aveugle  circulant  seul  dans  une  grande  cité, 
l’odeur  de  l’acétylène  devient  le  signe  qu’on  travaille  dans  un 
égout,  à  proximité,  et  que  le  tampon  de  visite  est  probablement 
ouvert  (2).  Mais  quelle  différence  pour  les  nécessités  du  compor¬ 
tement  entre  cet  avertissement  brut,  fruste,  et  le  «  tableau  » 
visible  d’une  large  portion  de  la  rue,  laissant  au  passant  toute 
liberté  d’action,  en  particulier  celle  de  se  glisser  dans  l’étroit 
espace  subsistant  entre  le  trou  béant  et  les  maisons,  sans 
que  monte  en  lui  l’insécurité  génératrice  d’hésitations  et  de 
maladresses. 

5°  Un  aveugle,  fouillant  dans  un  débarras  ou  un  panier, 

(1)  Il  faut  tenir  compte  du  recul  de  la  voiture,  toujours  possible. 

(2)  Cf.  P.  Henri,  La  circulation  d'un  aveugle  dans  une  grande  ville,  op.  cit. 
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touche  des  poils  ou  quelque  chose  d’apparence  molle,  froide 
et  visqueuse,  immédiatement,  l’idée  ou  l’image  d’une  bête  (rat, 
chenille,  limace),  lui  vient  à  l’esprit,  alors  qu’il  ne  s’agit  que 
d’une  vieille  fourrure  ou  d’un  fragment  végétal  en  voie  de  putré¬ 
faction.  Dans  la  rue,  la  présence  de  grains  de  terre  sous  le  pied 
est  le  signe  tangible  de  l’ouverture  d’une  tranchée  ou  du  dépôt 
d’un  tas  de  matériaux,  mais  ne  précise  guère  l’emplacement, 
la  nature,  la  forme  de  l’accident  topographique,  pas  plus  que 
la  présence  ou  l’absence  d’un  dispositif  de  protection.  La  tranchée, 
par  exemple,  peut  très  bien  avoir  été  récemment  comblée  ;  le 
signe  sera  le  même  que  si  elle  avait  été  récemment  ouverte. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Ceux  que  nous 
avons  choisis  correspondent  à  des  expériences  vécues  par  des 
aveugles  et  se  rapportent  aux  principaux  domaines  de  leurs 
activités  sensorielles  (audition,  olfaction,  toucher  manuel,  toucher 
plantaire).  Ils  suffisent,  croyons-nous,  à  mettre  en  évidence  la 
pauvreté  du  milieu  de  comportement  de  l’aveugle,  sa  faible 
densité  en  structures  perceptives  spatiales.  Pour  que  soient 
réalisées  de  telles  structures,  une  constellation  d’excitants  est 
nécessaire.  Les  avertissements  à  distance  qu’apportent  à  l’aveugle 
son  ouïe,  son  odorat  et  parfois  son  toucher  proviennent  de  stimuli 
qui  n’entretiennent  pas  de  rapports  spatiaux  bien  définis  avec 
le  reste  du  champ  physique  :  le  bruit  du  moteur  ne  s’organise 
guère  en  constellation  avec  la  forme  ou  l’orientation  de  l’auto 
et  la  position  de  sa  porte  ;  l’odeur  de  l’acétylène  ne  soutient 
aucune  liaison  spatiale  dessinable  avec  l’état  du  trottoir.  Il  y  a 
signal  d’alarme,  ce  qui  n’est  évidemment  pas  négligeable,  il  y  a 
perception  partielle  d’un  détail  du  champ  physique  apparent 
au  voyant,  mais  non  perception  quelque  peu  globale  de  ce  même 
champ. 

Est-ce  à  dire  que  le  milieu  de  comportement  de  l’aveugle, 
appauvri  dans  son  contenu,  diffère  par  essence  de  celui  du  voyant, 
que  les  excitations  partielles  issues  du  réel  ne  déclenchent  en  son 
esprit  aucune  image  spatiale  ?  Sans  représentation  spatiale  du 
monde  ambiant,  l’action  ne  serait  qu’automatisme.  Diogène 
démontrait  le  mouvement  en  marchant  :  les  aveugles  agissent, 
se  déplacent  dans  l’espace,  c’est  là  une  preuve  suffisante  de 
l’organisation  de  leurs  perceptions  en  structures  spatiales.  Dans 
ces  édifices,  l’apport  mental  tend  à  combler  le  vide  laissé  par  la 
pauvreté  en  liaisons  spatiales  des  stimulations  reçues.  Cette 
réalisation  d’images  spatiales  n’est  d’ailleurs  pas  le  fruit  d’un 
effort  ;  d’une  volonté  persévérante  de  compensation.  Dans  la 
pratique  courante,  elle  est  spontanée,  s’effectue  d’emblée,  à 
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partir  des  perceptions-signaux,  celles-ci  faisant  surgir  les  struc¬ 
tures  auxquelles  elles  ont  antérieurement  appartenu.  C’est  le 
mécanisme  ordinaire  :  toute  structure  incomplète  tend  à  se 
compléter.  L’aveugle  qui  touche  le  dossier  d’une  chaise,  entend 
siffler  un  serin  ou  sent  l’odeur  d’une  pomme,  et  dans  l’esprit 
de  qui  surgit  la  représentation  qu’il  se  fait  du  siège,  de  l’oiseau 
ou  du  fruit,  est  dans  la  situation  de  l’observateur  du  ciel  qui,  ne 
voyant  qu’une  partie  d’une  constellation,  l’imagine  tout  entière. 

Là  où  le  voyant  voit,  l’aveugle  imagine,  a-t-on  dit.  Il  faut  se 
défier  de  cette  formule  qui  pourrait  laisser  croire  que  l’aveugle 
vit  dans  un  monde  d’images  comparable,  sinon  à  la  réalité  visible, 
du  moins  à  un  tableau  mental  visuel  de  cette  réalité.  Rien  n’est 
moins  sûr.  En  fait,  chez  l’aveugle  non  visualisant  (1),  l’apport 
mental  ne  tend  pas  à  substituer  à  l’image  du  milieu  ambiant, 
tel  qu’il  est  perçu  par  le  voyant,  une  représentation  virtuelle 
riche  et  imagée,  édifiée  à  partir  des  perceptions  tactilo-auditives 
ou  autres  qui  en  constitueraient  le  déclic,  le  support  et  le  sque¬ 
lette.  L’aveugle  n’a  que  faire  de  ce  luxe.  Les  éléments  virtuels 
n’interviennent  dans  son  univers  de  comportement  que  dans  la 
mesure  où  son  action  est  intéressée.  Il  est  un  peu  dans  la  situa¬ 
tion  de  l’homme  normal  préoccupé  ou  du  passant  pressé  qui  ne 
voit  du  monde  extérieur  que  ce  qui  est  nécessaire  à  son  activité 
du  moment.  Le  couloir  que  suit  l’aveugle  n’est  pour  lui  qu’une 
direction  de  l’espace,  qu’il  doit  parcourir,  une  largeur  dans  les 
limites  de  laquelle  il  lui  faut  demeurer,  des  anfractuosités  à 
éviter,  des  ouvertures  latérales  à  compter,  soit  qu’il  ait  à  les 
utiliser,  soit  simplement  qu’elles  jalonnent  son  chemin.  Bien 
entendu,  ces  constituants  du  milieu  de  comportement  de  l’aveugle 
ne  sont  ici  schématisés  et  forcément  appauvris  que  pour  les 
besoins  de  l’exposé  discursif.  Dans  la  réalité,  ils  sont  fondus, 
organisés  dans  une  forme  où  interviennent  d’autres  chaînons 
dont  chacun  est  également  partie  intégrante  du  tout  :  sentiment 
de  l’espace,  dû  à  une  certaine  ambiance  sonore  déjà  signalée  ; 
montages  kinesthésiques  complexes  informant  sur  la  distance, 
la  direction,  etc.  Mais,  dans  cette  représentation  du  milieu, 


(1)  Le  cas  des  aveugles  ayant  conservé  des  souvenirs  visuels  assez  précis 
est  sensiblement  différent.  La  visualisation  des  lieux  et  des  personnes  se  ren¬ 
contre  chez  eux  à  tous  les  degrés.  Cf.  P.  Villey,  La  persistance  des  images 
visuelles  dans  la  cécité.  Certains  sujets  continuent  à  visualiser  à  tel  point  qu’ils 
conservent  longtemps  «  l’illusion  de  voir  ».  Cf.  W.  Dolanski,  Les  aveugles 
possèdent  le  sens  des  obstacles  (1931)  ;  Salwey,  Les  images  visuelles  d'un  aveugle  ; 
G.  Dembeck,  Comment  je  vois  avec  mes  oreilles.  Cf.  également  Le  Valentin- 
Haiïg ,  1932,  n°  4,  pp.  73  à  77.  Il  semble  que  nous  nous  trouvions  là  en  pré¬ 
sence  d’un  phénomène  caractérisé  d’eidétisme. 
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n’entre  pas  tout  ce  qui  est  inutile  à  l’action  :  aspect  des  murs  et 
du  plafond  ;  détails  divers,  même  tangibles  (moulures,  papiers 
ou  peintures,  interrupteurs  électriques)  (1). 

De  même  que  celui  du  voyant,  le  milieu  de  comportement 
de  l’aveugle  se  transforme  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de 
l’action,  mais  à  beaucoup  plus  courte  distance,  et  toujours  et 
seulement  en  fonction  des  nécessités  pratiques.  Un  cheval  qui 
piaffe,  s’ébroue  ou  hennit,  deux  hommes  qui  parlent,  apportent 
dans  le  milieu  de  comportement,  à  dix  ou  vingt  mètres  de  distance 
des  éléments  qui  en  étaient  tout  à  fait  absents  auparavant.  Si 
cheval  et  homme  sont  silencieux,  la  modification  du  champ  ne 
se  fera  qu’à  courte  distance  (sens  des  obstacles,  frôlement,  heurt). 
Dans  les  deux  cas,  les  objets  ne  s’inséreront  dans  le  milieu  de 
comportement  que  comme  des  obstacles  à  éviter,  à  contourner. 
A  cette  fin,  ne  sont  que  fort  peu  intéressants  le  type  de  la  voiture, 
le  harnachement  du  cheval,  le  mode  d’habillement  des  hommes. 
Il  importe  peu,  par  exemple  à  la  conduite  à  tenir  que  le  cheval 
ait  sur  le  dos  un  caparaçon,  que  les  hommes  soient  nu-tête  ou 
coiffés  d’un  chapeau  ou  d’une  casquette,  vêtus  d’un  pardessus 
ou  d’un  manteau  de  pluie.  Aussi,  à  moins  que  la  perception- 

m 

r? 

(1)  En  1949,  à  l’Institution  Nationale,  nous  nous  sommes  livré  à  trois  expé¬ 
riences  significatives.  Dans  un  premier  test,  il  a  été  demandé  à  des  élèves  de 
cinquième  ou  de  quatrième  modernes  de  décrire  ce  qui  se  trouvait  devant  eux, 
derrière  eux,  à  leur  droite,  à  leur  gauche,  quand  ils  s’imaginaient  placés  dans 
une  certaine  direction  au  centre  d’un  certain  palier  que  les  uns  avaient  traversé 
au  moins  150  fois  dans  chaque  sens,  à  la  date  de  l’expérience,  les  autres  quelque 
trois  fois  plus,  et  où  il  leur  était  arrivé  parfois  de  stationner.  Un  deuxième  et 
troisième  test  ont  été  administrés  à  des  professeurs,  à  qui  il  a  été  demandé  de 
décrire,  d’une  part,  le  vestibule  d’entrée  de  l’établissement,  d’autre  part, 
le  palier  et  le  couloir  qui  desservent  à  la  fois  la  salle  des  concerts  et  le  cabinet 
du  directeur,  lieux  fréquentés  par  tous,  par  certains  depuis  20  ans.  Ces  enquêtes 
rappellent  celle  à  laquelle  s’est  livré  Claparède  sur  les  étudiants  de  l’Université 
de  Genève,  à  qui  il  avait  posé  des  questions  précises  sur  les  détails  d’un  tableau 
devant  lequel  ils  passaient  chaque  jour.  Il  ne  s’agissait  pourtant  pas  d’éprouver 
la  valeur  du  témoignage  des  aveugles,  mais  de  sonder  la  constitution  de  leur 
univers  familier.  L’expérience  nous  a  confirmé  que,  chez  les  aveugles,  la  prise 
de  connaissance,  le  souvenir  et  l’imagination  des  lieux  se  font  surtout  en  fonc¬ 
tion  de  leur  utilité  et  de  leur  utilisation.  Le  sens  d’ouverture  et  la  lourdeur 
d’une  porte,  le  bouton  qu’il  faudra  saisir  pour  la  tirer  à  soi,  la  direction  qu’il 
faut  suivre  pour  parvenir  au  but,  la  présence  d’un  escalier  sont  retenus,  signalés, 
commentés.  Que  les  portes  utilisées  soient  vitrées,  qu’il  en  existe  d’autres  dans 
le  vestibule,  que  les  murs  «  qu’on  n’a  pas  l’habitude  de  longer  »  aient  tel  ou  tel 
aspect,  qu’il  y  ait  des  bustes  à  une  certaine  hauteur,  que  le  plafond  soit  voûté, 
tout  cela  est  parfois  «  su  »,  mais  n’est  pas  organisé  dans  une  représentation 
d’ensemble.  Les  objets  inaccessibles  au  toucher  (vasistas,  bustes),  ne  sont  pas 
les  seuls  à  être  absents  du  champ  de  comportement  :  ne  s’y  inscrivent  pas 
non  plus  ou  s’en  effacent,  d’une  part,  tout  ce  qui  ne  constitue  pas  une  gêne 
ni  un  repère  pour  le  déplacement  et  n’est  pas  ordinairement  utilisé  (une 
banquette,  un  interrupteur,  par  exemple),  et  d’autre  part,  tout  ce  qui  n’est 
là  que  pour  l’esthétique  (moulures,  cimaises).  La  représentation  des  lieux 
les  plus  familiers  est  presque  essentiellement  topographique  et  pragmatique. 
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déclic  ne  fournisse  à  cet  égard  quelque  information  (bruit  de 
grelots,  contact  de  la  main  avec  le  bandage  de  fer  ou  de  caout¬ 
chouc,  etc.),  l’image  déclenchée  est-elle  schématique,  générique, 
délestée  de  tout  détail  inutile.  Ou  bien  encore,  elle  est  constituée 
d’une  sorte  de  représentation  passe-partout  issue  d’une  expé¬ 
rience  antérieure  et  quelquefois  ancienne  de  l’objet  évoqué,  et 
d’autant  plus  tenace,  d’autant  plus  prompte  à  se  produire  qu’elle 
a  toujours  été  associée  au  signe  évocateur  et  que  son  remplace¬ 
ment  par  une  autre  représentation,  fût-elle  plus  adéquate,  ne 
répondait  à  aucun  besoin  pratique. 

* 

*  * 

On  voit  par  là  combien  le  milieu  de  comportement  des 
aveugles  diffère  non  seulement  en  quantité,  mais  aussi  en  qualité, 
de  celui  des  voyants,  et  combien  ce  dernier  se  rapproche 
davantage  de  la  réalité  physique.  La  différence  essentielle  réside 
dans  l’importance  que  prennent  chez  l’aveugle  les  chaînons 
purement  psychiques  dans  la  structuration  de  son  milieu  de 
comportement.  La  valeur  de  celui-ci,  autrement  dit  ses  chances 
de  cadrer  avec  la  réalité,  dépend  non  seulement  de  la  proportion 
des  apports  virtuels,  mais  encore  de  leur  objectivité,  laquelle 
est  fonction  de  leur  origine.  Cette  valeur  varie  également  avec  le 
degré  de  nouveauté  du  milieu  physique  dans  lequel  l’aveugle 
est  appelé  à  évoluer.  Nous  nous  arrêterons  d’abord  sur  cette 
dernière  condition. 

Pour  l’aveugle  comme  pour  le  voyant,  il  n’y  a  pas  de  lieu 
tout  à  fait  connu  ou  totalement  inconnu.  Dans  un  lieu  «  nouveau  » 
pour  lui,  l’aveugle,  contrairement  à  ce  que  peut  croire  le  voyant, 
n’est  pas  entièrement  suspendu  dans  le  vide  (1).  Les  perceptions 
dont  il  dispose,  notamment  les  perceptions  d’origine  auditive, 
le  situe,  nous  le  savons,  dans  une  certaine  ambiance  spatiale 
qui  ne  lui  fera  pas  confondre  une  pièce  nue  avec  une  chambre 
meublée  et  garnie  de  tentures,  une  place,  une  large  avenue  avec 
une  rue  étroite.  D’autre  part,  un  lieu  n’est  jamais  totalement 
nouveau. 

(1)  Nous  ne  parlerons  pas  des  informations  que  l’aveugle  a  pu  prendre 
d’avance  sur  le  lieu  nouveau  par  l’interrogation  d’un  familier  de  la  maison  sur 
la  disposition  des  pièces  ou  des  meubles,  par  consultation  du  plan  du  quar¬ 
tier,  etc.  Bien  que  la  préperception  qu’il  s’en  forme  ainsi  intervienne  considé¬ 
rablement  dans  la  constitution  du  milieu  de  comportement,  il  ne  s’agit  ici  que 
de  connaissances.  Pourtant,  l’intérêt  pratique  qui  a  suscité  et  guidé  l’acquisi¬ 
tion  de  ces  connaissances  leur  enlève  immédiatement  leur  caractère  abstrait 
et  les  organise,  de  telle  sorte  que  le  lieu  n’est  plus  absolument  nouveau  pour 
le  sujet,  puisqu’il  s’en  est  formé  une  image. 
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Les  lieux  organisés  par  l’homme,  en  particulier,  présentent 
toujours  quelque  chose  de  commun  répondant  à  une  nécessité, 
à  une  commodité  ou  à  une  convention.  Il  est  douteux  par  exemple 
qu’on  risque  de  rencontrer  des  marches  au  beau  milieu  d’un 
salon,  que  la  table  de  la  salle  à  manger  soit  contre  le  mur  et  le 
buffet  au  centre,  qu’une  passerelle  ou  un  pont  fréquentés  par 
le  public  n’aient  pas  de  garde-fous  (1).  Spontanément,  l’aveugle 
transporte  en  tout  lieu  nouveau  l’image  plus  ou  moins  schéma¬ 
tique  que  l’expérience  lui  a  permis  d’acquérir  d’un  lieu  homo¬ 
logue.  Ce  plan  mental  suffit  à  diriger  son  action.  L’expérimenta¬ 
tion  progressive  du  lieu  nouveau  lui  donnant  d’ailleurs  l’occasion 
d’en  modifier  la  représentation  initiale  et  provisoire,  comme 
nous  l’avons  vu  plus  haut. 

Nous  retrouvons  là  l’infériorité  fondamentale  des  aveugles. 
S’ils  veulent  peupler  un  espace  relativement  nouveau  de  tous 
les  objets  qu’un  seul  coup  d’œil  circulaire  y  loge,  y  découvre, 
y  individualise  pour  les  besoins  de  la  sécurité  et  de  l’action,  il 
leur  faut  se  livrer  à  une  lente,  pénible  et  parfois  dangereuse 
exploration,  mettant  à  peu  près  uniquement  en  œuvre  le  sens 
kinesthésique  dont  il  nous  faudra,  plus  loin,  rappeler  les  limites. 
Dans  un  lieu  familier,  ils  n’ont  pas  à  refaire  sans  cesse  un  inven¬ 
taire  que  le  hasard  ou  les  nécessités  de  l’action  leur  a  donné  la 
possibilité  de  dresser  petit  à  petit,  encore  que  des  enquêtes 
répétées  nous  en  aient  montré  les  lacunes  (voir  plus  haut).  Mais, 
même  dans  ces  conditions  apparemment  favorables,  se  repré¬ 
senter  est  loin  d’être  l’équivalent  de  percevoir.  Là  encore,  l’ap¬ 
port  mental  n’a  qu’une  valeur  toute  relative  pour  le  contrôle 
du  monde  extérieur.  Il  représente  le  passé,  l’acquis,  le  fixe,  une 
sorte  de  substrat  dans  lequel  vient  se  disposer  le  nouveau,  l’acci¬ 
dentel,  à  condition  toutefois  que  celui-ci  «  signale  »  à  temps  sa 
présence. 

Or,  déjà,  dans  la  nature,  en  dehors  de  toute  intervention  de 
l’homme,  le  champ  physique  se  déforme  :  aujourd’hui,  il  y  a  une 
flaque  d’eau  là  où  hier  il  n’y  avait  qu’une  déclivité  sans  consé¬ 
quence  ambulatoire,  une  touffe  d’herbe,  une  branche  barrant 
le  passage,  qui  n’existaient  pas  quelques  semaines  auparavant. 
Mais  le  gros  facteur  de  perpétuelle  modification,  c’est  l’activité 
humaine  :  le  pavé  que  l’enfant  a  déplacé  pour  son  jeu  et  qu’il 
a  abandonné  sur  le  bas-côté  de  la  route  ;  le  balai  ou  le  seau  laissés 

(1)  L’aveugle  ne  fait  ici  que  tenir  compte  dans  ses  comportements  de 
dispositifs  de  protection  qui  n’ont  pas  été  inventés  pour  lui,  mais  pour  les 
enfants,  les  imprudents,  les  maladroits,  et  pour  cet  aveugle  qu’est  tout  voyant 
plongé  dans  l’obscurité. 
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par  la  concierge  dans  l’escalier  ou  le  hall  ;  la  bicyclette  calée 
par  la  pédale  au  bord  du  trottoir  ;  des  travaux  qui  s’ouvrent 
brusquement  ;  la  poubelle  qu’on  supposait  rentrée  à  cette  heure 
et  qui  ne  l’a  pas  été  parce  que  les  boueurs  ont  décidé  la  veille 
au  soir  de  se  mettre  en  grève  ;  bref,  tout  ce  que  l’on  est  convenu 
d’appeler  un  «  imprévu  »  et  qui  n’est  tel  que  pour  quiconque  est 
obligé  d’évoluer  dans  un  milieu  bâti  davantage  de  représenta¬ 
tions  que  de  perceptions,  et  qui  ne  peut  contrôler  que  pas  à  pas 
la  coïncidence  du  plan  mental  qu’il  s’est  formé  et  de  la  réalité  à 
laquelle  ce  plan  est  substitué.  L’aveugle  est  dans  la  situation 
d’un  chef  d’armée  privé  de  tout  service  de  renseignements,  qui 
serait  ainsi  contraint  de  ne  se  fier  qu’à  sa  carte,  s’en  remettant 
uniquement  à  ses  têtes  de  colonne  du  soin  de  déceler  la  présence 
des  ouvrages  fortifiés  que  l’ennemi  aurait  pu  dresser  sur  le  terrain 
postérieurement  à  l’établissement  de  la  carte. 

Lorsque  la  perturbation  du  champ  physique  est  l’œuvre  de 
l’aveugle  lui-même,  ou  qu’il  est  averti  par  un  tiers  qu’il  aura  à 
tenir  compte  de  tel  ou  tel  changement  intervenu  dans  son  milieu 
ordinaire  de  comportement,  encore  faut-il  qu’il  modifie  en 
conséquence  sa  représentation  du  monde  ambiant,  qu’il  porte 
sur  sa  carte  mentale  l’altération  des  lieux.  L’observation  prouve 
qu’il  n’en  est  pas  toujours  ainsi.  C’est  une  chaise  qu’il  avait 
lui-même  déplacée  et  dont  il  rencontre  le  dossier  en  se  baissant  ; 
c’est  l’objet  qu’il  avait  posé  sur  la  table  et  qu’il  fait  tomber,  en 
cherchant  quelque  chose,  peu  de  temps  après,  parce  qu’il  en 
avait  oublié  la  présence  ;  etc.  Il  y  a  là  des  faits  qui  conduisent  à 
se  demander  si  l’aveugle  n’évolue  pas  le  plus  souvent  dans  un 
monde  peuplé  de  souvenirs  abstraits,  faiblement  organisés  en 
structures  spatiales,  plutôt  que  d’images  véritables,  celles-ci  ne 
seraient-elles  que  schématiques. 

La  manière  dont  certains  aveugles  s’y  prennent  pour  chercher 
un  objet  semble  prouver  que  ceux-là  du  moins  agissent  dans  un 
univers  bien  appauvri  de  son  contenu  concret  et  garni  de 
«  connaissances  »  beaucoup  plus  que  de  «  représentations  ».  Ces 
sujets  partent  d’une  idée  préconçue  :  l’objet  est  à  tel  endroit. 
S’ils  ne  l’y  rencontrent  pas,  ils  renoncent  à  la  recherche  et  font 
immédiatement  appel  à  leur  entourage,  persuadés  que  l’objet 
est  pour  eux  introuvable,  qu’on  l’a  déplacé.  Or,  bien  souvent, 
cet  objet,  ou  bien  n’a  pas  été  reconnu  parmi  d’autres  à  l’endroit 
même  où  ils  le  présumaient  devoir  être,  ou  bien  se  trouve  à 
quelques  centimètres  seulement  de  là,  parfois  même  entre  le 
point  exploré  et  le  sujet,  qui  n’a  pas  eu  l’initiative  de  rayonner 
autour  de  ce  point.  Ne  faut-il  pas  voir  dans  cette  apathie  à 
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l’égard  du  proche  espace  une  preuve  de  l’absence  d’images 
quelque  peu  étendues,  d’un  rétrécissement  considérable  du 
milieu  de  comportement.  Si  le  champ  virtuel  ne  se  limitait  pas 
exclusivement  à  l’étroit  secteur  envisagé,  les  images  figurant 
dans  la  portion  de  ce  champ  extérieur  à  ce  secteur  joueraient 
le  rôle  d’excitants,  tout  comme  des  objets  réellement  perçus, 
et  provoqueraient  la  recherche  dans  un  plus  large  espace.  La 
mise  en  œuvre  de  cette  stimulation  interne  est  de  la  plus  haute 
importance  pratique  (1).  Son  absence  ne  peut  qu’accroître  les 
altérations  et  les  carences  de  motricité  des.  aveugles  dont  la 
responsabilité  est  également  imputée  à  la  réduction  du  nombre 
des  excitations  issues  du  champ  physique. 

* 

*  * 

Nous  sommes  ainsi  tout  naturellement  amenés  à  considérer 
le  second  facteur  de  validité  du  milieu  de  comportement  des 
aveugles,  à  savoir  :  l’objectivité  des  apports  mentaux,  auxquels 
ils  doivent  davantage  recourir,  en  raison  de  la  réduction  du 
nombre  des  stimulants.  Pour  qu’un  signal  auditif,  olfactif  ou 
tactile,  constituant  lui-même  une  perception  partielle,  déclenche, 
grâce  à  l’apport  de  chaînons  mentaux,  une  structure  plus  étendue 
capable  de  guider  efficacement  l’action,  il  est  nécessaire  que  ces 
apports  aient  une  valeur  objective,  autrement  dit  que  les  percep¬ 
tions  qui  en  ont  meublé  l’esprit  aient  elles-mêmes  été  chargées 
d’objectivité.  C’est  tout  le  problème  de  l’acquisition  des  repré¬ 
sentations  spatiales  sans  le  secours  de  la  vue  —  autrement  dit, 
le  problème  du  contenu  des  perceptions  tactilo-auditives,  qui 
est  ici  en  cause.  Car  l’opération  ne  se  fait  pas  en  deux  temps  : 
1°  Meublement  de  l’esprit  ;  2°  Utilisation  de  ce  mobilier  dans  le 
comportement.  Pour  meubler,  il  faut  déjà  percevoir,  autrement 
dit  organiser.  Nous  entendons  bien  que  les  complexes  perceptifs 
seront  d’abord  simples  et  qu’ils  se  perfectionneront  progressive¬ 
ment  à  mesure  que  l’enfant  grandira  et  agrégera  le  nouveau  à 
l’acquis,  utilisant  d’ailleurs  celui-ci  à  la  conquête  de  celui-là. 
Mais,  au  départ  et  par  la  suite,  l’aveugle-né  ne  peut  manier  que 
les  outils  dont  il  dispose,  à  savoir  surtout  le  toucher  et  l’ouïe. 

Les  lecteurs  de  Pierre  Villey  (2)  ajouteront  l’esprit,  créateur 
de  synthèses  originales.  Pour  nous,  nous  ne  dissocions  pas  l’esprit 
de  la  plus  élémentaire  des  activités  sensorielles.  Il  n’y  a  pas, 

(1)  Cf.  Marthe  Henri,  La  réadaptation  des  femmes  aveugles  à  la  vie  domes¬ 
tique  (1953). 

(2)  Le  Monde  des  aveugles ,  chap.  IX  à  XII. 
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d’une  part,  le  toucher  qui  fournit  des  matériaux,  l’esprit,  d’autre 
part,  qui  les  organise.  En  particulier,  il  n’y  a  pas,  d’un  côté, 
un  doigt  qui  repère  des  jalons,  et,  de  l’autre,  un  cerveau  qui 
tire  des  lignes  entre  ces  points  et  édifie  des  formes.  Il  y  a  déjà 
de  l’espace,  c’est-à-dire  du  mental,  dans  la  tactilité  passive, 
dans  le  sens  du  lieu  de  la  peau  ;  a  fortiori ,  il  y  en  a  dans  les  acti¬ 
vités  kinesthésiques. 

Au  demeurant,  il  n’est  pas  question  de  nier  la  possibilité 
pour  l’aveugle  d’édifier,  soit  d’emblée,  soit  par  synthèse,  des 
formes  spatiales.  Il  s’agit  seulement  de  souligner  les  limites  du 
recours  à  ce  processus.  L’instrument  principal  d’acquisition  de 
ces  images  est  le  toucher.  Or,  celui-ci,  du  fait  qu’il  exige  le  contact, 
voit  son  champ  d’action  considérablement  réduit.  Il  n’est  pas 
inopportun  de  rappeler  ici  que  ne  se  prêtent  pas  du  tout  au 
jeu  des  fonctions  tactilo-motrices,  ou  ne  s’y  plient  que  peu  avanta¬ 
geusement  :  les  objets  trop  éloignés  (nuages,  astres,  oiseaux  et 
avions  en  vol)  ;  trop  grands  (montagnes,  maisons,  grands  arbres)  ; 
trop  petits  (puceron)  ;  fragiles  ou  déformables  sous  le  doigt 
(toile  d’araignée,  bulle  de  savon,  moucheron  au  corps  trop  mou)  ; 
en  mouvement  rapide  (machine  en  activité,  mouche  en  vol)  ; 
dangereux  (substance  corrosive  ou  brûlante)  ;  inaccessibles  (pro¬ 
duit  sous  verre  ou  objet  derrière  une  grille)  ;  etc.  D’autre  part, 
l’œil  ouvert  reçoit  directement  les  impressions  lumineuses  et  se 
met  automatiquement  en  mouvement,  de  façon  à  réaliser  quasi 
immédiatement  les  conditions  optima  d’une  bonne  perception  (1). 

Cette  recherche  des  conditions  optima  existe  aussi  dans  le 
domaine  haptique.  Si,  fortuitement,  la  pulpe  de  l’index  n’aborde 
pas  un  relief  (un  signe  Braille,  par  exemple)  de  façon  à  ce  que  la 
perception  en  soit  satisfaisante  et  significative,  le  doigt  exécute 
automatiquement  et  rapidement  les  mouvements  de  faible  ampli¬ 
tude  qui  disposent  convenablement  la  pulpe.  Si  le  hasard  de 
l’exploration  ou  les  mouvements  propres  d’un  objet  amènent 
le  bord  externe  de  la  paume  au  contact  de  cet  objet,  alors  indé¬ 
terminé,  c’est  la  main  tout  entière,  cette  fois,  qui  évolue,  réalisant 
des  mouvements  assez  complexes  déjà,  afin  de  recouvrir  l’objet 
de  la  face  palmaire,  de  l’appréhender  entre  le  pouce  et  les  autres 
doigts,  etc.  Mais,  on  le  voit  par  ce  dernier  exemple,  du  seul 


(1)  Les  structuralistes  font  de  cette  aptitude  une  forme  physiologique. 
Lorsqu’un  point  lumineux  impressionne  la  rétine  sur  sa  périphérie,  il  se  crée 
une  tension.  Celle-ci  déclenche  un  mouvement  du  globe  qui  vise  à  rétablir 
l’équilibre  en  amenant  sur  la  fovéa  l’image  du  point  lumineux  (cf.  Koffka, 
La  théorie  de  la  forme  et  la  psychologie  de  l'enfant  ;  Paul  Guillaume,  La  psycho¬ 
logie  de  la  forme ,  chap.  II,  §  4,  p.  41  ;  chap.  IV,  §  6,  p.  112). 
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point  de  vue  dynamique,  les  conditions  de  la  palpation  active 
sont  sensiblement  différentes  de  celles  de  la  vision  active. 

L’œil  est  autrement  souple,  autrement  maniable  que  ne  l’est 
le  bras,  malgré  la  multiplicité  de  ses  articulations,  et,  a  fortiori, 
que  ne  l’est  le  corps,  lorsque  la  réalisation  de  la  perception 
implique  des  déplacements  du  corps  tout  entier,  ce  qui  est  plus 
fréquent  pour  l’exploration  tactile  que  pour  l’exploration  visuelle. 
A  la  mise  en  batterie  de  l’œil  ne  sont  intéressés  que  quelques 
muscles.  La  moindre  exploration  tactile,  effectuée  dans  le  seul 
espace  brachial,  met  en  œuvre  plus  ou  moins  simultanément 
une  douzaine  et  demie  de  segments,  autant  d’articulations  et 
une  cinquantaine  de  muscles.  Les  différentes  flexions,  extensions, 
abductions,  adductions  et  rotations  plus  ou  moins  combinées 
impliquent  l’entrée  en  jeu  de  multiples  synergies  et  d’influx 
circulant  à  divers  niveaux  (proprioceptif,  médullaire,  cortical). 
La  palpation  fait  intervenir  la  kinesthésie,  autrement  dit,  non 
seulement  des  récepteurs  cutanés,  mais  encore  des  récepteurs 
profonds  (articulaires,  tendineux,  musculaires)  (1). 

Ainsi,  alors  que  dans  l’acte  visuel,  la  réalisation  de  l’image 
globale  est  quasi  immédiate,  relativement  simple,  presque  sta¬ 
tique,  elle  est  complexe  et  successive  dans  la  perception  tactile 
et  demande  une  plus  grande  activité  motrice  et  cérébrale.  Il 
n’en  faut  pas  davantage  pour  expliquer  la  paresse  à  toucher 
que  l’on  rencontre  chez  beaucoup  de  jeunes  aveugles.  Ceux  qui 
souffrent  de  ce  défaut  tournent  dans  un  cercle  et  leur  éducation 
devient  un  dilemme  :  d’une  part,  ils  échouent  dans  l’acquisition 
des  formes  spatiales  ou  même  s’en  désintéressent  complètement, 
parce  qu’ils  ne  disposent  que  de  formes  pauvres,  de  montages 
psychiques  insuffisants  ;  d’autre  part,  pour  acquérir  ces  formes, 
il  leur  faudrait  toucher,  explorer,  et,  chez  eux,  les  stimulations 
internes,  les  liaisons  perceptives  sont  trop  peu  nombreuses  pour 
suppléer  efficacement  à  l’insuffisance  des  excitations  externes. 
Aussi  faut-il  distinguer  plusieurs  degrés  dans  l’objectivité  de 
leurs  perceptions. 

Chez  le  voyant  même,  une  perception  auditive  ou  tactile 
peut  très  bien  n’évoquer  aucune  image  spatiale,  et  à  la  limite, 
ne  suggérer  que  le  nom  de  l’agent.  Il  en  est  ainsi,  même  chez  les 
meilleurs  visualisants,  quand  le  sujet  n’est  pas  spécialement 
intéressé  aux  qualités  spatiales  de  l’agent.  L’homme  installé  à 
son  bureau  entend  un  klaxon  ;  il  peut  très  bien  penser  qu’il 
s’agit  d’une  auto,  sans  que  surgisse  la  représentation  du  véhicule 


(1)  Cf.  H.  Piéron,  Le  loucher. 


L'HOSTILITÉ  DU  MONDE  PHYSIQUE 


291 


ou  du  milieu  dans  lequel  celui-ci  évolue.  Pourtant,  en  général, 
les  chaînons  spatiaux  de  la  structure  auditivo-visuelle  ou  tactilo- 
visuelle  apparaissent  à  la  conscience,  fugitifs  et  schématiques  (1). 
Il  en  serait  de  même  pour  l’aveugle  s’il  avait  l’occasion  d’édifier 
par  le  toucher,  aussi  souvent  que  le  voyant  par  la  vue,  des 
structures  auditivo-spatiales  et  tactilo-spatiales.  Malheureuse¬ 
ment,  nous  venons  de  le  montrer,  ces  occasions  sont  infiniment 
moins  nombreuses.  Aussi  est-il  à  craindre  que,  étant  donnée 
la  propension  des  aveugles  au  verbalisme  (2),  beaucoup  de  per¬ 
ceptions-signaux  ne  déclenchent  en  leur  esprit  d’autres  objets 
mentaux  que  des  noms. 

Un  autre  degré  d’objectivité  dont  se  contentent  fréquemment 
les  aveugles  pourrait  être  qualifié  d’haptique  et  d’hylognostique. 
L’habitude  d’identifier  les  objets  par  leur  aspect  superficiel 
(rugosité,  élasticité,  adhésivité,  etc.),  et  par  la  matière  dont  ils 
sont  constitués  (métal,  bois,  verre,  etc.),  plutôt  que  par  leur 
forme  générale,  renforce  les  chances  d’apparition  de  ces  complexes 
perceptifs.  Nous  entendons  bien  que  ceux-ci  ne  sont  pas  dépour¬ 
vus  de  composantes  spatiales.  Dureté,  rugosité,  élasticité  ne 
sont  que  des  abstractions  ;  ce  qui  existe,  dans  la  réalité  comme 
dans  l’esprit,  ce  sont  des  surfaces  rugueuses,  dures,  élas¬ 
tiques,  etc.,  ce  sont  des  différences  de  niveau,  des  déformations 
cutanées.  Mais  cette  spatialité  réduite  n’a  que  peu  de  rapport 
avec  la  forme  générale  de  l’objet,  laquelle  est  bien  plus  impor¬ 
tante  pour  le  comportement  que  ne  le  sont  qualités  superficielles 
et  matière.  Ainsi,  le  déclenchement  de  ce  mode  d’objectivité 
par  la  perception-signal  n’enrichit  le  milieu  de  comportement 
de  l’aveugle  de  qualités  utiles  à  l’action  que  dans  la  mesure  où 
cette  modalité  objective  est  elle-même  liée  à  des  représentations 
spatiales  globales. 

Lorsque  de  telles  représentations  existent  réellement,  leur 
valeur  pratique  dépend  beaucoup  de  leur  mode  d’acquisition. 
Les  fameuses  images  synthétiques  de  Pierre  Villey  ont  des 
origines  d’inégales  conséquences.  Les  meilleures  sont  le  fruit 
d’une  exploration  effective,  aussi  complète  que  possible,  eu 
égard  aux  limitations  imposées  à  l’investigation  tactile.  Mais, 
dans  la  pratique  quotidienne  et  scolaire,  les  impossibilités  de  ce 
mode  d’appréhension  du  réel,  et  ses  lenteurs,  lors  même  qu’il 
est  parfaitement  possible,  conduisent  l’entourage  et  le  sujet 

(1)  Cf.  Geneviève  Haby,  Etude  sur  r interprétation  visuelle  des  images 
tactiles  (1929). 

(2)  Cf.  Cutsforth,  The  Blind  in  School  and  Society ,  chap.  III  (Verbalism: 
Words  versus  Reality)  ;  P.  Henri,  Cécité  et  verbalisme. 
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lui-même  à  se  contenter  de  la  description  (1).  On  construit  par 
analogie,  avec  des  images  que  Ton  postule  nettes  dans  l’esprit 
et  qui  n’ont  souvent  elles-mêmes  été  acquises  que  par  analogie. 
On  arrive  ainsi  à  des  représentations  dont  la  confrontation  avec 
la  réalité  est  parfois  bien  décevante  (2).  Et  nous  ne  parlons  pas 
des  «  images-substituts  »  (3)  auxquelles  l’aveugle  recourt  pour 
les  besoins  de  l’action,  traduisant  en  tactile  ou  en  affectif  tout 
ce  qui  est  spécifiquement  visuel  (couleur  d’une  robe,  par  exemple). 
En  réalité,  les  difficultés  de  la  conquête  des  représentations 
spatiales  invitent  l’aveugle  à  généraliser  le  procédé,  à  l’appliquer 
au  domaine  tactile  lui-même.  A  des  représentations  globales 
trop  longues  à  acquérir,  il  substitue  des  images  partielles  aux¬ 
quelles  il  réduit  sa  connaissance  de  l’objet. 

* 

*  * 

En  conclusion  à  cet  exposé  sur  la  nature  du  milieu  de  compor¬ 
tement  des  aveugles,  il  n’est  pas  inutile  de  préciser  que  la  situa¬ 
tion  de  l’aveugle  en  face  du  monde  réel  ne  saurait  être  comparée 
à  celle  d’un  voyant  qui  ferme  volontairement  les  paupières  ou 
qu’une  panne  de  lumière  condamne  à  agir  dans  l’obscurité. 
Qu’on  se  rappelle  la  métaphore  de  Cutsforth  :  «  L’aveugle  n’est 
pas  une  six  cylindres...  »,  déjà  citée  (chap.  VI,  §  G).  Par  certains 
côtés,  la  position  de  l’aveugle  est  moins  avantageuse  que  celle 
du  voyant  plongé  dans  le  noir.  Ce  dernier,  en  effet,  dispose  d’une 
riche  réserve  d’images  visuelles  qu’il  a  la  possibilité  d’utiliser  à 
titre  de  «  plan  mental  »,  s’il  sait  tirer  parti  des  faibles  indications 
que  les  yeux  recueillent  toujours  dans  les  ténèbres,  et  des  apports 
des  autres  sens,  dont  il  jouit  tout  autant  que  l’aveugle  (4).  Par 


(1)  Cf.  P.  Henri,  Cécité  et  verbalisme ,  1948. 

(2)  Dans  un  article  déjà  ancien  ( Valentin-H  aüy ,  fév.  1893,  ou  Et.  pédag ., 
pp.  107-109),  Mlle  J.  Tuffreau,  alors  professeur  aveugle  à  l’Institution  Natio¬ 
nale  des  Jeunes  Aveugles  de  Paris,  indique  quelle  fut  sa  surprise  quand  elle 
examina  pour  la  première  fois  la  pompe  pneumatique,  dont  auparavant  elle 
s’était  fait  une  représentation,  à  partir  d’une  description.  Cf.  également 
Cutsforth,  The  Blind  in  School  and  Society ,  chap.  III. 

(3)  Cf.  Grzegorzewska,  Psych.  des  aveugles ,  pp.  26-27,  (1930)  ;  P.  Villey, 
Le  monde  des  aveugles ,  chap.  XIII,  §  I,  p.  233. 

(4)  On  a  parfois  considéré  l’aveugle  comme  l’auditeur  idéal  des  émissions 
radiophoniques.  Cela  n’est  pas  exact.  Devant  son  poste,  le  voyant  reste  un 
voyant  ;  c’est  aux  images  qu’il  a  dans  l’esprit  que  s’adresse  les  efforts  d’évo¬ 
cation  du  «  metteur  en  ondes  ».  On  ne  voit  pas  pourquoi  les  artifices  de  ce 
dernier  auraient  sur  l’aveugle  plus  de  prise  que  les  perceptions-signaux  dans 
la  réalité.  Quant  aux  données  des  autres  sens,  si  elles  sont  moins  utilisées  par 
le  voyant  que  par  l’aveugle,  le  premier  s’en  sert  toujours  plus  ou  moins,  même 
en  plein  jour,  à  son  insu  (reconnaissance  des  voix,  des  pas,  des  bruits,  des 
odeurs,  des  contacts,  etc.).  Cf.  M.  de  La  Sizeranne  ;  La  psych.  de  la  femme 
aveugle  ( les  sœurs  aveugles ),  Ire  Partie,  pp.  3  à  143. 
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d’autres  côtés,  celui-ci  surclasse  le  voyant  momentanément 
privé  de  lumière,  car  il  possède,  toutes  montées,  les  formes 
perceptives  et  motrices  qui  lui  rendent  possibles,  dans  certaines 
limites,  la  connaissance  et  l’action,  sans  le  secours  des  repères 
à  distance  que  fournit  la  vue. 

Mais  l’aveugle  aurait  grand  tort  de  se  prévaloir  de  cette  supé¬ 
riorité  toute  passagère  et  toute  relative.  Au  demeurant,  il  ne 
saurait  être  question  de  comparer  le  voyant  privé  de  son  principal 
«  cylindre  »  avec  l’aveugle  pourvu  de  tous  ses  moyens,  de  tous 
ses  moyens  d’aveugle  il  est  vrai,  mais  néanmoins  de  tous  ses 
moyens.  Au  moment  de  la  panne,  il  est  possible  que  la  «  six 
cylindres  »  endommagée  du  premier  ait  un  moins  bon  rendement 
que  la  «  cinq  cylindres  »  intacte  du  second.  Mais  avant  l’accidentt 
toute  comparaison  est  vaine.  En  d’autres  termes,  si  providen¬ 
tielle  que  soit  pour  l’aveugle  l’existence  d’une  restructuration 
vicariante,  il  ne  faut  pas  en  exagérer  les  effets.  Il  suffit  de  si 
peu,  nous  le  savons,  pour  que  ne  soient  pas  réunies  les  conditions 
individuelles  indispensables  au  parachèvement  de  cette  restruc¬ 
turation.  Celle-ci  fût-elle  parfaite,  qu’elle  ne  parviendrait  jamais 
à  combler  le  vide  laissé  par  la  perte  du  plus  évolué  des  sens. 

Il  nous  reste  à  rechercher  maintenant  comment  la  civilisation 
et  les  contraintes  sociales,  loin  de  faciliter  l’ajustement  de 
l’aveugle  à  un  milieu  matériel  contre  lequel  il  est  mal  armé, 
ne  font  que  compliquer  le  problème.  Nous  nous  livrerons  à  cette 
étude  dans  le  chapitre  qui  va  suivre,  à  propos  de  l’enfant  aveugle. 


Chapitre  VIII 


LES  RÉACTIONS  DE  L’ENFANT 
ET  DE  L’ADOLESCENT  AVEUGLES 

A  LA  CÉCITÉ 


§  A)  L’intervention  de  la  civilisation  et  des  habitudes  sociales 
dans  la  constitution  de  l’univers  du  jeune  aveugle 

Considérer  un  Robinson  aveugle,  isolé  au  milieu  d’une  nature 
vierge,  inhospitalière,  et  spéculer  sur  son  comportement  et  ses 
réactions  affectives  serait  peut-être  fort  curieux,  mais  sans  aucune 
valeur  psychologique,  parce  que  purement  artificiel.  En  parti¬ 
culier,  l’univers  dans  lequel  l’enfant  est  appelé  à  évoluer  n’est 
jamais  tout  à  fait  ce  que  l’on  est  convenu  d’appeler  la  grande 
nature.  Il  est  évidemment  concevable  qu’un  enfant  se  trouve 
perdu  dans  une  forêt.  Mais  cela  ne  se  produira  jamais  qu’à 
proximité  d’une  certaine  civilisation  et  comme  conséquence  de 
cette  civilisation  :  la  mère,  par  exemple,  aura  emmené  l’enfant 
avec  elle  à  la  recherche  de  bois  mort  ou  de  baies  sauvages,  ou 
bien  l’enfant,  parti  du  village  voisin,  se  sera  égaré  au  cours 
d’une  partie  de  jeu  entreprise  avec  des  camarades.  Dans  de 
telles  conditions,  la  nature  ne  règne  plus  en  maîtresse  dans  la 
forêt  :  les  bêtes  féroces  en  ont  été  chassées  depuis  longtemps, 
l’homme  y  a  laissé  des  traces  (sentiers,  coupes  de  bois,  cabanes 
de  bûcheron).  C’est  donc  dans  un  monde  matériel  touché,  modifié, 
utilisé  par  l’homme  que  l’enfant  fait  ses  premières  expériences. 

Il  est  sans  doute  assez  peu  vraisemblable  qu’un  jeune  aveugle 
se  soit  jamais  trouvé  égaré  dans  un  bois,  le  surcroît  de  protection 
parentale  en  ayant  très  certainement  supprimé  d’avance  le 
risque.  Imaginons-le  pourtant  (1).  Il  est  bien  certain  que  le 

(1)  Dans  sa  pièce  intitulée  Les  aveugles  (1891),  Maurice  Maeterlinck 
met  en  scène  une  situation  de  ce  genre,  pour  des  adultes  et  à  des  fins  impres¬ 
sionnistes.  Mais  les  personnages  de  Maeterlinck  sont,  en  partie,  artificiels  et 
faux.  Ils  sont  des  documents  pour  la  psychologie  des  voyants,  non  pour  la 
psychologie  des  aveugles.  Cf.  P.  Villey,  L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants, 
chap.  XII,  pp.  151-157. 
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sentiment  d’insécurité  naîtra  et  croîtra  plus  tôt  chez  l’aveugle 
que  chez  le  voyant,  à  dispositions  affectives  égales.  D’une  part, 
le  monde  ambiant  sera  plus  hostile  à  ses  essais  de  déplacement, 
l’exposant  à  des  heurts,  des  chutes,  des  égratignures  douloureuses  ; 
d’autre  part,  les  structures  perceptives,  en  dehors  de  tout  rai¬ 
sonnement,  seront  bien  plus  limitées  pour  lui  que  pour  le  voyant  : 
le  salut,  l’orée  du  bois,  pourra  bien  être  à  dix  pas  de  lui,  qu’il  lui 
tournera  le  dos,  la  différence  de  clarté  n’ayant  pour  lui  aucune 
signification  ;  le  sol  battu  du  sentier  sera  tout  près  de  lui,  et 
il  n’en  soupçonnera  pas  la  présence  ;  le  hasard  lui  aura-t-il  fait 
rencontrer  cette  piste,  qu’il  suffira  d’un  rien  (un  brusque  chan¬ 
gement  de  direction,  un  peu  d’herbe  ou  de  mousse)  pour  lui  en 
faire  perdre  la  trace.  Enfin,  le  silence  ou,  au  contraire,  un  bruit 
dont  il  ne  verra  pas  la  cause,  augmenteront  sa  peur  et  le  senti¬ 
ment  de  son  isolement  (1). 

Nous  n’avons  envisagé  cette  situation  que  pour  faire  toucher 
du  doigt  le  supplément  d’insécurité  imputable  à  la  cécité.  Cette 
hostilité  de  la  matière  à  l’égard  de  quiconque  ne  peut  l’ap¬ 
préhender  à  distance  et  suivant  un  certain  ensemble  favorable 
aux  synthèses  perceptives  ne  disparaît  pas  entièrement  dans  le 
monde  physique  que  s’est  aménagé  l’homme  et  dans  lequel  est 
appelé  à  grandir  le  jeune  aveugle.  Il  y  a  à  cela  deux  raisons  :  1°  Ce 
milieu  physique  a  été  créé,  organisé  par  des  voyants  et  pour  ces 
voyants  ;  2°  Il  est  doublé  d’un  milieu  social,  et,  de  ce  fait, 
l’aveugle  n’a  pas  le  loisir  de  l’aborder  en  adoptant  des  conduites 
qui  seraient  pour  lui  commodes  et  efficaces.  Ces  deux  points 
méritent  qu’on  s’y  arrête  un  instant. 

1° 

Si  l’enfant  aveugle  naissait  dans  un  monde  d’aveugles,  il  y 
rencontrerait  un  univers  humain  adapté  à  son  état.  Tout  ce 
qui  risquerait  de  blesser  ou  simplement  de  nuire  à  la  liberté,  à  la 
sûreté,  à  la  rapidité  des  mouvements  en  serait  probablement 
absent.  On  peut  supposer,  par  exemple,  que  les  angles  des  meubles 
et  des  chambranles  auraient  été  arrondis  ;  que  le  mobilier  serait 
aussi  peu  anfractueux  que  possible,  que  les  portes,  toutes  à  glis¬ 
sières,  ne  se  présenteraient  jamais  à  champ  dans  le  sens  de  la 
marche,  et  ne  pinceraient  pas  les  petites  mains,  etc.  L’archi¬ 
tecture  des  maisons  serait  sans  doute  bien  différente  de  celle 
que  nous  connaissons.  Les  escaliers,  par  exemple,  tout  droits, 


(1)  Cf.  Juliette  Boutonier  et  P.  Henri,  La  peur  et  l'angoisse  chez  les 
enfants  et  les  adolescents  aveugles,  op.  cit. 


296 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


pourraient  au  besoin  être  descendus  et  montés  les  bras  chargés 
sans  le  secours  de  la  rampe  ;  ils  ne  prendraient  jamais  au  milieu 
ou  en  bout  d’un  couloir,  ou  alors  un  portillon  qu’il  faudrait 
tirer  à  soi  en  commanderait  l’accès,  ou  bien  encore  un  signe 
avertisseur  (tapis  (1),  déclivité  ou  différence  d’aspect  du  sol) 
serait  ménagé  à  quelque  distance  de  la  première  marche.  Le  feu, 
le  puits,  les  fenêtres,  les  obstacles  isolés  (arbres,  colonnes,  poteaux), 
tout  ce  qui  fait  actuellement  trembler  les  parents  voyants  d’un 
petit  aveugle,  seraient  nantis  d’un  dispositif  de  protection  qui 
les  rendrait  inofïensifs,  tout  en  assurant  la  liberté  d’action  du 
déficient  visuel  (2). 

Au  lieu  de  rencontrer  une  ambiance  physique  préadaptée 
à  ses  possibilités  sensorielles,  le  petit  aveugle  tombe  dans  un 
monde  arrangé  pour  vivre  avec  le  secours  et  pour  le  plaisir  de 
la  vue.  Il  lui  en  faut  supporter  les  incommodités.  Celles-ci  se 
manifestent  soit  directement  par  des  heurts  et  des  chutes  ayant 
pour  première  conséquence,  nous  l’avons  vu,  de  ralentir  le  déve¬ 
loppement  moteur  de  l’enfant  ;  soit  indirectement  par  les  coer¬ 
citions  parentales  qui  tendent  à  s’opposer  à  toute  velléité  d’évo¬ 
lution  dans  un  milieu  jugé  plus  inhospitalier  encore  qu’il  ne 
l’est  en  réalité.  Dans  les  deux  cas,  le  jeune  aveugle  subit  des 
contrariétés  que  ne  connaît  pas  le  bébé  voyant  et  qui  ont  pour 
cause  initiale  l’imparfaite  adaptation  du  milieu  physique  à  ses 
possibilités  personnelles. 

9o 

Dans  un  monde  d’aveugles,  le  rapport  entre  adultes  et  enfants 
ne  serait  pas  faussé  :  il  serait  le  même  que  celui  qui  s’établit 
entre  adultes  voyants  et  enfants  voyants  dans  un  monde  de 
voyants.  La  génération  formée  n’exercerait  sur  la  génération 
à  former  que  des  contraintes  éducatives  normales.  Mais  la  pré¬ 
sence  d’un  enfant  aveugle  dans  un  monde  de  voyants  engendre 
une  hétérogénéité  entre  adultes  et  enfant,  d’une  part,  entre 
enfants  voyants  et  enfant  aveugle,  d’autre  part.  Les  plus  nom- 

(1)  Au  Royal  Normal  College  for  the  Blind,  à  Norwood  près  de  Londres, 
la  scène  où  les  élèves  jouent  des  saynètes  est  garnie  d’un  tapis  qui  la  limite 
en  avant  et  prévient  ainsi  tout  danger  de  chute.  Des  dispositifs  analogues  se 
remarquent  à  Paris,  au  siège  de  l’Association  Valentin-Haüy. 

(2)  Dans  le  conte  de  H.  G.  Wells  intitulé  Le  pays  des  aveugles  (trad. 
franç.,  Mercure  de  France,  1914),  les  adaptations  de  l’univers  matériel  et  les 
particularités  de  la  vie  sociale  décrites  par  l’auteur  sont,  somme  toute,  assez 

Eeu  nombreuses  :  plantes  sans  épines,  insectes  inofïensifs  ;  canaux  bordés  de 
auts  parapets,  sentiers  rectilignes,  maisons  sans  fenêtres  ;  travail  de  nuit, 
repos  le  jour,  interdiction  de  marcher  sur  le  gazon  (insonore  au  pas).  Elles 
représentent  ce  que  le  voyant  imagine  devoir  convenir  aux  aveugles,  plutôt 
qu’un  ensemble  de  commodités  et  d’habitudes  réellement  adéquates  à  la  cécité. 
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breux,  les  voyants,  ceux  qui  constituent  la  société,  soumettent 
l’exception,  à  savoir  le  jeune  anormal,  à  des  contraintes  spéciales 
qu’il  ne  subirait  pas  dans  une  société  d’aveugles,  et  dont  n’a 
pas  à  souffrir  le  petit  voyant  vivant  parmi  ses  pairs. 

Bien  entendu,  tout  comme  d’autres  pressions  sociales,  ordi¬ 
naires  celles-là  —  la  mode,  par  exemple  —  ces  contraintes 
spéciales  n’impliquent  pas  nécessairement  volonté  de  contraindre, 
et  encore  moins  conscience,  de  la  part  des  représentants  de  la 
société  des  normaux.  L’imitation  spontanée  peut  en  être  le  moyen. 
Quoique  celle-ci  ait  surtout  l’œil  pour  organe,  elle  n’est  pas  tota¬ 
lement  inexistante  en  l’absence  de  la  vue.  Dans  le  jeu,  par 
exemple,  le  petit  voyant  tentera  d’échapper  à  la  poursuite  par 
la  course.  Le  rythme  des  pas,  et  peut-être  l’atavisme,  inviteront 
l’enfant  aveugle  à  en  faire  autant.  Tout  resterait  normal  si 
l’aveugle,  en  imitant  ainsi  le  voyant,  n’augmentait  ses  chances 
de  conflit  avec  le  milieu  physique  environnant.  Dans  un  monde 
depuis  toujours  peuplé  d’aveugles,  la  course  ne  se  serait  peut- 
être  jamais  développée,  ou  bien  elle  aurait  adopté  une  forme 
particulière  (petits  pas,  mains  étendues  en  avant,  corps  ren¬ 
versé  en  arrière  dans  une  attitude  préparant  au  freinage 
rapide). 

Autre  exemple  :  l’enfant  aveugle,  sachant,  sentant  que  son 
compagnon  s’intéresse  à  quelque  chose,  veut  «  voir  »  lui  aussi. 
Cela  est  naturel.  Mais  il  ne  peut  le  faire  qu’avec  ses  mains.  S’il 
s’agit  d’un  crabe,  d’un  chien  qui  ne  veut  pas  se  laisser  toucher, 
d’un  objet  chaud,  mouvant,  gluant,  le  jeune  déficient  visuel 
risque  d’être  pincé,  mordu,  brûlé,  d’éprouver  un  contact  désa¬ 
gréable.  Seul,  il  n’aurait  peut-être  pas  été  attiré  par  cet  objet 
ou  l’aurait  appréhendé  avec  plus  de  prudence  et  avec  une  tech¬ 
nique  appropriée  à  son  état.  Pour  avoir  voulu  imiter  son  camarade, 
et  sans  qu’intervienne  la  volonté  de  ce  dernier,  il  aura  à  supporter 
des  inconvénients  qu’en  général  le  jeune  voyant  évite,  parce 
que  naturellement  mieux  armé. 

Sur  d’autres  points,  l’intervention  de  l’entourage  est  nette¬ 
ment  et  volontairement  coercitive.  Elle  tend  à  imposer  à  l’aveugle 
par  la  voie  de  l’éducation  proprement  dite,  familiale  ou  scolaire, 
les  gestes  et  les  postures  socialisés  et  à  prohiber  tout  savoir- 
faire,  toute  technique  appropriés  aux  possibilités  sensorielles 
de  l’aveugle,  mais  non  conformes  aux  habitudes  reçues  et  pra¬ 
tiquées  dans  une  société  déterminée.  S’il  avait  pleinement  la 
liberté  de  le  faire,  le  jeune  déficient  visuel  adopterait  les  compor¬ 
tements  qui  lui  donneraient  le  maximum  d’informations  sur  le 
milieu  ambiant  et  le  défendraient  au  mieux  contre  l’hostilité 
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de  ce  dernier.  Tous  les  «  blindisms  »  de  la  troisième  catégorie,  que 
nous  avons  rappelés  plus  haut  (pointes  des  pieds  écartées  ou 
relevées,  mains  tendues  en  avant  et  rapprochées,  buste  rejeté 
en  arrière,  etc.)  (cf.  chap.  IV,  §  A)  ne  sont,  comme  nous  l’avons 
dit,  que  des  résidus  de  réflexes  d’appréhension  ou  de  protection. 
Quant  aux  mimiques  et  gestes  socialisés,  qui  ne  répondent  à 
aucune  utilité  à  l’égard  de  l’univers  matériel  et  dont  la  carence 
chez  l’aveugle  constitue  les  «  blindisms  »  de  la  deuxième  série 
(particularités  de  la  marche  et  du  maintien),  ils  sont  difficilement 
acquis  en  l’absence  de  la  vue  (1).  Nous  avons  signalé  plus  haut 
(chap.  VII,  §  B)  comment  il  était  commode  à  l’aveugle  de  pré¬ 
ciser  une  ambiance  sonore  et  par  suite  les  qualités  spatiales  de 
son  milieu  de  comportement,  en  traînant  les  pieds,  en  les  frap¬ 
pant  un  peu  plus  fort  contre  le  sol,  en  toussotant,  etc.  L’adulte, 
sous  l’aiguillon  de  la  contrainte  sociale,  s’efforce  de  ne  recourir 
à  ces  pratiques  qu’avec  discrétion.  L’enfant,  muré  dans  son 
égocentrisme,  est  prompt  à  les  ériger  en  conduites  habituelles. 
Dans  un  monde  d’aveugles,  l’allure  des  individus  serait  vraisem¬ 
blablement  assez  différente  de  ce  qu’elle  est  dans  un  univers  de 
voyants. 

Mais  l’aveugle  vit  dans  un  monde  de  voyants  et  tend  à  y 
apporter  les  conduites  qui  lui  seront  avantageuses.  C’est  là 
qu’entre  en  jeu  la  coercition  sociale  qui,  elle,  tend  à  s’opposer 
à  toute  singularité.  A  l’adresse  du  petit  déficient  vont  donc  se 
multiplier  les  impératifs  :  «  Tiens-toi  droit  !  »,  «  Regarde  en 
face  !  »,  «  Ne  traîne  pas  les  pieds  !  »,  «  Ne  touche  pas  perpétuel¬ 
lement  à  tout  comme  cela,  surtout  quand  tu  es  chez  quel¬ 
qu’un  !  »,  etc.  Cette  intervention  aura  pour  lui  de  graves  consé¬ 
quences.  Elle  sera  la  cause  de  contrariétés  directes,  qu’ignorera 
l’enfant  voyant.  Si  elle  est  maladroite,  elle  peut  influencer  pour 
longtemps  le  comportement  du  jeune  aveugle  et  infléchir  sa 
personnalité  vers  la  timidité  et  les  tendances  schizoïdes.  Pour 
provoquer  le  choc,  il  suffit  parfois  de  bien  peu.  Au  chapitre  IV 
de  son  Livre  des  jours ,  Taha  Hussein  nous  conte  comment  «  un 
menu  incident  de  son  enfance  borna  pour  un  temps  son  avidité 
de  savoir,  et  envahit  son  cœur  d’une  honte  et  d’une  amertume  qui 
ne  l’ont  jamais  quitté  depuis.  »  Un  jour,  pendant  le  repas,  il 
prit  «  sa  bouchée  »  à  deux  mains,  au  lieu  de  n’en  utiliser  qu’une, 
comme  l’exigeaient  sans  doute  les  habitudes  du  milieu  auquel 
il  appartenait.  Ce  geste  non  socialisé  provoqua  les  rires  de  ses 
frères  et  la  tristesse  de  son  père  et  de  sa  mère. 


(1)  Cf.  Dr  Georges  Dumas,  Communication  à  l’Académie  de  Médecine  (1932). 
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«  A  partir  de  ce  moment,  poursuit  Taha  Hussein  en  par¬ 
lant  de  lui-même  à  la  troisième  personne,  ses  mouvements  furent 
contrariés  et  frappés  d’une  certaine  réserve,  d’appréhension, 
et  surtout  d’une  timidité  qui  s’étendait  à  tout.  C’est  depuis  cet 
instant  qu’il  se  découvrit  une  volonté  de  fer.  Il  s’interdit  à  lui- 
même  certaines  nourritures  dont  il  ne  goûta  qu’après  avoir 
dépassé  vingt-cinq  ans.  Il  condamna  les  potages  et  le  riz  et  tous 
les  plats  qui  se  mangent  à  la  cuillère,  car  il  se  savait  inhabile  avec 
cet  instrument,  et  il  craignait  par-dessus  tout  les  rires  de  ses 
frères,  les  pleurs  de  sa  mère,  et  surtout  le  calme  et  triste  reproche 
de  son  père  (1).  » 

Tout  comme  le  poète  syrien  aveugle,  AbouTala  el  Ma’ari 
qui  renonça  toute  sa  vie  à  manger  du  raisiné,  parce  qu’un  jour 
il  en  avait  laissé  tomber  sur  son  vêtement,  et  qui  se  cachait, 
même  de  son  domestique,  pour  prendre  ses  repas,  qu’il  se  faisait 
servir  dans  une  cave,  le  jeune  Taha  refusait  à  table  les  plats 
sucrés  qui  se  mangeaient  à  la  cuillère  ;  sa  mère  lui  en  gardait, 
qu’il  mangeait  après,  seul  dans  une  pièce  qu’il  fermait  à  clef. 
Plus  tard,  en  voyage,  il  se  faisait  servir  dans  sa  cabine  ou  dans 
sa  chambre,  jamais  à  table  d’hôte.  Pour  lui  faire  perdre  ces  habi¬ 
tudes  «  désocialisantes  »,  il  ne  fallut  rien  moins  que  l’affection 
que  lui  portait  sa  femme.  «  Il  avait  aussi,  dit-il,  honte  de  boire 
à  table,  de  crainte  de  faire  tomber  son  verre  ou  de  ne  pas  pouvoir 
le  prendre  quand  on  le  lui  tendait.  Il  mangeait  sans  boire.  C’est 
seulement  quand  il  se  levait  pour  se  laver  au  robinet  qu’il  pouvait 
le  faire  sans  crainte...  (2).  » 

N’ayant  pas  la  possibilité  d’évoluer  librement  dans  le  monde 
physique  que  les  voyants  se  sont  organisés  pour  leur  commodité 
ou  leur  plaisir,  l’aveugle  éprouvera  davantage  son  inadaptation 
à  ce  monde  et  n’échappera  à  ce  que  ce  dernier  peut  avoir  d’hostile 
à  son  endroit  que  par  une  évasion  partielle  et  des  processus  par¬ 
ticuliers  d’ajustement  (sédentarité,  désintéressement  à  l’égard 
de  tout  ce  qui  est  spatial,  phantasmes,  verbalisme,  etc.).  A  la 
vérité,  l’ajustement  au  monde  physique  est  inséparable  de  l’ajus¬ 
tement  au  milieu  social,  les  problèmes  que  pose  le  premier  ne 
pouvant  être  résolus  sans  tenir  compte  du  second.  Si  la  propen¬ 
sion  à  la  rêverie  ou  le  verbalisme,  par  exemple,  tendent  à  ins¬ 
taller  l’aveugle  dans  un  univers  idéal  plus  maniable  et  plus  hos¬ 
pitalier  que  ne  l’est  pour  lui  l’univers  matériel,  ils  sont  aussi  des 
réactions  de  compensation  à  ses  infériorités  sociales. 

(1)  Taha  Hussein,  Le  livre  des  jours,  Ire  Partie ,  chap.  IV,  p.  21. 

(2)  Ibid.,  p.  23. 
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* 

*  * 

Comme  on  doit  s’y  attendre,  les  contraintes  visant  à  l’adop¬ 
tion  par  l’aveugle  des  modes  socialisés  d’intervention  sur  le 
réel  varient  avec  le  milieu  social.  Il  est  des  milieux  où  l’on  trouve 
tout  naturel  de  voir  le  jeune  aveugle  porter  sa  viande  à  la  bouche 
à  pleines  mains  pour  la  déchirer  à  belles  dents  ;  d’autres  où  on 
lui  permet  d’emplir  son  verre  en  surveillant  du  doigt  la  montée 
du  liquide  ;  d’autres  encore  où  il  a  la  liberté  de  manger  à  la  cuil¬ 
lère  là  où  on  utilise  ordinairement  une  fourchette,  de  mordre 
dans  ses  fruits  sans  les  peler,  etc.  Déposer  sur  la  table  même  ou 
dans  une  assiette  spéciale  les  parties  non  comestibles  (os,  ten¬ 
dons,  noyaux),  cela  est  infiniment  plus  commode  pour  l’aveugle 
que  de  les  garder  sur  le  bord  de  sa  propre  assiette  où  il  risque  à 
chaque  instant  de  les  mêler  de  nouveau  aux  aliments,  mais  cela 
n’est  pas  admis  partout.  Une  nappe  demande  plus  d’égards 
qu’une  toile  cirée  ou  une  table  nue  plus  ou  moins  tachées  déjà. 
Là  où  les  meubles  sont  grossiers,  peu  d’inconvénients  à  les  laisser 
toucher  ;  la  présence  de  potiches,  de  bibelots  de  prix,  d’objets 
d’art,  de  tentures  ou  d’étoffes  fragiles  dicte,  au  contraire,  des 
interdits  plus  sévères. 

Ainsi,  plus  tard,  l’enfant  arrive  dans  les  écoles  spéciales  avec 
des  habitudes,  mais  aussi  avec  des  aptitudes  bien  différentes 
selon  son  milieu  d’origine.  A  priori ,  on  pourrait  s’attendre  à  ce 
qu’adresse  et  socialisation  aillent  de  pair.  Pour  le  voyant  lui- 
même,  l’acquisition  des  savoir-faire  et  des  manières  répondant  à 
un  certain  savoir-vivre  implique  la  mise  en  œuvre  de  toutes  les 
ressources  de  la  vue,  précieux  instrument  d’imitation  spontanée 
et  guide  de  bien  des  tours  de  main  :  qu’on  songe,  par  exemple, 
à  ce  que  réclame  en  fait  de  petites  habiletés  un  repas  dans  une 
société  raffinée.  Exiger  d’un  aveugle  qu’il  évolue  avec  aisance 
dans  un  monde  plus  délicat,  c’est  évidemment  l’obliger  à  cultiver 
au  maximum  ses  possibilités  de  suppléances,  à  perfectionner  ses 
structures  kinesthésiques  et  les  représentations  qui  en  sont  parties 
intégrantes.  En  fait,  certains  sujets  y  parviennent,  sans  être 
pourtant  l’objet  de  préoccupations  éducatives  vraiment  spéciales. 
Un  peu  plus  d’attention  et  de  patience,  peut-être,  mais  surtout 
l’oubli  de  leur  infirmité  par  l’entourage,  suffisent  à  réaliser  leur 
adaptation  au  monde  physique  environnant,  conformément 
aux  exigences  du  milieu  social. 

Mais  le  fait  d’avoir  été  élevé  dans  un  milieu  aisé  ou  cultivé 
n’est  pas  pour  le  jeune  aveugle  une  garantie  d’ajustement  à 
l’univers  ambiant.  D’abord,  nous  l’avons  constaté,  le  préjugé 
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de  la  cécité-incapacité  est  un  fait  général  à  peu  près  indépendant 
du  degré  de  culture  ou  du  niveau  social.  Ensuite,  plus  on  a  le 
temps  de  s’occuper  de  l’enfant  ou  les  moyens  de  le  confier  à  des 
mains  vénales,  plus  augmentent  les  risques  d’une  surprotection 
dont  les  effets  sur  le  développement  de  la  personnalité  sont  désas¬ 
treux.  Enfin,  la  multiplication  des  interdits  —  qui,  nous  venons 
de  le  voir,  est  fonction  de  la  délicatesse  du  cadre,  de  la  valeur 
attribuée  aux  objets  dont  on  s’entoure  —  limite  le  champ  des 
expériences  spontanées  ou  dirigées  de  l’enfant.  Il  suffit  qu’une 
seule  de  ces  expériences  ait  été  malheureuse,  que  le  jeune  aveugle 
ait  brisé  un  vase,  sali  ou  frippé  une  étoffe,  renversé  un  verre 
ou  de  la  sauce  le  jour  d’une  réception,  pour  qu’on  lui  défende 
d’une  manière  permanente  l’accès  du  salon  ou  qu’on  l’envoie 
dîner  à  la  cuisine  lorsqu’on  «  a  du  monde  ». 

Là  réside  l’explication  d’un  fait,  paradoxal  en  apparence, 
souvent  constaté  par  les  éducateurs  de  jeunes  aveugles  :  les 
sujets  le  moins  bien  préparés  à  vaincre  les  difficultés  que  soulève 
leur  infirmité  ne  sont  pas  toujours  issus  des  couches  sociales  les 
plus  frustes.  Si  l’on  consulte  la  liste  des  plus  beaux  types 
d’  «  aveugles  couvés  »  qui  ont  fréquenté  l’Institution  nationale 
de  Paris  et  si  l’on  se  réfère  à  la  colonne  «  profession  exercée  par 
les  parents  »,  on  y  relève  les  activités  suivantes,  caractéristiques 
du  niveau  social  :  professeur  de  lycée,  instituteur,  officier,  haut 
fonctionnaire  d’administration,  négociant,  gros  fermier. 

§  B)  La  révélation  de  la  cécité 

Comment  les  aveugles  prennent-ils  conscience  de  leur  infir¬ 
mité  ?  Comment  en  acceptent-ils  la  révélation  ?  Il  est  impossible 
de  donner  à  ces  questions  une  réponse  uniforme,  le  phénomène 
étant  soumis  à  des  conditions  variées.  Avant  d’envisager  le 
cas  de  l’enfant,  notamment  celui  de  l’aveugle-né,  nous  considé¬ 
rerons  l’apparition  tardive  de  la  cécité. 

L’adulte  qui  perd  la  vue  accède  à  cet  état,  d’une  part,  avec 
une  expérience  réelle  de  la  vie  du  voyant,  d’autre  part,  avec  un 
certain  nombre  d’idées  préconçues  sur  la  cécité,  souvenirs  des 
diverses  expériences  internes  ou  externes  qu’il  en  a  réalisés,  alors 
que  lui-même  jouissait  de  la  vue.  Dans  le  domaine  perceptif 
et  moteur,  ses  structures  sont  formées.  Plus  ou  moins  brusquement 
privée  du  sens  qui  en  constitue  le  chaînon  initial,  son  activité 
va  se  trouver  désorganisée,  jusqu’à  ce  que,  sous  l’impulsion  de 
la  nécessité,  il  ait  procédé  à  une  restructuration  à  partir  des 
données  du  toucher  et  de  l’ouïe.  Dans  le  cas  le  plus  favorable, 
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c’est-à-dire  lorsque  l’intervention  protectrice  de  l’entourage  est 
réduite  au  minimum,  ce  travail  psychologique  ne  s’accomplit 
que  progressivement.  En  attendant,  il  vit  sur  le  magasin  d’images 
et  de  concepts  qu’il  s’est  forgés  et  que  ses  nouvelles  expériences 
ne  détruiront  que  petit  à  petit,  avec  des  alternatives  d’affaiblis¬ 
sement  et  de  renforcement,  au  gré  de  ses  succès  et  de  ses  échecs. 
Il  va  s’ensuivre  une  série  de  dépressions  dont  la  position  dans  le 
temps,  la  forme,  l’intensité  et  la  durée  dépendent  de  multiples 
facteurs  (cf.  chap.  VI,  §  G). 

Le  principal  d’entre  eux  est  assurément  l’émotivité  du  sujet, 
à  laquelle  la  cécité  fournit  un  aliment  et  l’occasion  de  manifes¬ 
tations  comparables  à  celles  que  nous  avons  signalées  chez  la 
mère  qui  vient  d’apprendre  que  son  enfant  est  irrémédiablement 
aveugle,  et  allant  de  la  menace  ou  de  la  tentative  de  suicide  à 
la  prostration.  L’âge  et  la  situation  de  famille  paraissent  jouer 
un  rôle  bien  différent  selon  les  individus  :  il  est  des  personnes 
âgées  qui  acceptent  la  cécité  beaucoup  plus  mal  que  des  jeunes 
gens,  des  célibataires  aisés  plus  difficilement  que  des  pères  ou 
mères  de  famille  indigents.  La  cause  de  la  cécité  peut  constituer 
une  circonstance  aggravante  lorsque  la  responsabilité  personnelle 
est  engagée  (maladie  vénérienne,  imprudence),  ou  apporter,  au 
contraire,  une  compensation  (blessure  de  guerre). 

Mais  le  gros  facteur,  après  les  prédispositions  nerveuses  du 
sujet,  c’est  l’attitude  de  l’entourage,  attitude  qui,  elle  aussi, 
est  fonction  de  l’état  nerveux  de  chacun  des  proches  et  de  la 
qualité  des  liens  qui  l’unissent  au  patient.  L’acceptation  de  la 
situation  par  les  proches  est  condition  importante  de  l’accepta¬ 
tion  par  le  sujet  frappé.  Les  lamentations,  les  pleurs,  les  soupirs, 
les  manifestations  de  pitié  plus  ou  moins  discrètes  lui  sont  géné¬ 
ralement  épargnées,  au  début  du  moins.  Mais,  très  souvent,  il  en 
surprend  ou  en  devine  l’existence  dans  les  conversations  avec 
les  visiteurs,  dans  les  apartés  ou  conciliabules  entre  membres 
de  la  famille.  C’est  alors  que  surgit  la  vraie  révélation  de  son  état, 
la  révélation  affective.  Il  mesure  combien  les  premières  réactions 
de  son  entourage  étaient  artificielles  et  contraintes,  et  tendaient 
uniquement  à  lui  dissimuler  la  gravité  de  la  situation  par  des 
arguments  et  des  sentiments  factices. 

Les  aveugles  de  la  guerre  qui  nous  ont  laissé  des  relations  de 
leur  accession  à  la  cécité  ont  bien  marqué  les  diverses  étapes  de 
cette  transition.  La  dépression  n’est  jamais  immédiate.  Au  début, 
ils  ne  sont  que  des  blessés,  de  glorieux  blessés,  qui  attendent  la 
guérison.  Les  soins  affectueux,  les  attentions  particulières  dont 
ils  sont  entourés,  en  raison  même  des  représentations  et  des 
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sentiments  que  suscite  leur  état,  la  discrétion  d’un  personnel 
bien  stylé  ou  la  délicatesse  de  dames  du  monde  muées  en  infir¬ 
mières,  la  communauté  de  souffrance  ou  même  de  blessure  avec 
les  camarades  d’hôpital,  la  détente  qui  suit  les  heures  terribles 
du  combat,  autant  d’éléments  qui  contribuent  à  atténuer  le 
choc  et  dont  l’effet  se  prolonge,  pour  certains,  jusqu’à  la  conva¬ 
lescence.  C’est  au  moment  du  retour  dans  la  famille,  des  premiers 
contacts  avec  le  grand  public,  que  la  réalité  s’impose.  Les 
paroles  d’apitoiement  les  frappent  d’autant  plus  qu’ils  y  retrou¬ 
vent  celles  qu’ils  prononçaient  eux-mêmes  avant  leur  blessure, 
à  la  rencontre  d’un  aveugle  dont  l’image,  plus  ou  moins  lamen¬ 
table,  surgit  alors  à  leur  esprit,  leur  montrant  l’homme  qu’ils 
sont  devenus  (1).  Rentrés  chez  eux,  il  leur  semble  qu’ils  ne 
pourront  rien  faire  de  ce  qu’ils  faisaient  auparavant,  et  ce  qui 
accentue  cette  impression,  c’est  le  comportement  de  l’entourage 
qui  ne  pouvant  pas  croire  au  succès,  prévient  la  moindre  tentative 
d’action  ou  s’y  oppose  par  des  arguments  dont  il  ne  soupçonne 
pas  le  pouvoir  déprimant.  La  visite  des  anciens  camarades 
d’étude,  de  bureau,  d’atelier  transporte  l’inquiétude  sur  le  terrain 
professionnel  et  accroît  le  poids  du  désœuvrement. 

Bien  entendu,  ce  sont  les  plus  dynamiques,  les  plus  entre¬ 
prenants,  qui  résistent  le  mieux  à  la  dépression,  surtout  ceux  qui, 
voyants,  avaient  une  grande  foi  en  leur  personnalité.  «  A  la 
vérité,  écrit  Georges  Scapini,  je  ne  souffrais  pas  de  mon  nouvel 
état.  Je  pressentais  confusément  que,  sitôt  rentré  dans  la  vie 
normale  des  autres,  dans  la  vie  qui  avait  été  la  mienne,  j’allais 
être  aux  prises  avec  une  foule  de  difficultés,  mais  je  les  distinguais 
mal,  je  les  considérais  plutôt  comme  des  inconvénients  possibles, 
mais  qu’il  me  serait  facile  d’écarter.  J’avais  une  telle  confiance 
en  moi,  une  telle  vitalité  (2).  »  Mais,  même  ceux-là  n’échappent 
pas  aux  heurts  avec  la  société  des  voyants.  Il  a  suffi  que  Scapini 
fût  abandonné  par  un  «  petit  flirt  »  pour  qu’il  comprît  la  nature 
vraie  des  sentiments  que  son  infirmité  pouvait  inspirer  aux 
femmes.  «  Je  sentais  qu’elles  cherchaient  à  me  faire  oublier  la 
cruauté  de  mon  sort  (3).  »  Les  égoïsmes  particuliers  reprennent 


(1)  René  Roy,  Vers  la  lumière ,  Détresse,  p,  53  :  «  Lorsque  j’eus  nettement 
conscience  de  mon  état,  cette  idée  que  je  pouvais  demeurer  longtemps  encore 
ainsi,  peut-être  toute  mon  existence,  ne  me  quitta  plus,  me  poursuivit  le  jour, 
la  nuit,  même  pendant  les  courts  instants  de  sommeil  ;  et  je  me  pris  à  songer 
à  ceux  dont  j’allais  être  le  frère  d’infortune... 

«  ...  Je  n’étais  plus  qu’un  vaincu,  incapable  d’aucun  effort,  d’aucune  action, 
d’aucun  labeur  !  » 

(2)  G.  Scapini,  V apprentissage  de  la  nuit ,  I. 

(3)  Ibid.,  I. 
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rapidement  leurs  droits,  annulant  jusqu’à  la  considération  spé¬ 
ciale  qu’inspire  pendant  un  instant  une  glorieuse  mutilation.  Et 
c’est  alors  qu’on  prend  conscience  de  la  réalité  par  ses  effets  sur 
l’entourage.  «  Le  tragique  de  ma  blessure  m’avait  échappé.  La 
jeunesse  est  une  force  puissante  qui  n’aime  pas  la  tristesse.  Cette 
tristesse  qui  eût  pu  être  la  mienne,  m’était  odieuse  (1).  » 

Si  la  pitié  est  tellement  insupportable  aux  néophytes  de  la 
cécité  c’est  qu’elle  leur  révèle  l’amoindrissement  de  leur  per¬ 
sonnalité,  leur  «  anormalité  ».  Parlant  de  ses  camarades,  un  offi¬ 
cier  anglais  écrit  :  «  Ils  sont  bien  plus  déprimés  par  ce  que  l’on 
appelle  la  sympathie  de  leur  famille  et  de  leurs  amis  que  par  leur 
blessure  elle-même  »  (2),  et  il  donne  le  conseil  suivant  à  toute 
personne  qui  s’intéresse  à  un  mutilé  des  yeux  :  «  Essayez  de  lui 
faire  oublier  qu’il  est  aveugle  en  l’oubliant  vous-même.  » 

Le  civil  qui  perd  brusquement  la  vue  parcourt  les  mêmes 
étapes  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  découverte  de  la  cécité.  Il 
faut  dire  pourtant  que  les  aveugles  de  guerre  font  «  leur  appren¬ 
tissage  de  la  nuit  »  dans  des  conditions  exceptionnellement  favo¬ 
rables,  leur  infortune  suscitant  un  mouvement  collectif  de  sym¬ 
pathie,  qui  s’amortit  assez  rapidement,  il  est  vrai,  mais  dont  ils 
profitent  à  l’heure  de  leur  rencontre  avec  l’évidence.  D’autre  part, 
la  certitude  de  percevoir  une  pension  leur  ôte  toute  inquiétude 
quant  à  leur  future  subsistance  et,  éventuellement,  à  celle  des 
leurs.  En  partie  du  moins,  les  accidentés  du  travail,  bénéficiaires 
de  la  loi  de  1898,  et  les  victimes  d’une  invalidité  couverte  par 
une  assurance  se  trouvent  dans  la  même  situation.  Mais,  pour 
un  sujet  qu’aucune  garantie  spéciale  ne  protège,  la  préoccupation 
de  l’avenir  est  un  facteur  important  de  la  réaction,  au  moment  du 
diagnostic  définitif.  Alors,  le  patient,  uniquement  nourri  de  ses 
idées  de  voyant  sur  la  cécité  et  n’ayant  pas  encore  pris  contact 
avec  les  milieux  d’aveugles,  réalise  mal  quelles  sont  ses  possibilités 
de  réadaptation  professionnelle.  L’entourage  n’est  pas  mieux 
informé,  et  nous  savons  de  quel  poids  sont  ses  propres  réactions. 
Ce  que  nous  avons  appris  (chap.  II  et  ni)  sur  l’association 
tenace  des  notions  de  misère  et  de  cécité  nous  permet  d’imaginer 
les  perturbations  affectives  qu’engendre  de  ce  seul  point  de  vue 
l’apparition  de  l’infirmité. 

Ainsi,  l’adulte  frappé  de  cécité  prend  d’abord  intellectuelle¬ 
ment  conscience  de  son  état.  Les  images  qui  surgissent  alors 
provoquent  un  premier  choc  dont  la  violence  est  atténuée  par 


(1)  G.  Scapini,  ibid.,  II. 

(2)  Dans  sir  Arthur  Pearson,  Viclory  over  Blindnesê. 
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l’ambiance  qui  s’établit  autour  de  toute  crise  aiguë.  La  révélation 
de  ce  que  signifie  vraiment  «  être  aveugle  »  n’intervient  en  général 
que  plus  tard.  Elle  est  de  nature  affective  et  d’origine  sociale. 

* 

*  * 

Lorsque  la  cécité  apparaît  au  cours  de  la  seconde  enfance, 
avant  l’adolescence,  sa  victime  en  prend  également  d’emblée 
une  connaissance  intellectuelle,  mais,  en  général,  sans  trop  de 
peine.  L’enfant  sait  évidemment  ce  qu’est  un  aveugle,  il  épouse 
déjà  un  certain  nombre  des  préjugés  des  adultes  sur  la  cécité, 
mais  il  n’a  pas  encore  une  claire  vision  de  l’avenir  et  n’envisage 
qu’abstraitement  ce  que  ce  dernier  peut  avoir  de  terrible  en 
l’absence  de  la  vue.  Une  vague  croyance  à  un  état  qui  ne  serait 
que  passager  et  à  une  guérison  prochaine,  le  sentiment  de  faire 
une  expérience,  la  vaine  satisfaction  d’être  «  un  cas  »,  un  objet 
d’intérêt,  la  douceur  d’être  brusquement  traité  avec  prévenances, 
ménagements,  admiration,  la  plasticité  de  la  jeunesse  surtout, 
tout  cela  contribue  à  éviter  le  choc  émotionnel,  à  condition 
toutefois  que  l’entourage  n’extériorise  pas  trop  ses  propres  réac¬ 
tions.  A  cet  âge,  l’enfant  est  assez  peu  sensible  aux  marques 
de  pitié,  parce  que,  ordinairement  objet  de  condescendance  de 
la  part  des  adultes,  la  compassion  ne  le  diminue  pas  à  ses  propres 
yeux  :  elle  lui  apparaît  naturelle,  toute  semblable  à  celle  dont  il 
bénéficie  quand  il  est  malade.  Les  effets  immédiats  sur  la  per¬ 
sonnalité  varient  d’ailleurs  beaucoup  avec  les  sujets,  comme 
on  doit  s’y  attendre.  Il  en  est,  par  exemple,  pour  qui  l’arrivée  de 
la  cécité  provoque  une  sorte  de  prise  de  conscience  du  moi  : 

«  Presque  simultanément,  en  même  temps  que  ma  cécité,  j’ai  été 
ébloui  par  l’épanouissement  d’une  vision  intérieure,  par  une  sorte  de 
brusque  déchirure  d’un  voile  opaque,  qui,  s’entrouvrant  et  s’élargissant 
subitement,  en  me  découvrant  des  horizons  nouveaux,  me  donnait 
une  précision  de  pensée,  pour  moi  inconnue  jusqu’alors  »  (1047). 

Une  telle  coïncidence  ne  peut  évidemment  que  constituer 
une  circonstance  favorable  pour  l’acceptation  de  l’infirmité 
par  l’enfant  (1). 

Le  cas  de  l’aveugle-né  est  tout  à  fait  autre.  Si  sa  cécité  est 
absolue,  il  vient  au  monde  avec  une  inaptitude  fonctionnelle  à 
percevoir  la  lumière  comme  le  normal  avec  son  incapacité  de 
détecter  les  rayons  invisibles,  les  ultra-sons  ou  les  ondes  hert¬ 
ziennes.  La  révélation  de  la  cécité  est  chez  lui  progressive, 

(1)  La  négation  de  la  cécité  par  l’enfant  constitue  une  attitude  un  peu 
différente.  Nous  en  reparlerons  plus  loin  (chap.  XII,  §  E). 
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intuitive  et  d’origine  sociale.  Dans  un  monde  d’aveugles,  le 
sentiment  d’une  anormalité  n’apparaîtrait  jamais  ;  au  milieu  des 
voyants,  il  ne  naît  que  peu  à  peu  et  est  un  effet  du  contact  avec 
les  normaux.  Tout  petit,  il  entend  dire  qu’  «  il  ne  voit  pas  clair  », 
qu’  «  il  est  aveugle  »,  mais,  pour  lui,  «  être  aveugle  »,  cela  n’a  pas 
plus  d’importance  qu’«  être  blond  »,  «brun  »ou  «  grand  pour  son 
âge  ».  Il  pressent  que  cela  le  différencie  des  autres,  mais,  au 
départ,  cela  n’a  pas  plus  de  conséquence  que  la  couleur  de  ses 
cheveux  ou  les  traits  de  son  visage.  Il  touche  ses  yeux,  comme 
il  touche  le  pavillon  de  ses  oreilles,  mais  ne  se  préoccupe  pas 
davantage  de  leur  usage.  D’après  miss  Eire  Clarke  (1),  ce  n’est 
que  vers  cinq  ou  six  ans  que  les  enfants  des  nurseries  pour  jeunes 
aveugles  commencent  à  s’intéresser  à  leurs  yeux  et  à  poser  des 
questions  sur  l’utilité  de  ces  organes  (2).  Il  finit  par  prendre 
conscience  que  sa  mère  se  rend  compte  à  distance  de  ses  attitudes 
et  de  ses  mouvements,  alors  que  la  réciproque  n’est  pas  vraie. 
Mais  il  l’admet  comme  il  accepte  les  autres  pouvoirs  ou  savoir- 
faire  des  adultes.  Il  ne  se  dit  même  pas  qu’il  le  fera  lui  aussi 
quand  «  il  sera  grand  »,  de  même  qu’il  pourra,  par  exemple, 
porter  un  objet  lourd  :  car,  entre  sa  force  et  celle  des  grandes 
personnes,  il  n’y  a  que  différence  de  quantité  —  n’essaye-t-il 
pas  parfois  de  soulever  son  papa  ou  sa  maman  ?  —  tandis  qu’entre 
ses  aptitudes  sensorielles  et  celle  des  voyants  il  y  a  hétérogénéité 
qualitative.  Tant  qu’il  n’en  aura  pas  acquis  une  connaissance 
abstraite,  le  jeune  aveugle  ignore  sa  cécité  (3). 

On  a  discuté  sur  le  point  de  savoir  s’il  est  opportun  de  main¬ 
tenir  les  jeunes  aveugles  le  plus  longtemps  possible  dans  l’igno¬ 
rance  de  leur  cécité.  Dans  certaines  écoles  spéciales  (4)  la  consigne 
est  de  ne  jamais  prononcer  devant  les  élèves  les  mots  «  aveugles  », 


(1)  Education  in  the  Sunshine  Nursery  School  of  Northwood. 

(2)  Nous  avons  vu  (chap.  III,  §  A)  en  examinant  les  réactions  des  élèves 
du  jardin  d’enfants  et  des  écoles  maternelles,  que  c’est  également  vers  l’âge 
de  5  ans  qu’un  petit  voyant  prend  une  conscience  quelque  peu  claire  de  ce 
qu’est  «  être  aveugle  ». 

(3)  Alors  que  le  mot  «  aveugle  »  fait  très  vite  partie  du  vocabulaire  d’un 
enfant  qui  souffre  de  cette  infirmité,  le  mot  «  cécité  »  n’est  acquis  que  bien  plus 
tard.  Nous  avons  rencontré  des  élèves  de  cinquième  moderne  de  l’Institution 
nationale  des  Jeunes  Aveugles  de  Paris  qui  n’en  connaissaient  pas  le  sens. 
Cela  tient  peut-être  à  ce  que,  en  français,  «  cécité  »  et  «  aveugle  »  n’ont  aucun 
rapport  morphologique.  Les  noms  «  blindness  »,  «  Blindheit  »  entrent  vraisem¬ 
blablement  plutôt  dans  le  vocabulaire  des  jeunes  aveugles  anglais  ou  allemands, 
à  cause  de  leur  parenté  avec  «  Blind  ».  Longtemps,  sans  doute  sous  l’influence 
du  mot  nécessité ,  cécité  n’évoque  qu’une  vague  notion  d 'indigence,  de  besoin , 
dans  l’esprit  du  jeune  aveugle  français. 

(4)  Citons,  en  France,  l’Ecole  des  Jeunes  Aveugles  de  Toulouse.  Cuts- 
forth  ( The  Blind  in  School  and  Society,  chap.  I,  §  9),  en  fait  grief  à  certaine* 
écoles  américaines. 
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«  ne  pas  voir  clair  »,  ou  autres  expressions  qui  risqueraient  de  leur 
révéler  leur  anormalité.  On  prétend  ainsi  éviter  à  l’enfant  des 
souffrances  inutiles.  Certains  aveugles,  qui  ont  connu  ce  régime 
dans  leur  famille,  croient  y  avoir  gagné  de  l’assurance  ;  nous 
le  verrons  plus  loin,  dans  une  citation  (1).  Pour  qu’il  en  soit 
vraiment  ainsi,  faudrait-il  encore  que  ces  excellentes  intentions 
de  la  famille  ne  fussent  jamais  doublées  de  surprotection,  ce 
qui  est  rarement  le  cas,  car  les  deux  attitudes  participent  d’un 
même  état  émotionnel  de  l’entourage.  A  la  vérité,  dans  le  milieu 
scolaire  du  moins,  toutes  les  précautions  que  l’on  prend  pour 
cacher  à  l’aveugle  son  infirmité,  sont  parfaitement  inutiles.  La 
plupart  des  jeunes  aveugles  arrivent  âgés  à  l’école  spéciale, 
sachant  fort  bien  qu’ils  ne  sont  pas  comme  les  autres  et  en  quoi 
ils  en  diffèrent,  et  que  c’est  pour  cela  qu’on  les  place  en  une 
lointaine  «  pension  »,  alors  que  leurs  frères,  sœurs  ou  petits  voi¬ 
sins  fréquentent  tout  simplement  l’école  du  quartier  ou  du  village. 
Quant  à  ceux  qui  sont  admis  jeunes  dans  les  internats  pour 
aveugles  et  qui  n’auraient  vraiment  pas  conscience  de  leur  état, 
ils  ne  sont  pas  séparés  de  leurs  aînés  au  point  de  ne  pas  en  subir 
l’influence,  influence  que  l’on  sait  être  au  moins  aussi  puissante 
que  celle  des  maîtres. 

Et  si  l’enfant  est  élevé  dans  sa  famille,  les  indiscrétions  des 
tiers  se  chargent  de  bonne  heure  de  lever  un  coin  du  voile  : 

«  Par  une  délicatesse  touchante,  je  fus  entouré  de  précautions 
infinies  afin  que  ma  cécité  ne  me  soit  pas  révélée.  Et  en  évoquant 
cette  période  de  mon  enfance,  je  ne  peux  me  défendre  d’une  grande 
émotion  à  la  pensée,  moins  de  la  contrainte  de  mes  parents...  que 
de  la  discipline  que  durent  s’imposer  ma  sœur  et  mon  frère,  gosses  de 
peu  d’années  plus  âgés  que  moi  pour  que  je  ne  sente  pas  que  quelque 
chose  d’important  me  manquait  qu’ils  possédaient.  Délicatesse  tou¬ 
chante,  certes,  mais  précaution  illusoire  cependant,  car  si  dans  les 
tout  premiers  temps,  elle  me  procura  l’assurance,  la  sérénité  de  qui 
ne  connaît  pas  son  infériorité,  ce  bienheureux  temps  fut  de  courte 
durée  ;  et  les  réflexions  des  étrangers,  leur  brusque  interruption  par 
mes  parents  affolés,  certaines  réticences,  mille  impondérables  observés 
par  moi  avec  d’autant  plus  d’avidité  que  j’avais  conscience  d’un  mystère 
ambiant  me  concernant,  tout  cela  m’imposa  peu  à  peu  l’anomalie, 
comme  une  révélation  lente  —  ma  révélation,  ma  découverte  —  qui 
devint  alors  «  mon  secret  »  :  je  savais  ce  qu’on  croyait  que  je  ne  savais 
pas.  L’importance  tragique  du  fait  lui-même  m’échappant  complè¬ 
tement  à  cette  époque  première,  le  secret  seul  m’était  précieux.  C’était 


(1)  Cf.  également  P.  Dufau,  Impressions  et  souvenirs  d' une  jeune  aveugle , 
2«  éd.,  1876,  p.  11. 
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évidemment  une  victoire  que  je  savourais,  non  sans  amertume  cepen¬ 
dant  :  pourquoi  me  cachait-on  une  chose  si  simple  et  si  peu  importante  ?  » 
(1007). 

«  ...  Je  me  rappelle  très  bien  —  mes  souvenirs  les  plus  lointains 
remontant  à  l’âge  de  quatre  ans  —  que,  vers  la  sixième  année,  ayant 
entendu  quelqu’un  s’apitoyer  sur  mon  sort  :  «  Pauvre  petite  !  »,  je  pris 
ma  mère  à  témoin  :  «  N’est-ce  pas,  maman,  je  ne  suis  pas  pauvre.  » 
De  toute  évidence,  je  ne  me  trompais  pas  sur  la  signification  de  ce 
mot  :  pauvre.  Je  ne  suis  pas  pauvre,  cela  voulait  dire  :  je  ne  suis  pas  à 
plaindre.  D’ailleurs,  me  rendais-je  compte  de  l’étendue  de  mon  malheur  ? 
Je  savais  très  bien  n’être  pas  comme  ma  sœur,  par  exemple,  qui,  en 
classe,  lorsque  les  petits  garçons  caressaient  ma  «  toison  d’or  »,  se  levait, 
et,  sous  prétexte  de  me  défendre,  administrait  une  claque  au  délin¬ 
quant.  Mais,  trompée  par  la  vision  de  la  lumière,  j’oubliais  beaucoup 
que  j’étais  aveugle,  et  employais  les  mêmes  termes  dont  les  clairvoyants 
se  servaient  autour  de  moi...  »  (1055)  (1). 

Que  la  prise  de  conscience  de  l’anormalité  soit  intuitive  et 
progressive,  comme  chez  les  aveugles-nés,  ou  que  le  sujet,  frappé 
plus  tard,  en  ait  immédiatement  une  connaissance  conceptuelle, 
la  cécité  s’installe  chez  l’enfant  sans  crise  émotionnelle  grave, 
tant  que  le  contact  avec  les  voyants  ne  lui  en  fait  pas  sentir  tout 
le  poids.  Dans  un  livre  qui,  nous  l’avons  déjà  dit,  paraît  bien  être 
une  autobiographie,  Marcel  Bloch  écrit  :  «  Pierre  ne  faisait 
jamais  allusion  à  son  infirmité,  qu’il  semblait  toujours  avoir 
subie  (2).  »  Et  un  autre  intellectuel  aveugle  nous  confie  :  «  Dans 
mon  enfance,  j’ai  joui  d’une  sorte  d’heureuse  inconscience,  sinon 
de  la  cécité,  du  moins  de  ce  qu’elle  signifiait  en  soi  ou  pour  tout 
ou  partie  du  public  (1032).  » 

Quand  les  heurts  avec  le  milieu  social  ont  été  évités,  par 
suite  de  circonstances  favorables  ou  d’une  éducation  intelligente, 
la  réalité  peut  ne  s’imposer  que  beaucoup  plus  tard.  Ce  fut 
le  cas,  par  exemple,  pour  cette  fille  d’instituteurs,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  qui,  traitée  normalement  par  ses  parents, 
par  les  enfants  et  les  gens  du  village,  ne  pensait  pas  qu’elle 
n’était  pas  «  comme  les  autres  »,  et  qui,  fait  plutôt  paradoxal, 
ne  s’en  rendit  compte  qu’au  moment  de  son  entrée  à  l’Institution 
Nationale,  au  contact  de  ses  pareilles. 

Dans  les  exemples  d’égocentrisme  notoire,  généralement 


(1)  A  noter  que  la  sœur  de  1055  était  sensiblement  moins  âgée  que  son 
aînée  aveugle.  Ainsi  le  sentiment  d’une  différence  est  le  résultat,  non  seule¬ 
ment  de  la  constatation  d’une  possibilité  d’observation  et  d’action  à  distance, 
signalée  plus  haut,  mais  encore  d’une  intervention  tutélaire  anormale  et  dont 
la  réciproque  ne  s’avère  pas  possible. 

(2)  Evasion ,  chap.  IV,  p.  26. 
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préparés  par  la  toute  première  éducation  et  affaiblissant  le  poten¬ 
tiel  affectif  des  relations  inter-individuelles,  le  sentiment  d’une 
différence  ne  pénètre  jamais  profondément  la  personnalité  : 
nous  retrouverons  les  individus  de  ce  type  quand  nous  exami¬ 
nerons  les  réactions  des  aveugles  adultes. 

* 

*  * 

Mais,  en  général,  la  révélation  affective  de  la  cécité  s’insinue 
dès  l’enfance.  Même  dans  les  milieux  les  plus  délicats,  elle  ne 
peut  être  épargnée  au  jeune  infirme  : 

N’avait-il  pas  deviné  ou  senti  le  geste  de  tant  de  personnes  ren¬ 
contrées,  esquissant  la  pitié,  la  douleur  ou  la  crainte,  voire  même  l’éloi¬ 
gnement  ?  Une  main  posée  sur  l’épaule,  les  baisers  qui  vous  étonnent, 
les  mouvements  qui  sillonnent  l’air  sans  mot  dire,  les  silences  qui  vous 
assaillent  et  qui  vous  pénètrent,  tout  cela  Pierre  l’avait  éprouvé  cent 
fois,  d’abord  sans  en  rien  déduire,  puis  le  remarquant  (1). 

Les  meilleures  intentions  sont  parfois  de  dangereuses  mala¬ 
dresses.  L’épisode  imaginé  par  Marcel  Bloch,  d’une  distribution 
de  prix  où  un  ministre  parle  d’ «  épaves  de  la  société  »  devant  des 
jeunes  aveugles,  serait  typique,  s’il  n’était  quelque  peu  carica¬ 
tural  et  forcé.  Souvent,  c’est  en  comparant  le  déficient  sensoriel 
aux  normaux,  en  le  louant  des  efforts  qu’il  fait  pour  se  hisser 
au  niveau  des  voyants,  et  précisément  n’être  plus  une  épave, 
qu’on  fait  apparaître  le  sentiment  de  l’anormalité.  Il  est  des 
formules  d’admiration,  telles  que  «  c’est  parfait,  pour  un  aveugle  », 
ou  «  c’est  tout  de  même  beau  d’arriver  à  cela  sans  voir  clair  » 
qui  terrassent  ceux  qui  en  sont  l’objet. 

Là  où  règne  moins  de  finesse,  la  brutalité  des  réactions  des 
voyants  aux  naïves  velléités  d’égalité  du  jeune  aveugle  est 
d’autant  plus  sensible  à  ce  dernier  que,  comme  nous  l’avons 
remarqué  ailleurs,  l’éducation  de  la  pension  l’a  souvent  accou¬ 
tumé  à  plus  de  discrétion  dans  l’expression  des  sentiments. 
Combien  n’ont  véritablement  pris  conscience  de  la  gravité  de 
leur  handicap  physique  que  par  les  rebuffades  auxquelles  il  les 
exposait  :  «  Laisse  ça  tranquille,  tu  ne  pourras  pas  y  arriver  !  » 
ou  «  Tu  vas  casser  quelque  chose  »,  «  J’irai  plus  vite  que  toi  !  », 
«  Il  faudra  que  je  recommence  derrière  ton  dos  »,  accompagnées 
du  terrible  leitmotiv  :  «  Tu  sais  pourtant  bien  que  tu  ne  vois 
pas  clair  »  ou  «  qu’il  faut  voir  clair  pour  faire  cela  ».  Parfois,  ce 


(1)  Marcel  Bloch,  Evasion ,  Ire  Partie,  VIII,  p.  60. 
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sont  de  cruelles  blessures  d’amour-propre  :  l’enfant,  confiant  en 
son  ouïe  ou  son  toucher,  se  croit  autorisé  à  affirmer,  et  on  récuse 
son  témoignage,  lui  lançant  en  pleine  face  :  «  Pourquoi  soutiens-tu 
cela,  tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  pas  te  rendre  compte,  puisque 
tu  es  aveugle.  »  D’autres  essuient  de  cinglants  reproches  qui  leur 
rappellent  à  chaque  instant  qu’ils  sont  une  charge  et  un  embar¬ 
ras  :  «  Pendant  que  tu  es  là  à  ne  rien  faire...  »,  «  Si  seulement  tu 
pouvais  nous  aider  un  peu...  »,  «  Si  je  n’avais  pas  eu  à  m’occuper 
de  toi,  à  te  conduire...  »,  «  On  ne  peut  tout  de  même  pas  te  laisser 
seul  à  la  maison,  infirme  comme  tu  l’es...  »  Les  euphémismes, 
les  :  «  Je  ne  te  le  reproche  pas,  mais...  »,  «  Ce  n’est  pas  ta  faute, 
mais...  »,  et  autres  circonlocutions  ne  donnent  pas  longtemps  le 
change  à  l’enfant  sur  la  véritable  nature  des  sentiments 
qu’engendre  son  état,  en  dépit  de  l’affection  réelle  qu’on  lui 
peut  porter.  Il  est  d’ailleurs  des  soupirs,  des  réticences,  des 
signes  de  lassitude  dont,  intuitivement,  il  perçoit  assez  tôt  le 
sens.  Et  c’est  ainsi  que  lui  est  révélé  ce  que  signifie  vraiment 
«  être  aveugle  »,  et  combien  cela  le  différencie  des  autres  bien 
autrement  que  la  couleur  de  ses  cheveux,  la  forme  de  son  nez 
ou  sa  taille. 

Le  fait  est  général.  Vraisemblablement,  il  est  fort  peu  influencé 
par  la  forme  de  la  civilisation.  Nous  n’en  prendrons  pour  preuve 
que  le  passage  suivant,  emprunté  à  l’autobiographie  de  Taha 
Hussein  : 

Il  devinait  chez  sa  mère  la  tendresse  et  l’indulgence,  il  trouvait 
chez  son  père  douceur  et  bonté,  il  sentait  chez  ses  frères  une  certaine 
sollicitude  dans  leurs  façons  de  lui  parler,  de  s’occuper  de  lui,  mais 
rencontrait  parfois  chez  sa  mère  une  imperceptible  nuance  de  dédain, 
et,  d’autres  fois,  de  brusqueries.  Il  croyait  aussi  percevoir  chez  son 
père  la  même  nuance  de  dédain,  quelque  peu  distant,  et  l’éloignement 
de  temps  à  autre.  De  même,  la  sollicitude  de  ses  frères  et  sœurs  le  blessait 
parce  qu’il  y  voyait  une  certaine  pitié  mélangée  de  mépris.  Cependant 
il  ne  tarda  pas  à  connaître  la  cause  de  tout  cela,  car  il  sut  que  les  autres 
gens  avaient  quelque  chose  de  plus  que  lui,  et  que  ses  frères  et  sœurs 
pouvaient  entreprendre  des  tâches  qui  restaient  au-dessus  de  ses  forces. 
Il  sentait  que  sa  mère  leur  permettait  bien  des  choses  qu’elle  lui  inter¬ 
disait,  et  cela  l’irritait.  Mais  cette  irritation  se  changea  bientôt  en  une 
mélancolie  silencieuse  et  profonde.  Elle  lui  vint  d’entendre  ses  frères 
décrire  des  choses  dont  il  n’avait  aucune  connaissance.  Il  sut  alors 
qu’ils  «  voyaient  »  ce  que  lui  ne  verrait  jamais  (1). 


(1)  Taha  Hussein,  Le  livre  des  jours,  Ire  Partie,  chap.  III,  p.  18. 
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§  C)  Les  réactions  de  l’enfant  aveugle 
au  comportement  des  enfants  voyants 

Conditionnées  par  les  prédispositions  individuelles  et  soumises 
à  la  multiplicité  des  circonstances  ambiantes,  les  réactions  du 
jeune  aveugle  au  comportement  des  petits  voyants  à  son  égard 
ne  sauraient  être  uniformes.  La  réplique  primaire,  celle  dont  le 
sujet  prend  ordinairement  conscience,  est  cependant  assez  géné¬ 
rale.  Elle  adopte  la  forme  d’une  profonde  humiliation,  d’un  sen¬ 
timent  de  diminution,  qui  laisse  une  empreinte  si  marquée  que 
le  temps  ne  réussit  jamais  à  l’eiïacer  complètement  : 

«  Lorsque  j’étais  enfant,  à  l’école  communale  que  j’ai  fréquentée 
quelque  temps,  les  autres  petits  me  laissaient  constamment  seul  pendant 
les  récréations.  J’en  étais  très  chagriné  et  humilié  »  (1016). 

Après  bien  des  années,  en  dehors  de  toute  excitation  externe 
nouvelle,  le  souvenir  abstrait  de  l’indifférence  et  des  évictions 
dont  il  était  l’objet  dans  son  enfance,  de  la  part  de  ceux  dont  il 
aurait  dû  partager  les  ébats  font  revivre  l’amertume  de  cette 
humiliation.  L’adulte  un  peu  sensible  en  éprouve  encore  un  coup 
au  cœur. 

«  Bien  que  j’ai  maintenant  31  ans,  je  me  souviens  toujours  que 
j’avais  le  sentiment  d’être  un  autre  être  pendant  que  mes  petits  frères 
s’amusaient  avec  les  enfants  du  voisinage.  J’en  étais  alors  très  irrité  » 
(1041). 

Le  sentiment  d’une  diminution  n’est  pas  une  conséquence 
immédiate  de  l’existence  du  handicap  sensoriel.  Il  est  la  première 
émanation  du  conflit  qui  surgit  entre  les  velléités  biologiques 
d’affirmation  de  la  personnalité  et  leur  non-satisfaction  dans  un 
milieu  social  qui  leur  impose  des  modalités  conformes  aux  pos¬ 
sibilités  du  plus  grand  nombre,  et  refuse  de  s’adapter,  même 
exceptionnellement,  aux  possibilités  individuelles.  Directement, 
le  conflit  est  insoluble,  puisque,  d’une  part,  la  cécité,  en  s’ins¬ 
tallant,  ne  supprime  pas,  au  début  du  moins,  l’un  des  pôles,  à 
savoir  le  vouloir-être  vital  ;  et  que,  d’autre  part,  elle  engendre 
et  maintient  l’autre  pôle,  à  savoir  la  résistance  sociale.  Tout  le 
travail  psychique  inconscient  va  donc  consister  à  atténuer  la 
violence  de  ce  conflit,  soit  en  ignorant,  minimisant  ou  tournant 
l’obstacle  (réactions  de  fuite),  soit  en  y  adaptant  sa  conduite 
(réactions  d’ajustement)  ;  soit  en  déchargeant,  par  les  soupapes 
que  constituent  les  réactions  agressives  et  les  crises  de  larmes,  le 
trop-plein  d’énergie  accumulé  devant  cet  obstacle.  Bien  entendu, 
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entre  ces  types  de  réponses,  il  existe  des  intermédiaires,  un  même 
sujet  pouvant  d’ailleurs  réagir  différemment  selon  les  circons¬ 
tances,  même  lorsqu’il  tend  plutôt  à  adopter  une  forme  déter¬ 
minée  de  conduite.  Ces  répliques  au  comportement  des  voyants 
ne  sont  pas  propres  aux  enfants  ;  nous  les  retrouverons  chez 
les  adultes,  même  quand  leur  cécité  est  tardive  ;  nous  nous 
contenterons  d’examiner  ici,  en  nous  appuyant  sur  des  citations, 
quelques-unes  des  nombreuses  formes  qu’elles  prennent  chez  les 
jeunes  aveugles. 

La  manière  la  plus  efficace,  pour  l’adulte,  d’esquiver  la  dif¬ 
ficulté,  c’est,  nous  le  verrons  (chap.  XII),  de  s’intégrer  le  plus 
possible  au  milieu  qui  lui  est  adéquat,  au  monde  des  aveugles. 
Les  enfants  du  premier  âge  n’en  éprouvent  pas  positivement  le 
désir  ;  ils  n’ont  pas  encore  conscience  que  d’autres  partagent  avec 
eux  une  anormalité  qu’ils  conçoivent  d’ailleurs  très  vaguement 
eux-mêmes.  Mais  dès  qu’ils  font  l’expérience  de  cette  intégration, 
ils  en  ressentent  immédiatement  comme  un  soulagement,  un 
bien-être,  qui  tempère  pour  eux  la  rigueur  du  passage  du  milieu 
familial  à  l’atmosphère  de  la  pension,  si  cruel  à  d’autres  enfants. 
On  se  souvient  de  cette  fillette  que  ses  camarades  de  l’école  mater¬ 
nelle  décevaient  si  atrocement  :  après  l’avoir  longtemps  laissée 
seule,  les  petites  voyantes  lui  faisaient  croire  que  sa  mère  venait 
la  chercher,  puis  essayaient  de  la  consoler  en  lui  affirmant  que 
«  c’était  pour  rire  ».  «  Pour  rire  !  écrira-t-elle  bien  des  années  plus 
tard,  ah  !  non,  je  ne  l’entends  pas  ainsi,  et  déjà  l’amertume  se 
glisse  !  Et  c’est  sans  beaucoup  de  regrets  qu’à  cinq  ans  je  laisse 
cette  école  pour  aller  à  Larnay  »  (1)  (1057). 

D’autres  vont  s’enfermer  de  bonne  heure  dans  une  attitude 
orgueilleuse,  méprisant  et  dédaignant,  tel  le  renard  de  la  fable, 
ce  dont  ils  ne  peuvent  profiter  : 

«  En  général,  on  me  donnait  dans  les  jeux  des  rôles  effacés,  mais 
je  dois  ajouter  que  les  jeux  ne  me  plaisaient  guère,  même  la  poupée. 
De  ce  fait,  il  m’était  généralement  indifférent  qu’on  me  traitât  ou  non 
comme  les  autres  :  parfois  cependant,  j’en  éprouvais  un  gros  regret, 
sans  révolte  ;  mais  l’opinion  de  ceux  qui  me  sont  indifférents  ayant 
toujours  été  pour  moi  bien  secondaire,  cette  amertume  n’était  que 
passagère  »  (1063). 

Même  chez  de  plus  humbles,  le  désintéressement  pour  ce  que 
l’expérience  a  révélé  inaccessible  va  s’installer  : 


(1)  Larnay,  près  Poitiers  :  Ecole  de  sourdes-muettes  et  d’aveugles,  tenue 
par  les  sœurs  de  la  Sagesse. 
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«  Je  prenais  part  à  certains  jeux,  mais,  le  plus  souvent,  les  petites 
filles  de  l’école  où  je  suis  allée  jusqu’à  dix  ans  disaient  cette  phrase  : 
«  Elle  ne  peut  pas  jouer,  elle  est  aveugle  !  »  Et  cela  m’exaspérait.  Les 
autres  petites  ne  venaient  pas  volontiers  vers  moi,  parce  que  j’étais 
trop  calme,  souvent  maussade  »  (1068). 

«  Enfant,  je  ne  me  suis  que  très  rarement  mêlée  aux  jeux  des  autres 
enfants,  d’abord  parce  que  je  me  sentais  inférieure  (ce  n’était  pas  de 
l’orgueil,  mais  un  manque  d’intérêt  pour  des  jeux  qui  ne  me  donnaient 
que  peu  de  satisfaction)  ;  je  restais  donc  à  l’écart,  beaucoup  plus  par 
goût  que  par  impossibilité  vraie  à  faire  autre  chose,  mais  je  ne  le  regret¬ 
tais  pas,  et  ne  m’ennuyais  pas  »  (1070). 

Citons  encore  Taha  Hussein  : 

«  Il  se  priva  ainsi  de  presque  toutes  les  sortes  de  jeux,  sauf  de  ceux 
qui  ne  lui  donnaient  pas  de  peine  et  ne  l’exposaient  pas  aux  moqueries 
et  à  la  pitié.  Le  jeu  qu’il  aimait  le  plus  était  de  réunir  un  tas  de  morceaux 
de  fer  dans  un  coin  de  la  maison,  de  les  assembler,  de  les  défaire  et 
de  les  battre  ensemble.  Il  y  passait  des  heures  et,  quand  il  en  avait 
assez,  il  suivait  les  jeux  de  ses  frères  avec  leurs  camarades.  Il  partageait 
leurs  jeux  en  esprit,  non  avec  son  corps...  Cet  éloignement  du  jeu  lui 
fit  aimer  davantage  un  autre  genre  de  divertissement  :  écouter  les 
contes  et  les  légendes  »  (1). 

Il  nous  faut  tout  de  suite  remarquer  que,  quel  que  soit  le 
processus  de  résolution  des  premiers  conflits  et  d’éviction  des 
conflits  futurs  (intégration  au  groupe,  repli  orgueilleux  sur  soi- 
même,  désintéressement  pour  les  activités  enfantines,  etc.), 
l’existence  de  la  situation  conflictante  est  toujours  marquée  à 
l’origine  par  une  réaction  émotionnelle  (humiliation,  irritation, 
exaspération).  Les  adultes,  se  penchant  sur  leur  passé,  n’y 
retrouvent  pas  toujours  ce  premier  temps.  Ils  prennent  alors 
l’effet  pour  la  cause,  attribuant  à  «  leurs  goûts  »,  à  «  leur  caractère  » 
à  «  leur  tempérament  »,  leur  indifférence  aux  intérêts  des  nor¬ 
maux,  alors  qu’à  l’origine  de  l’inflexion  de  leur  personnalité 
intervient  vraisemblablement  le  rejet  créateur  d’insatisfactions, 
phénomène  social  bien  connu,  remarquable  par  son  caractère 
de  généralité. 

Parfois,  c’est  par  contraste  que  se  révèle  le  dépit  par  lequel 
le  jeune  aveugle  répond  initialement  au  comportement  des 
petits  voyants.  S’il  arrive  que  ceux-ci  l’admettent  par  hasard 
dans  leurs  jeux,  il  en  éprouve  tout  à  la  fois  du  plaisir,  de  la  sur- 


(1)  Taha  Hussein,  Le  livre  des  jours ,  Ire  Partie,  chap.  IV,  p.  23. 
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prise  et  une  réelle  fierté.  Ce  sont  des  moments  qu’il  n’oubliera 
pas  : 

«  J’en  ai  toujours  ressenti  un  grand  bien-être  et  une  grande  joie  » 
(1035). 

«  Je  sentais  moins  lourdement  le  poids  de  mon  infirmité  »  (1025). 

C’est  pour  l’enfant,  pour  un  instant  du  moins,  une  vraie 
réhabilitation  à  ses  propres  yeux.  Et  c’est  là  un  sentiment  qui 
ira  jusqu’à  commander  les  affinités  électives  : 

«  Je  me  suis  attaché  à  lui  »,  confesse  spontanément  un  jeune  élève 
de  notre  Institution  Nationale  à  qui  il  était  demandé  de  décrire  son 
meilleur  ami  «  parce  que,  malgré  ma  vue  faible,  il  ne  m’empêche  pas 
de  jouer  avec  lui,  comme  certains  faisaient  »  (1102). 

Quoi  qu’on  en  puisse  penser,  le  souci  de  recouvrer  la  vue  n’est 
pas  une  préoccupation  constante  du  petit  aveugle.  N’est-il  pas 
significatif  de  constater  qu’il  puisse  le  désirer,  non  pas  tellement 
pour  ce  que  la  vue  apporte,  mais  pour  ce  qu’elle  évite. 

«  Je  souhaite  voir  clair  pour  ne  pas  être  délaissé  par  mes  camarades 
et  être  comme  les  voyants  »  (1103). 

Rejeté  par  les  garçons,  dont  les  jeux  réclament  une  grande 
indépendance  motrice,  le  petit  aveugle  se  tourne  volontiers  vers 
les  filles,  sans  doute  parce  qu’elles  se  montrent  plus  tendres,  plus 
maternelles,  plus  accueillantes,  mais  aussi  parce  que  leurs  acti¬ 
vités,  plus  sédentaires,  le  mettent  moins  en  état  d’infériorité. 
Les  raisons  qui,  un  peu  plus  tard,  écarteront  l’adolescent  aveugle 
de  la  jeune  fille  voyante  et  qui  éloigneront  celle-ci  de  celui-là 
n’existent  pas  encore. 

«  Étant  enfant,  je  jouais  presque  toujours  seul  dans  la  boutique 
de  mes  parents,  généralement  à  des  jeux  sédentaires  (construction 
au  moyen  de  morceaux  de  bois  et  de  clous,  jeux  se  rapportant  au 
commerce  ou  à  la  locomotion),  parfois  aussi  à  des  jeux  ambulatoires 
(train  et  même  toupie)  et  dans  lesquels  j’arrivais  à  trouver  assez  d’in¬ 
térêt  pour  ne  pas  souhaiter  de  partenaires.  Sauf  à  un  âge  mal  précisé 
et  par  conséquent  assez  tendre,  je  ne  souhaitais  nullement  me  mêler 
aux  ébats  des  petits  voisins  qui  jouaient  devant  la  porte.  De  rares 
incursions  que  j’avais  faites  dans  leurs  jeux  ne  m’avaient  pas  engagé 
à  renouveler  la  tentative,  non  qu’on  m’eût  mal  accueilli,  mais  parce 
que  l’intérêt  de  la  partie  me  paraissait  trop  faible  ou  m’échappait. 
Certains  de  ces  enfants  venaient  quelquefois  jouer  avec  moi  dans  la 
boutique,  mais  je  n’ai  qu’un  souvenir  vague  de  ces  réunions  et  ne  sais 
plus  à  quoi  elles  se  passaient.  A  leur  compagnie,  je  préférais  de  beaucoup 
celle  d’une  fillette  de  14  ou  15  ans  qui,  je  crois,  me  racontait  des  his- 
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toires  et  me  chantait  des  chansons.  Vers  8  à  10  ans,  je  voyais  parfois  (1) 
des  enfants  se  planter  devant  la  porte  et  me  regarder  jouer  dans  un 
silence  où  il  me  semblait  discerner  une  surprise  un  peu  hébétée  ;  alors 
je  rougissais,  souhaitant  l’éloignement  de  ces  inquisiteurs,  et  quand 
il  ne  se  produisait  pas  assez  vite,  je  cessais  de  jouer  et  disparaissais 
dans  l’arrière-boutique  »  (1031). 

Ainsi,  du  rôle  de  protecteur,  l’aveugle  passe  insensiblement 
à  celui  de  perpétuel  protégé  et  s’en  accomode  parfois  fort  bien. 
Si,  sous  la  poussée  de  l’âge,  ont  pu  germer  quelques  velléités  de 
sevrage,  bien  vite  il  se  produit  une  régression  vers  un  besoin  de 
sentiments  maternels. 

«  A  l’ordinaire,  je  m’amusais  bien  tout  seul...  Permettez-moi  d’ajouter 
un  mot  à  l’éloge  de  plusieurs  petites  filles  de  ma  génération  :  c’est  peut- 
être  parce  que  mes  yeux  sont  restés  beaux  qu’elles  ne  m’ont  jamais 
tenu  à  l’écart  de  leurs  rondes  enfantines,  et  je  souhaite  que  plus  d’un 
témoignage  vienne  corroborer  le  mien,  parce  qu’enfin  la  nature  a  mis 
en  germe  dans  le  cœur  de  la  femme  cette  fleur  de  généreuse  bonté  qui 
s’épanouit  d’âge  en  âge  pour  la  plus  grande  joie  des  déshérités  »  (1006). 

Tous  ceux  qui  ont  connu  cette  compensation  à  leurs  déboires 
en  conservent  un  souvenir  ému,  au  point  de  garder  pieusement 
au  fond  de  leur  mémoire  le  nom  de  celle  qui  consentait  à  les 
accepter  : 

«  A  10  ans,  quand  j’ai  perdu  la  vue,  les  autres  enfants  me  fuyaient, 
pour  ne  pas  jouer  avec  moi  et  être  mon  guide,  excepté  la  petite  Adèle 
Durand  »  (1015). 

Ceux  qui  n’ont  pas  encore  savouré  cette  présence  protectrice 
l’appellent  parfois  de  tous  leurs  vœux  : 

«  Je  serais  content  d’avoir  une  petite  sœur  :  elle  s’occuperait  beau¬ 
coup  de  moi  dans  la  vie  »  (1104). 

On  a  surtout  vu  dans  la  tendance  à  la  sédentarité  constatée 
chez  bon  nombre  d’enfants  aveugles  une  conséquence  immédiate 
de  leur  état  physique  (2).  D’autres  auteurs  (3)  ont  fort  judicieu- 

(1)  Le  sujet  cité  avait  conservé  de  vagues  perceptions  visuelles  lui  permet¬ 
tant  de  distinguer  des  ombres,  des  silhouettes,  la  couleur  des  tabliers,  etc. 

(2)  «  L’enfant  aveugle  est,  par  sa  situation,  condamné  à  un  état  de  calme 
et  d’inaction  qui  semble  en  général  antipathique  à  l’enfance...  »  (Dufaut, 
Des  aveugles, I,  p.  1).  «  Ce  sont  des  enfants  qui  arrivent  souvent  à  l’âge  de  raison 
sans  avoir  jamais  couru  ;  je  dirai  presque  qu’ils  ne  savent  pas  courir  »  ( ibid ., 
p.  3).  Les  premiers  éducateurs  des  aveugles  ne  concevaient  même  pas  que  les 
récréations  pussent  être  employées  à  de  joyeux  ébats.  Guillié  dans  son  Essai 
sur  i instruction  des  aveugles  (3e  éd.,  1820),  consacre  bien  tout  un  chapitre  aux 
«jeux  des  aveugles  »  (IIIe  Partie,  chap.  XXV,  p.  258),  mais  il  y  est  uniquement 
question  de  jeux  sédentaires  (cartes,  échecs,  etc). 

(3)  Cf.  notamment  P.  Villey,  Pédagogie  des  aveugles,  chap.  II,  §  I,  II  et  V. 
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sement  insisté  sur  le  rôle  joué  par  l’entourage  dans  cette  inflexion 
de  la  personnalité.  Pour  notre  part,  nous  pourrions  multiplier 
les  citations  telles  que  la  suivante  qui  confirment  la  tenace  per¬ 
sistance  dans  l’esprit  des  voyants  de  l’image  d’une  cécité  condam¬ 
nant  ceux  qu’elle  frappe  à  un  constant  repli  sur  eux-mêmes  : 

«  La  mère  de  mon  beau-père,  rude  paysanne,  n’admettait  pas  que 
j’eusse  pour  le  jeu  le  même  goût  qu’ont  tous  les  enfants  :  elle  m’aurait 
voulue,  à  9  ans,  assise  tout  le  jour,  un  tricot  entre  les  mains  »  (1055). 

La  peur  des  accidents  est  très  souvent  à  l’origine  de  ces  coer¬ 
citions  parentales,  mais  elle  n’en  est  pas  le  seul  mobile.  Aux 
réactions  de  rejet  de  la  part  des  enfants  voyants,  les  parents, 
invoquant  la  charité  ou  la  nécessité,  répondent  parfois  par  des 
impératifs  qui  tendent  à  imposer  le  jeune  infirme.  Dès  que  celui-ci 
prend  conscience  de  la  gêne  qu’il  apporte  au  milieu  des  petits 
voyants,  il  s’en  trouve  d’abord  fort  humilié,  puis,  pour  échapper 
à  cette  pression  émotionnelle,  il  s’efface  de  lui-même  —  «  J’aime 
mieux  rester  à  la  maison...  Je  n’ai  pas  envie  de  jouer...  Je  n’aime 
pas  jouer  »,  dira-t-il.  Mais,  d’autres  fois,  ce  sont  les  adultes  qui, 
se  mettant  à  la  place  des  petits  normaux,  partagent  leurs  senti¬ 
ments  et  lèvent  la  difficulté  en  détournant  l’aveugle  de  ses  désirs. 

«  J’ai  toujours  préféré  la  compagnie  des  grandes  personnes  à  celle 
des  enfants.  Dans  certaines  conditions,  pourtant,  j’aurais  aimé  faire 
comme  tout  le  monde.  Ma  mère  n’a  jamais  voulu,  pour  ne  pas  embar¬ 
rasser  ceux  qui  auraient  eu  à  s’occuper  de  moi,  et  mon  sentiment  était 
que  les  choses  devaient  être  ainsi,  puisque  je  n’étais  pas  comme  tout 
le  monde,  et,  le  premier  moment  de  contrariété  passé,  je  n’y  songeais 
plus  »  (1056). 

Le  goût  des  aveugles  pour  le  calme  et  la  sédentarité  n’appa¬ 
raît  pas  toujours  comme  immédiatement  fié  à  la  cécité,  aux  inca¬ 
pacités  de  déplacement  qui  lui  sont  inhérentes  ou  aux  appréhen¬ 
sions  que  ces  dernières  inspirent  à  l’entourage.  Elle  est  aussi 
une  conséquence,  directe  ou  indirecte,  des  conduites  d’éviction 
adoptées  par  les  adultes,  une  réaction  de  fuite  à  ce  comportement 
hostile  à  l’égard  du  diminué  physique.  Comme  nous  venons  de 
le  lire  dans  notre  dernière  citation,  le  jeune  aveugle  se  réfugie 
volontiers  dans  la  société  des  adultes.  Les  conduites  de  surpro¬ 
tection  parentale  dont  il  est  l’objet  dans  les  premiers  mois  de 
sa  vie  et  par  la  suite  l’y  prédisposent  évidemment,  mais  cette 
propension  ne  se  trouve  souvent  que  renforcée  par  l’attitude  de 
rejet  manifestée  à  son  égard  par  les  enfants  de  son  âge.  Si  ses 
parents  lui  réservent  un  traitement  particulier  favorable  —  car 
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il  se  peut  aussi  qu’il  soit  rejeté  par  eux  —  il  y  a  beaucoup  de 
chance  pour  qu’il  acquière  les  traits  de  caractère  de  l’enfant 
unique,  même  s’il  a  des  frères  et  sœurs.  D’autre  part,  le  contact 
constant  avec  les  grandes  personnes  va  lui  donner  de  bonne  heure 
une  apparence  de  maturité  foncière  qui  confirmera  la  gravité, 
également  apparente,  de  son  visage.  En  fait,  cette  maturité 
n’est  souvent  que  verbale  :  il  parle  «  comme  une  grande  personne  », 
parce  que,  presque  uniquement  livré  à  son  auditivité  dans  sa 
sédentarité,  il  enregistre  les  formes  verbales  des  adultes  et  les 
reproduit  avec  plus  ou  moins  de  psittacisme.  Nous  verrons  ailleurs 
combien  le  verbalisme  constitue  pour  les  aveugles  une  réaction 
de  compensation. 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’insister  sur  la  rencontre  chez  les 
jeunes  aveugles  de  réactions  du  type  «  soupapes  »  qui  visent  à 
réduire  la  tension  créée  par  l’insatisfaction  de  leurs  désirs  les  plus 
naturels  et  par  l’hostilité  de  l’entourage  à  l’égard  de  l’anormal. 
Nombreux  sont  les  garçons  qui  avouent  avoir  répondu  par  «  une 
grande  irritation  »,  de  «  formidables  colères  »,  la  «  correction  des 
coupables  »,  etc.,  non  seulement  aux  interventions  agressives  de 
leurs  camarades  (moqueries,  abus  de  confiance,  brimades),  mais 
également  aux  propos,  manœuvres  et  ruses  ayant  pour  but  de 
les  tenir  à  l’écart.  Les  filles  ne  sont  pas  exemptes  des  répliques 
violentes,  mais  elles  s’orientent  plus  volontiers  vers  les  «  longues 
bouderies  »,  et  nous  avons  vu  précédemment  comment,  chez  elles, 
la  personnalité  se  trouve  davantage  et  peu  à  peu  infléchie  vers 
un  orgueilleux  isolement  et  un  désintéressement  quasi  complet 
vis-à-vis  des  activités  normales.  Mais  les  jeunes  aveugles  ne  se 
contentent  pas  toujours  d’une  détente  par  la  colère  ou  la  fuite. 

Leur  infériorité  les  pousse  parfois  à  des  réactions  d’allure  plus 
nettement  agressive,  que  l’entourage  est  prompt  à  qualifier  de 
«  méchanceté  foncière  »,  quand  il  ne  saisit  pas  le  mécanisme  de 
leur  genèse.  Tout  en  confirmant  les  remarques  que  nous  venons 
de  faire  sur  la  rareté  des  rapports  entre  enfants  aveugles  et  enfants 
voyants,  sur  la  joie  qu’éprouvent  toujours  les  premiers  quand  les 
seconds  consentent  à  les  admettre  parmi  eux,  les  deux  cita¬ 
tions  qui  suivent  montrent  de  quelles  armes  sont  amenés  à 
user  les  déficients  pour  compenser  l’infériorité  de  leurs  moyens 
d’action. 

«  Je  garde  un  très  bon  souvenir  de  mes  camarades  d’enfance  voyants 
avec  qui  j’étais  ravie  de  jouer.  Ils  étaient  généralement  assez  compréhen¬ 
sifs,  à  peu  d’exceptions  près  ;  je  dois  même  avouer  qu’il  m’arrivait 
parfois  de  n’être  pas  très  bonne  avec  eux,  mais  nous  ne  nous  tenions 
pas  longtemps  rancune.  Ils  auraient  certainement  mieux  mérité  de 
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ma  part,  mais  c’est  au  moment  des  disputes  que  je  sentais  davantage 
mon  infériorité  sur  eux,  car,  forcément,  on  s’occupait  toujours  moins 
de  moi  ou  pas  de  la  même  façon.  Et  puis,  comme  généralement  celles-ci 
étaient  suivies  de  batailles,  je  ne  parvenais  quelquefois  pas  à  y  prendre 
part  autant  que  je  l’aurais  désiré.  Cela  me  semblait  sans  doute  désho¬ 
norant  de  ne  pas  rendre  une  gifle  reçue  et,  lorsque  je  ne  pouvais  me 
venger  moi-même,  je  le  faisais  en  faisant  gronder  mes  camarades  » 
(1074). 

«  Les  enfants  voyants  avec  lesquels  je  jouais  en  dehors  de  mon 
frère  et  de  mon  cousin  qui  me  traitaient  comme  une  voyante,  sont 
fort  peu  nombreux  et  pas  très  intelligents.  Je  me  souviens  qu’un  jour, 
au  cours  d’une  dispute,  une  petite  fille  m’a  griffée.  Une  dame  qui  passait 
s’est  arrêtée,  a  grondé  l’enfant  en  lui  disant  que,  puisque  j’étais  aveugle, 
on  ne  devait  pas  me  faire  de  mal,  et  que  je  n’avais  pas  tort.  Or,  préci¬ 
sément,  j’avais  tort  »  (1063). 

Ainsi,  pour  se  défendre,  l’aveugle,  comme  tous  les  faibles, 
n’hésite  pas,  au  besoin,  à  recourir  à  de  petites  lâchetés,  recher¬ 
chant  l’alliance  des  forts,  parents  ou  protecteurs  plus  âgés.  La 
logique  des  sentiments  ignore  les  contradictions,  ou  plutôt  il 
n’y  a  pas  de  logique  des  sentiments.  Le  subconscient  suit  la 
voie  la  plus  propre  à  donner  l’avantage,  à  rétablir  l’équilibre. 
La  cause  même  du  déséquilibre,  à  savoir,  ici,  l’infirmité,  va  devenir 
une  arme.  L’enfant,  abdiquant  les  revendications  les  plus  pro¬ 
fondes  de  son  être  frustré,  acceptera  que  la  cécité  soit  prise  en 
considération,  et  fera  appel  à  cette  pitié  qu’à  d’autres  moments 
il  repousse  avec  violence. 


§  D)  Les  conditions  d’ajustement  de  l’enfant  aveugle 

à  son  milieu 

Si  difficile  que  soit  l’assimilation  du  jeune  aveugle  au  monde 
de  son  âge,  elle  n’est  pourtant  pas  impossible,  puisque  certains 
parviennent  à  la  réaliser.  Cette  assimilation  peut  être  la  consé¬ 
quence  de  circonstances  favorisantes,  soit  externes,  soit  inhérentes 
au  sujet,  mais  elle  résulte  surtout  de  la  nature  des  réactions  du 
petit  aveugle  à  l’attitude  de  ses  camarades. 

Parmi  les  circonstances  externes  qui,  fortuitement,  facilitent 
l’adoption  du  déficient,  figure  —  nous  avons  eu  l’occasion  d’en 
parler  déjà  —  le  prestige  dont  jouissent  ses  parents  du  fait  de 
leur  situation  sociale,  de  leur  fortune,  de  l’existence  d’une  relation 
de  dépendance  (employeur  à  employé,  par  exemple)  entre  les 
parents  du  jeune  aveugle  et  les  familles  des  petits  voyants  du 
voisinage.  S’est  également  révélée  efficace  la  présence  d’un  frère, 
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généralement  d’un  frère  aîné,  qui,  ayant  lui-même  adopté  l’infirme 
—  condition  essentielle  qui  n’est  pas  toujours  réalisée,  nous  le 
savons  —  fait  de  son  acceptation  parles  autres  la  condition  impli¬ 
cite  de  sa  propre  participation  à  leurs  jeux,  se  chargeant  de  com¬ 
penser  les  infériorités  de  l’infirme,  le  défendant  au  besoin,  s’il 
est  maltraité  ou  simplement  mal  compris.  Dans  d’autres  cas,  une 
espèce  de  collaboration  s’établit,  comme  pour  ce  petit  aveugle 
qui  avait  réussi  à  s’attirer  la  considération  des  enfants  du  village 
en  jouant  de  la  flûte  pour  les  faire  danser.  Il  s’agit  là,  d’ailleurs, 
d’une  compensation  personnelle  et  univoque,  plutôt  que  de  vraies 
relations  basées  sur  l’égalité  et  la  réciprocité.  En  fait,  les  circons¬ 
tances  précédentes,  indépendantes  ou  presque,  des  qualités  du 
sujet,  ne  sont,  comme  nous  l’avons  dit,  que  favorisantes.  On  a 
l’impression  qu’elles  seraient  sans  effet  si  le  dynamisme  propre 
du  sujet  n’en  constituait  le  concomitant. 

Pour  mieux  faire  saisir  la  valeur  des  diverses  attitudes  que 
peut  adopter  un  jeune  aveugle  en  réplique  au  comportement  de 
ses  camarades,  prenons  un  fait  vécu,  emprunté  à  l’un  de  nos 
correspondants. 

«  Un  de  mes  camarades,  nous  confie  celui-ci,  m’emmenait  à  la 
recherche  des  noisettes.  Il  en  mangeait  beaucoup  et  m’en  donnait 
fort  peu  »  (1029). 

En  face  d’une  situation  de  ce  genre,  que  peut-il  advenir  ? 
Ou  l’aveugle  ne  s’en  aperçoit  réellement  pas  ;  ou  il  s’en  rend  par¬ 
faitement  compte,  mais  ne  le  laisse  pas  voir  ;  ou  bien,  s’en  aper¬ 
cevant,  il  refoule  l’émotion  qu’il  en  ressent,  et  affecte  même  de 
prendre  la  chose  par  son  bon  côté  ;  ou  encore,  il  s’en  irrite  ouver¬ 
tement  ;  ou  encore,  prenant  une  saine  conscience  de  son  infério¬ 
rité,  il  en  accepte  les  conséquences  sans  émotion,  quitte  à  en 
faire  son  profit  pour  tenter  de  compenser  son  handicap.  A  cha¬ 
cune  de  ces  diverses  réponses,  le  voyant  réagira  d’une  certaine 
manière,  et,  de  la  nature  de  ces  réactions,  dépendra  finalement 
l’attitude  générale  qu’il  adoptera. 

Ignorer  par  aveuglement  qu’on  abuse  de  ses  infériorités,  ou 
feindre,  par  timidité  ou  par  calcul,  de  ne  pas  s’en  apercevoir, 
n’est  pas,  semble-t-il,  pour  le  déficient,  une  condition  nécessaire 
de  son  agrégation  au  groupe  des  normaux.  Cette  attitude  tend 
plutôt  à  confirmer  dans  l’esprit  de  ces  derniers  l’image  de  son  anor¬ 
malité,  image  qui  s’oppose  précisément  à  son  assimilation.  L’affec¬ 
tation  de  la  bonne  humeur  n’est  pas  plus  efficace,  car  l’enfant  est 
prompt  à  déceler  si  l’on  fait  «  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  ». 
Par  contre,  l’absence  de  réactions  émotionnelles  spontanées  de 
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décharge,  à  caractère  «  asocial  »  (accès  de  colère,  repli  ostensible 
sur  soi-même,  éloignement  volontaire),  paraît  bien  être  une  condi¬ 
tion  essentielle  de  cette  assimilation.  Mais  ce  n’en  est  qu’une  condi¬ 
tion  négative.  En  général,  c’est  plutôt  par  une  supériorité  com¬ 
pensatrice  quelconque  d’ordre  physique  ou  intellectuel  que  le 
jeune  aveugle  s’impose. 

«  Quand  j’étais  petit,  mes  camarades  voyants  étaient  généralement 
aimables  ;  quelques-uns  plutôt  prévenants  ;  ils  savaient  que,  lorsqu’ils 
se  moquaient  de  moi,  je  trouvais  le  moyen  de  les  saisir  et  de  leur  admi¬ 
nistrer  une  bonne  «  tournée  »  :  j’avais  la  force  et  j’usais  de  ruse  »  (1034). 

Un  tel  jeu  n’est  d’ailleurs  pas  sans  comporter  quelque  péril  : 
tout  échec  est  dangereux,  non  seulement  parce  qu’il  donne  prise 
au  ridicule  inhibiteur,  mais  qu’il  risque  de  détruire  la  confiance 
en  soi.  Il  suffit  parfois  d’une  réaction  initiale  heureuse,  presque 
d’un  coup  de  chance,  pour  révéler  aux  voyants  et  à  l’aveugle  lui- 
même  les  possibilités  d’action  que  laisse  la  cécité,  et  décider  de 
l’adoption  de  celui-ci  par  ceux-là. 

«  J’avais  7  ans  ;  je  tenais  en  main  une  boîte  remplie  de  billes.  Un 
gamin  se  détache  de  la  bande  d’espiègles  qui  jouaient  non  loin  de  moi 
et,  de  sa  menotte  frappant  un  coup  sec  au-dessous  de  la  mienne,  envoie 
rouler  à  terre  contenant  et  contenu.  Il  fut  moins  prompt  à  déguerpir, 
et  d’instinct  le  rattrapant,  je  lui  prouvai  ce  dont  je  me  sentais  capable. 
Et  les  rieurs  ne  furent  pas  pour  lui  »  (1006). 

Citons  encore  : 

«  Lorsque  j’étais  petit,  si  je  m’en  souviens  bien,  je  crois  avoir  eu 
des  rapports  tout  à  fait  normaux  avec  mes  petits  camarades  voyants. 
Mais  je  dois  confesser,  car  cette  question  fit  surgir  brusquement  dans 
ma  mémoire  certains  faits,  que  quelquefois  les  prises  de  contact  étaient 
difficiles,  et  qu’à  plusieurs  reprises,  j’ai  dû  procéder  à  l’élimination  de 
certains  compagnons,  soit  sous  l’influence  de  ma  famille  qui  ne  me  voyait 
pas  traiter  comme  elle  désirait  que  je  le  sois,  soit  de  ma  propre  initiative. 
A  dix  ans,  j’ai  dû  bruyamment  interrompre  une  partie  de  cartes,  parce 
qu’un  de  mes  partenaires,  sous-estimant  ma  mémoire  des  cartes  tombées, 
trichait  en  remettant  plusieurs  fois  de  suite  la  même  bonne  carte.  Je 
l’ai  exclu  du  cercle  de  mes  relations  habituelles,  et  je  me  souviens  que 
cette  décision,  que  d’ailleurs  j’ai  un  peu  trop  claironnée,  m’a  fait  bénéficier 
d’une  auréole  de  perspicacité  et  de  probité  certainement  un  peu  surfaite. 

«  Une  autre  fois,  un  jeune  ami  d’une  douzaine  d’années,  j’en  avais 
onze,  provoquait  les  rires  d’une  foule  de  gosses,  en  se  plantant  devant 
moi,  grimaçant  et  gesticulant.  Comment  ai-je  deviné  ses  contorsions  ?  Je 
ne  sais  plus,  mais  toujours  est-il  que  je  l’ai  rossé  d’importance  aux  grands 
applaudissements  de  l’assistance...  Que  les  foules  sont  changeantes  !... 
A  dater  de  ce  jour,  je  n’ai  plus  rien  remarqué  d’offensant  à  mon  égard, 
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et  j’ai  constaté  que,  le  fait  s’étant  répandu  et  ébruité  bien  au  delà 
de  ce  que  j’aurais  pu  prévoir,  l’attitude  de  mes  camarades  était  empreinte 
de  plus  de  franchise,  et  reflétait  des  sens  admiratifs  qui,  si  j’avais  eu 
des  dispositions  spéciales  à  la  vantardise  et  à  la  prétention,  m’auraient 
sans  aucun  doute  possible,  rendu  insupportable.  Et  pourtant,  je  dois 
avouer  qu’en  mon  âme  et  conscience,  j’étais  très  fier  de  moi,  très  heureux 
de  pouvoir  —  malgré  ma  cécité  —  qu’à  de  très  rares  moments  seulement 
je  sentais  peser  sur  moi,  en  partageant  normalement  des  jeux  ordinaires, 
me  sentir  à  égalité  avec  les  autres  enfants  de  la  rue. 

«  Mais,  avec  le  recul  du  temps,  en  examinant  tout  cela  de  plus  près, 
puis-je  assurer  que  je  n’ai  pas  été  aidé  à  mon  insu  dans  un  cas,  par  un 
frère,  par  une  sœur,  par  un  camarade  un  peu  plus  avisé  que  les  autres  ? 
C’est  un  point  d’interrogation  difficile  à  résoudre,  les  éléments  en  sont 
aujourd’hui  dispersés,  et  force  m’est  de  faire  uniquement  appel  à  mes 
souvenirs  et  à  mon  jugement  rétrospectif.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  conserve 
d’excellentes  impressions  de  mes  anciens  rapports  avec  les  jeunes 
voyants,  et  bien  qu’on  pourrait  peut-être  un  jour  me  prouver  que  de  dis¬ 
crètes  et  amicales  interventions  m’aient  facilité  la  tâche,  je  reste 
convaincu,  et  en  cela  je  ne  pense  pas  m’avancer  dans  la  sotte  vanité,  qu’il 
me  revient  à  moi  seul,  une  très  grande  part  de  mérite  dans  les  succès  que 
j’ai  remportés  à  cette  époque.  Et  maintenant,  si  j’avais  quelque  velléité 
d’oublier  les  faits  de  cet  heureux  temps  et  de  vouloir  diminuer  la  consi¬ 
dération  que  mes  anciens  camarades  avaient  pour  moi,  en  parlant 
avec  eux,  quand  le  hasard  les  remet  en  ma  présence,  j’éprouve  une  grande 
satisfaction  et  une  très  grande  fierté  en  constatant  qu’à  l’évocation 
de  nos  souvenirs  communs,  nous  nous  plaçons  tout  naturellement  sur 
un  plan  absolument  égal  »  (1047). 

La  meilleure  manière  de  faire  oublier  son  infirmité,  nous 
avons  eu  déjà  l’occasion  de  le  souligner  (notamment  chap.  V, 
§  D),  est  avant  tout  de  ne  pas  en  faire  supporter  les  conséquences 
à  l’entourage  (cf.  aussi  XI,  B).  L’enfant  aveugle  qui  a  réussi 
à  se  faire  accepter  est  celui  qui  a  su  s’ajuster  aux  autres  et  n’a 
exigé  d’eux  aucun  effort  apparent  d’adaptation  à  ses  seules  pos¬ 
sibilités. 

Citons  encore  : 

«  Je  ne  cherchais  jamais  à  imposer  le  jeu  qui  me  convenait  ;  au 
contraire,  j’étais  content  de  m’initier  à  un  nouveau  jeu.  Je  préférais 
perdre  toutes  mes  billes,  plutôt  de  demander  qu’on  changeât  de  jeu... 
J’ai  l’impression  que  mes  camarades  ne  pensaient  pas  à  mon  infirmité. 
Leurs  jeux  étaient  les  miens,  et  leur  sollicitude  n’allait  pas  toujours 
jusqu’à  me  prévenir  du  danger  d’un  obstacle  ;  leur  pitié  ne  les  empêchait 
pas  d’abuser  parfois  de  mon  infériorité,  mais  je  pense  qu’ils  ont  servi 
ainsi  à  ma  formation  intellectuelle,  en  mettant  sans  cesse  mon  observation 
en  alerte,  dans  la  crainte  de  quelque  supercherie,  d’ailleurs  pas  méchante, 
dont  la  découverte  m’était  agréable  et  rehaussait  mon  prestige  auprès 
de  mes  jeunes  camarades  »  (1040). 
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Revenons  encore  à  1047  cité  longuement  plus  haut  : 

«  Dès  mon  retour  de  l’hôpital,  comme  auparavant,  je  me  suis 
mêlé  aux  jeux  de  mes  frères,  de  mes  sœurs  et  de  mes  camarades.  Ma 
force  physique,  sans  être  extraordinaire,  était  souvent  bien  supérieure 
à  celle  de  bien  des  enfants  de  mon  âge  ;  la  puissance  de  concentration 
d’idées,  plus  grande  chez  nous  que  chez  les  voyants,  me  donnait  assez 
de  «  roublardise  »  pour  organiser  les  seules  parties  où  j’avais  quelque 
chance  de  briller.  Pour  les  jeux  —  je  n’invente  rien,  d’anciens  cama¬ 
rades  voyants  récemment  rencontrés  s’en  souviennent  - —  on  me  recher¬ 
chait,  on  m’attendait.  Comment,  dans  ces  circonstances,  pouvoir  sup¬ 
poser  un  seul  instant  qu’aucun  de  mes  compagnons  de  jeu,  frères,  sœurs 
ou  camarades,  ait  pu  avoir  l’idée  de  se  croire  mon  ange  tutélaire  ?  » 
(1047). 

A  première  vue,  on  pourrait  penser  que  les  deux  sujets  que 
nous  venons  de  citer  ont  réalisé  leur  ajustement  par  des  voies 
différentes  et  en  quelque  sorte  opposées,  1040  cherchant  surtout 
à  s’adapter  à  ses  camarades  voyants  et  à  tirer  parti  de  son  infé¬ 
riorité  même,  1047  essayant  plutôt  d’entraîner  les  siens  dans 
l’orbite  de  ses  possibilités  personnelles.  A  la  vérité,  cette  dernière 
attitude  n’est  qu’une  attitude  de  départ,  un  peu  conventionnelle, 
et  1047,  fatalement,  devait  tenir  compte  de  la  supériorité  dont 
jouissaient  ses  compagnons,  même  dans  les  jeux  où  lui-même 
n’était  pas  trop  handicapé.  On  ne  conçoit  pas  qu’un  aveugle 
puisse  longtemps  maintenir  l’intérêt  dans  une  partie  où  tous  les 
joueurs  voyants  seraient  contraints  de  se  transformer  en  Colin- 
Maillard  pour  aligner  leurs  chances  sur  celles  du  partenaire  le 
moins  favorisé.  Dans  les  deux  cas  envisagés  plus  haut,  le  facteur 
principal  d’assimilation  paraît  bien  avoir  été  l’ascendant  intel¬ 
lectuel,  condition  de  toute  adaptation  à  la  vie  pratique,  et  peut- 
être  aussi  une  expérience  préalable,  une  connaissance  de  la  vie 
et  des  activités  ludiques  des  petits  voyants.  Il  faut  souligner,  en 
effet,  que  1047  a  vu  complètement  jusqu’à  8  ans,  et  1040  partiel¬ 
lement  jusqu’au  même  âge. 


Chapitre  IX 


RÉACTIONS  DES  AVEUGLES  ADULTES 
AU  COMPORTEMENT  DES  VOYANTS 

A  LEUR  ÉGARD 


Toutes  les  manifestations,  conscientes  ou  inconscientes,  exté¬ 
rieures  ou  intimes,  de  la  réponse  de  l’aveugle  au  comportement  du 
voyant  ont  un  substratum  affectif  qui  les  déclenche,  les  accom¬ 
pagne,  leur  survit.  Les  faits  qui  nous  paraissent  être  les  révéla¬ 
teurs  de  cette  résonance  affective,  nous  les  avons  classés  d’après 
les  comportements  des  voyants  (témoignage  de  pitié,  préve¬ 
nances,  préjugés  sur  la  cécité)  vis-à-vis  desquels  ils  constituent 
une  réplique  ou  une  parade.  Mais,  nous  l’avons  dit,  l’attitude 
des  voyants  en  face  de  la  cécité  est  un  complexe  dont,  seules,  les 
nécessités  de  l’analyse  justifient  la  dissociation  des  éléments. 
Il  en  va  de  même  des  distinctions  que  nous  établissons  ci-après 
entre  les  diverses  réactions  des  aveugles  adultes.  La  réaction  à 
la  pitié,  par  exemple,  se  rencontrera  à  propos  d’une  prévenance, 
si  l’aveugle  croit  sentir  dans  cet  acte  une  condescendance  qui 
l’humilie.  Au  contraire,  c’est  contre  le  «  préjugé  »  qu’il  s’élève, 
si  cette  délicatesse  bienveillante  lui  apparaît  comme  ne  parti¬ 
cipant  que  d’une  méconnaissance  de  ses  possibilités  physiques 
ou  mentales. 

Nous  ne  ferons  donc  de  distinctions  entre  les  réactions  à  la 
pitié,  aux  prévenances,  aux  «  préjugés  »,  d’une  part,  les  manifes¬ 
tations  extérieures  (verbales,  mimiques  ou  motrices)  et  les  reten¬ 
tissements  intimes  et  secrets,  d’autre  part,  que  dans  la  mesure 
où  chacune  de  ces  formes  présente  quelque  chose  de  particulier, 
qui  n’existe  pas  ou  qui  se  révèle  moins  nettement  dans  une  forme 
voisine.  , 
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§  A)  Réactions  à  la  pitié 

Un  premier  fait  est  manifeste,  qui  ne  surprendra  pas  :  de 
tous  les  sentiments  exprimés  à  propos  de  leur  infirmité,  celui 
que  les  aveugles  repoussent  avec  le  plus  de  force,  c’est  la  pitié. 
Elle  leur  est  «  intolérable  ». 

«  La  pitié  est  une  chose  absolument  humiliante,  injuste,  odieusement 
grossie  dans  ses  manifestations  extérieures,  et  lourde,  lourde  à  porter. 
Quand  elle  s’exprime,  ma  rage  contenue  ne  trouve  pas  sur  l’instant 
les  mots  qui  l’extérioriseraient,  ma  physionomie  devient  volontiers 
renfrognée,  et  je  me  détourne  instinctivement  pour  ôter  cette  doulou¬ 
reuse  sensation  des  paupières  vides  et  des  yeux  morts  »  (1048). 

Gomme  on  doit  s’y  attendre,  la  parade  revêt  deux  formes,  en 
apparence  opposées,  mais  tout  aussi  anti-sociales  l’une  que 
l’autre.  Ou  bien  elle  s’extériorise  en  ripostes  nettement  agressives  ; 
ou  bien  elle  se  cristallise  en  une  sorte  de  repliement  sur  soi-même. 
Entre  ces  deux  pôles,  les  documents  que  nous  allons  produire  vont 
révéler  des  intermédiaires  et  des  oscillations.  La  réplique  varie 
en  qualité  et  en  intensité,  selon  les  circonstances,  le  tempéra¬ 
ment,  l’âge,  le  milieu,  l’expérience  personnelle,  etc.,  mais  à  la 
source  il  y  a  toujours  le  même  fait  :  l’anomalie  que  constitue  la 
cécité  dans  une  société  de  voyants. 

Nous  pourrions  citer  bien  des  témoignages  de  réactions  vio¬ 
lentes,  d’allure  anti-sociale.  Nous  choisissons  le  suivant,  non 
parce  qu’il  est  le  plus  caractéristique,  mais  parce  qu’il  émane 
d’un  aveugle  distingué,  cultivé,  issu  de  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  «  une  bonne  famille  »,  ce  qui  élimine  les  facteurs  milieu 
et  éducation  pour  ne  laisser  subsister  que  le  coefficient  spécial 
de  sensibilité  imputable  à  la  cécité  : 

«  Je  cheminais  seul,  vers  l’âge  de  vingt  ans,  lorsque  je  crus  découvrir 
dans  les  propos  de  deux  passants  des  marques  excessives  de  pitié  à 
mon  endroit.  Alors,  exaspéré,  je  me  suis  lancé  à  fond  de  train  à  travers 
les  innocents  interlocuteurs  et  je  les  ai  séparés  en  me  faisant  passage 
entre  eux.  Les  bonnes  gens  n’y  ont  rien  compris,  et  vite,  je  m’aperçus 
de  mon  erreur,  car  évidemment  ils  ne  parlaient  pas  de  moi  et  n’avaient 
même  pas  remarqué  mon  infirmité  :  ils  se  demandèrent  si  j’étais  fou. 
Je  m’excusai  de  mon  mieux  sous  je  ne  sais  plus  quel  prétexte  »  (1032). 

Ceux  qui  ne  se  maîtrisent  pas  ne  sont  pas  toujours  aussi 
agressifs.  Gestes  de  mauvaise  humeur,  haussement  d’épaules, 
signes  d’impatience,  d’agacement,  de  révolte,  sont  pourtant 
leurs  réactions  ordinaires,  tandis  qu’un  «  regard  de  reproche  », 
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un  «  visage  qui  se  ferme  »  traduisent  encore  le  mécontentement 
chez  quiconque  a  appris  à  se  dominer. 

«  Quand  cela  est  possible,  je  feins  de  ne  pas  entendre,  j’essaye  de 
penser  à  autre  chose,  ou  bien  je  parle  pour  ne  rien  laisser  paraître  ; 
mais  ma  physionomie  me  trahit,  je  dissimule  mal  la  peine  que  je  ressens  » 
(1068). 

«  Plus  que  tout,  la  pitié  amène  des  réactions  violentes,  se  mani¬ 
festant  extérieurement  par  une  contraction  du  visage,  une  impulsion 
musculaire,  une  réponse  verbale  enfin,  dont  le  ton,  les  termes,  ne  sont 
pas  toujours  mesurés  par  la  plus  délicate  éducation  »  (1045). 

Par  effet  de  contraste,  les  réactions  mimiques  sont  d’autant 
plus  remarquables  et  remarquées  que  beaucoup  d’aveugles,  on 
le  sait,  se  distinguent  par  un  visage  inexpressif,  par  la  sobriété 
des  gestes  et  la  raideur  corporelle.  Quant  aux  manifestations  ver¬ 
bales,  elles  vont,  selon  les  tempéraments,  du  simple  éclat  de 
rire,  de  la  boutade,  aux  invectives.  Celui-ci  (1042)  dans  le  but 
«  de  donner  une  leçon  »,  réplique  par  ce  qu’il  appelle  «  des  plai¬ 
santeries  éducatives,  des  réflexions  amusantes  qui  punissent  ou 
éduquent  ».  Il  va  même  jusqu’aux  réparties  injurieuses  : 

«  Un  aveugle  !  psalmodie-t-on  en  le  croisant.  —  Un  imbécile  î 
un  idiot  !  »,  répond-t-il  en  écho,  sur  le  même  ton  larmoyant. 

Un  autre,  justement  fier  de  gagner  largement  sa  vie,  en  dépit 
de  sa  cécité,  joue  sur  les  mots  : 

«  Oh  !  le  pauvre  homme  !  »,  s’exclame  un  passant,  a  Voulez-vous 
que  je  vous  prête  100  francs  ?  »  réplique-t-il  (1022)  (1). 

Bien  que  les  aveugles  le  nient  parfois  et  estiment  que  les  sens 
qui  leur  restent  les  renseignent  suffisamment  sur  le  monde  exté¬ 
rieur,  il  faut  reconnaître  que  la  cécité  isole.  Le  fait  de  ne  pas  voir 
conduit  inconsciemment,  non  point  à  se  persuader  que  l’on  n’est 
pas  vu  (un  peu  de  réflexion  détruit  vite  cette  illusion),  mais  à 
oublier  qu’on  est  constamment  observé  et  à  agir  en  conséquence. 
Faut-il  chercher  là,  sinon  la  cause,  du  moins  une  explication  de 
la  fréquence  chez  l’aveugle  des  réactions  extérieures  violentes  ? 
Il  serait  intéressant,  de  ce  point  de  vue,  de  comparer  son  attitude 
à  celle  des  autres  diminués  physiques  (sourds-muets,  nains,  bossus 
boiteux,  grabataires)  qui  sont  aussi  l’objet  de  la  pitié  du  public, 
mais  qui  réagissent  peut-être  d’une  façon  moins  expressive,  parce 


(1)  Voir  d’autres  exemples  de  réponses  amères  et  agressives  dans  l’article 
intitulé  Sans  lumière  et  signé  L.  H.  {La  canne  blanche,  Bruxelles,  1er  janv.  1955). 


326 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


que  davantage  accoutumés  à  refouler,  du  fait  que,  voyant,  ils 
se  voient  vus.  Un  facteur  particulier  entre  ici  en  ligne  de  compte  : 
au  premier  regard  de  pitié  d’un  tiers,  le  diminué  physique  qui 
jouit  de  la  vue  regarde  à  son  tour  la  personne  qui  le  plaint,  ce  qui 
suffit  souvent  à  faire  cesser  les  manifestations  ostensibles  de  pitié. 
Il  n’en  est  pas  de  même,  cela  va  de  soi,  pour  l’aveugle  (1).  De 
toutes  façons,  il  est  bien  certain  que  si  ce  dernier  pouvait  contrôler 
immédiatement  l’effet  qu’il  produit,  il  se  maîtriserait  davantage 
et  prendrait  plus  d’empire  sur  ses  gestes,  sa  mimique,  ses  réflexions. 
Ceux  qui  ont  derrière  eux  un  assez  long  passé  de  voyant  devraient 
tout  naturellement  être  informés  de  cet  effet  et  en  tenir  compte. 
Il  ne  semble  pourtant  pas  que  la  cécité  tardive  incline  à  plus  de 
prudence.  Et  même,  les  réactions  des  aveugles-nés  sont  peut-être 
moins  vives.  Sans  doute,  cela  tient-il  à  l’accoutumance,  à 
l’apathie,  à  un  moindre  pouvoir  d’expression,  la  véhémence 
verbale  subsistant  seule.  L’usure  de  la  capacité  de  visualisation, 
au  fur  et  à  mesure  que  croît  le  nombre  d’années  de  cécité  (2) 
est  également  à  considérer  ici,  en  ce  sens  qu’elle  rapproche  de  plus 
en  plus  les  réactions  de  l’ancien  voyant  de  celles  de  l’aveugle-né. 

L’oreille  de  l’aveugle  est  surtout  sensible  à  la  vulgarisation 
de  l’expression.  Or,  précisément,  par  un  singulier  hasard  linguis¬ 
tique,  le  mot  «  aveugle  »  sonne  mal.  On  peut  se  demander  si  la 
laideur  du  signe  verbal  n’est  pas  une  résultante  de  la  laideur 
de  l’objet  signifié.  Il  y  a  ainsi  dans  la  langue  des  mots  bien  expres¬ 
sifs  que  quelques  personnes  se  chargent  de  rendre  plus  expressifs 
encore  (3).  C’est  ainsi  que  certains  prononcent  :  un  «  aveugle  » 
avec  un  «  eu  »  long,  ce  qui  a  le  pouvoir  d’exaspérer  grandement 


(1)  C’est  un  autre  problème  que  de  rechercher  si  les  autres  diminués 
physiques  sont  les  objets  d’autant  de  pitié  que  les  aveugles.  On  se  moque  d’un 
bossu,  d’un  boiteux,  d’un  sourd  plus  souvent  qu’on  ne  le  plaint.  La  chanson 
et  la  comédie  s’en  emparent  davantage. 

C’est  ce  que  Cocteau  exprime  dans  Les  parents  terribles  lorsqu’il  écrit  : 
«  L’aveugle  fait  pleurer  ;  le  sourd  fait  rire  »,  et  ailleurs  ( Sélection  Littéraire. 
Académie  du  Disque  français,  1956)  :  «  Le  sourd  est  un  personnage  de  comédie. 
L’aveugle  est  un  personnage  de  tragédie.  Rien  à  faire  contre  cette  convention 
qui  inverse  les  rôles,  en  ce  sens  que  le  sourd  est  plus  triste  que  l’aveugle.  » 

(2)  Cf.  P.  Villey,  La  persistance  des  images  visuelles  dans  la  cécité,  op.  cil., 
notamment  §  VIL 

(3)  Dans  son  roman  Silbermann,  J.  de  Lacretelle  note  cette  influence 
de  la  prononciation.  C’est  Silbermann  qui  parle  :  «  Chez  tous,  même  chez  ceux 
qui  n’ont  pas  de  haine,  nous  devinons  à  leur  regard,  à  un  certain  air,  une  arrière- 
pensée  qui  nous  blesse.  Mais,  tiens  !  ne  serait-ce  que  dans  la  manière  dont 
on  prononce  le  mot  «  juif  »  ?  Ah  !  tu  n’as  jamais  remarqué...  les  lèvres  avancent 
en  une  moue  méprisante  pour  accentuer  la  première  syllabe,  puis,  faisant 
glisser  la  seconde,  reviennent  vite  en  arrière  comme  afin  d’expulser  sans  se 
souiller.  Ce  mouvement,  j’ai  appris  à  le  reconnaître  et  à  le  déchiffrer,  afin  de 
voir  sur  les  lèvres  de  tous  ceux  qui  me  regardent  :  «  C’est  un  jû-if...  Il  est 
jû-if...  » 
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l’infirme.  Dans  la  vie  sociale,  les  mots  ont  un  potentiel  affectif, 
une  valeur,  au  sens  que  les  peintres  donnent  à  ce  terme,  qui  varie 
avec  la  situation  respective  des  interlocuteurs.  Fait  remarquable, 
par  exemple  :  l’appellation  d’aveugle  choque  les  aveugles  lors¬ 
qu’elle  émane  d’un  voyant,  elle  passe  inaperçue  dans  les  conver¬ 
sations  entre  aveugles.  C’est  un  signe  d’intégration  au  groupe  (1). 

Nous  avons  vu  (chap.  II,  §  A)  comment  la  cécité  servait 
tout  naturellement  de  principe  de  classification  sociale,  faisant 
passer  au  second  plan  tout  autre  signe  distinctif.  Les  aveugles 
s’insurgent  contre  cette  création  d’un  groupe  qu’ils  qualifient 
volontiers  d’arbitraire  et  d’artificiel  (2).  A-t-on  la  délicatesse 
de  ne  pas  prononcer  devant  eux  le  mot  «  aveugle  »  alors  qu’on 
serait  fondé  à  le  faire,  cela  les  touche.  Une  jeune  fille  (1074)  se 
souvient  par  exemple,  avec  émotion  que,  à  l’oral  du  brevet 
élémentaire,  une  examinatrice,  parlant  d’elle  et  de  ses  compagnes, 
a  dit  :  «  Les  petites  pensionnaires.  »  Elle  s’indigne  au  contraire,  inti¬ 
mement,  et  ouvertement,  lorsqu’elle  le  peut,  contre  les  habitudes 
qu’elle  rencontre  dans  sa  propre  école  spéciale  :  elle  est  choquée 
que,  dans  un  établissement  où  l’on  devrait  pourtant  connaître 
la  psychologie  des  pensionnaires,  le  personnel  de  service  dise 
couramment  :  «  Les  aveugles...  Nous  conduisons  les  aveugles...  », 
alors  qu’il  serait  aussi  précis  de  dire  :  «  Les  élèves  »,  puisque 
ceux-ci  sont  tous  privés  de  la  vue. 

Pourtant,  en  général,  l’aveugle  n’apprécie  guère  les  précau¬ 
tions  oratoires  que  le  voyant  prend  devant  lui  dans  le  but  d’alléger, 
croit-il,  le  poids  de  la  cécité.  «  Votre  confrère  »,  «  votre  congénère  », 
«  votre  collègue  »,  va-t-on  jusqu’à  dire.  Et  parfois  même  les  péri¬ 
phrases  sont  plus  baroques  encore  :  «  Votre  adversaire  »,  «  votre 
coréligionnaire  ».  Ces  «  cocasseries  »  —  comme  les  qualifie  un  de 
nos  correspondants  (1011)  —  sont  le  signe  de  l’embarras  que  le 
voyant,  à  la  première  rencontre  surtout,  éprouve  devant  l’aveugle, 
cet  être  d’un  autre  monde.  Elles  ne  provoquent  chez  ce  dernier 
que  le  sourire,  le  silence,  un  haussement  d’épaules,  selon  l’humeur 
du  moment  ou  les  circonstances,  la  présence  ou  l’absence  d’un 
tiers  notamment.  Bien  loin  de  lui  faire  oublier  sa  cécité,  elles  la 
lui  rappellent  au  contraire  bien  plus  que  le  mot  aveugle,  lorsque, 
du  moins,  celui-ci  est  prononcé  avec  simplicité.  Quand  nous 
avons  parlé  de  la  révélation  de  la  cécité  (VIII,  §  B),  nous  avons  vu 

(1)  Sur  cette  intégration,  voir  plus  loin,  chap.  XII. 

(2)  «  Les  aveugles  ne  constituent  pas  une  classe  »,  c’est  le  titre  même  que 
Pierre  Villey  donne  au  §  1  du  chap.  XVII  de  son  Monde  des  aveugles  (voir 
table  analytique).  Sur  le  même  sujet,  voir  M.  de  La  Sizeranne  :  Les  aveugles 
par  un  aveugle,  Ire  Partie,  chap.  III,  pp.  48-49. 
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ce  qu’il  faut  penser  de  ces  écoles  spéciales  où  il  est  interdit  de 
prononcer  devant  les  élèves  les  mots  :  «  Aveugle  »,  «  cécité  », 
«  voir  »,  etc. 

L’expression  «  non-voyant  »,  employée  par  quelques  interlo¬ 
cuteurs  ou  écrivains  bien  intentionnés,  ne  paraît  pas  moins 
hypocrites  aux  intéressés,  qui,  en  parlant  d’eux-mêmes,  préfèrent 
dire  «  atteints  de  cécité  ».  C’est  précisément  le  terme  porté  sur 
les  certificats  signés  par  les  oculistes  :  heureux  hasard  de  rédac¬ 
tion,  ou  preuve  que  tout  médecin  est  en  même  temps  doublé 
d’un  psychologue.  Dans  les  milieux  où  l’on  coudoie  la  cécité, 
on  sait  en  général  de  quelle  discrétion  il  faut  l’entourer.  A  cet 
égard,  la  formule  adoptée  par  l’Association  Valentin-Haüy,  pour 
le  libellé  des  bons  à  présenter  dans  les  grands  magasins  qui 
consentent  des  réductions  aux  aveugles,  est  remarquable  :  Le 
Président...  certifie  que  M....  est  dans  les  conditions  requises  pour 
bénéficier  de  la  réduction  de  10  %  accordée  aux  membres  participants 
de  V Association  Valentin-Haüy.  Le  mot  «  aveugles  »  n’est  pas 
directement  prononcé  ;  il  ne  figure  que  dans  le  titre  de  l’œuvre 
Association  Valentin-Haüy  pour  le  Bien  des  Aveugles. 

L’aveugle  n’aime  pas  non  plus  s’entendre  traiter  d’infirme. 
Un  infirme,  dans  son  esprit,  c’est  un  impotent,  quelqu’un  qui 
connaît  des  entraves  motrices.  Fait  curieux  :  le  mot  «  infirmité  » 
le  choque  moins,  et  il  accepte  volontiers  que  la  cécité  soit  classée 
parmi  les  infirmités  (1).  Il  repousse  également  le  vocable 
«  anormal  »,  qui  fait  trop  penser  aux  arriérés,  aux  faibles  d’esprit. 
Il  ne  l’accepte  que  s’il  est  accompagné  de  l’épithète  «  sensoriel  ». 
Il  admet  également  assez  volontiers  l’expression  «  déficient 
visuel  ». 

§  B)  L’attitude  devant  les  prévenances 

En  face  des  prévenances,  l’aveugle  ne  réagit  pas  tout  à  fait 
comme  il  le  fait  devant  la  pitié.  Cela  tient  à  la  nature  différente 
de  ces  deux  comportements  des  tiers  à  son  égard.  Dans  le  cas  de 
la  pitié,  le  sujet  qui  manifeste  ce  sentiment  est  passif,  alors  qu’il 
est  actif  dans  le  cas  des  prévenances.  La  pitié  vraie  n’a  pas  pour 
fin  d’agir  sur  son  objet  ;  elle  ne  s’extériorise  pas  nécessairement. 
C’est  un  sentiment,  un  état  d’âme  qui  existe,  même  si  son  objet 
l’ignore.  Les  prévenances,  au  contraire,  ont  pour  but  une  action 
directe  sur  la  personne  physique.  Elles  ne  sont  pas,  en  général, 
purement  verbales,  ne  se  limitent  pas  à  des  avertissements,  à 

(1)  La  récente  loi  du  2  août  1949  fait  une  distinction  entre  «  aveugles  » 
et  «  grands  invalides  civils  »,  mais  c’est  pour  des  raisons  pratiques,  non  pour 
des  raisons  psychologiques. 
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des  conseils  donnés  à  distance  ;  elles  tendent  à  inhiber  l’activité 
personnelle  de  leur  objet  ou  à  l’influencer  dans  tel  ou  tel  sens, 
tout  en  lui  laissant  cependant  la  liberté  d’obéir,  de  suivre  ces 
conseils  ou  de  n’en  point  tenir  compte.  «  Faites  attention  !... 
Prenez  garde  !...  Descendez  !...  Tournez  !  »  Elles  vont  plus  loin  ; 
elles  se  traduisent  pas  des  interventions  corporelles  qui  ont  le 
caractère  d’une  contrainte  :  prendre  par  le  bras,  soulever,  aider 
à  manger,  à  s’habiller,  etc. 

Il  est  pourtant  des  prévenances  qui  n’impliquent  pas  la 
présence  de  leur  objet  et  ne  se  manifestent  par  aucune  contrainte 
actuelle  sur  ce  dernier.  Par  exemple,  ordonner  les  meubles  de 
façon  qu’ils  ne  gênent  pas  la  circulation  de  l’aveugle,  exclure 
d’un  menu  les  plats  présentant  quelque  difficulté  pour  lui  (poisson, 
volaille).  Mais  ces  prévenances  ne  s’en  imposent  pas  moins  à 
l’aveugle,  il  doit  les  subir  et,  en  ce  sens,  elles  conservent  un 
caractère  coercitif. 

De  plus,  les  sentiments  exprimés  à  propos  de  la  cécité  sont, 
en  soi,  inutiles  à  l’aveugle  ;  ils  ne  lui  apprennent  rien  sur  son  état, 
et  même,  au  lieu  de  l’aider  à  le  supporter,  n’aboutissent  qu’à  lui 
en  faire  sentir  le  poids.  En  ce  sens,  leur  action  est  pessimiste, 
destructrice  de  forces  vitales.  Les  prévenances,  au  contraire, 
veulent  être  positives,  répondre  à  un  besoin  réel,  compenser  une 
infériorité. 

La  plupart  des  aveugles  se  plaignent  du  caractère  inadéquat, 
de  la  maladresse  et  de  l’inefficacité  de  l’assistance  qu’on  veut 
leur  apporter.  Chaque  voyant  a  ses  idées  à  lui,  non  seulement 
sur  la  manière  de  s’y  prendre  avec  un  aveugle,  mais  encore  sur 
la  technique  que  ce  dernier  doit  suivre  dans  les  diverses  circons¬ 
tances  de  la  vie  pratique.  Ses  idées  participent  de  l’image  géné¬ 
rale  qu’il  se  fait  de  la  cécité  (v.  chap.  II)  et  n’en  sont  qu’une  appli¬ 
cation  tout  à  fait  conséquente.  Aussi,  tout  naturellement,  tend-il 
à  les  réaliser  et  même  à  les  imposer.  Veut-on  aider  un  aveugle 
à  descendre  ou  à  monter  un  trottoir,  on  le  soulève  sous  les  épaules, 
on  le  retient  vigoureusement,  au  point  qu’il  n’arrive  plus  à 
poser  le  pied  à  terre.  Dans  la  rue  encore,  au  lieu  de  le  laisser  à 
sa  guise  faire  un  détour,  à  distance  convenable  des  murs  qui 
servent  de  stimuli  à  son  sens  des  obstacles,  on  croit  bien  faire  en 
le  poussant  contre  les  maisons,  sans  prendre  garde  au  danger  que 
représentent  leurs  saillies  ;  ou  bien  on  l’écarte  de  son  chemin,  on 
le  plante  au  milieu  d’un  espace  vide,  dépourvu  pour  lui  de  repères, 
en  lui  criant  dans  l’oreille  :  «  Tout  droit  maintenant  !  »  Dans  un 
salon,  alors  qu’il  suffirait  de  poser  discrètement  sa  main  sur  le 
dossier  d’une  chaise  pour  que  surgisse  immédiatement  dans  son 
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esprit  l’image  qui  lui  permettrait  d’utiliser  convenablement  ce 
meuble,  on  le  saisit  à  la  fois  par  les  deux  avant-bras,  on  le  pousse 
à  reculons,  au  risque  de  le  faire  tomber  à  la  renverse,  lui,  et  le 
siège  qui  se  dérobe  sous  la  poussée. 

Toutes  ces  pratiques,  et  beaucoup  d’autres,  ne  réussissent 
qu’à  paralyser  les  mouvements  de  l’aveugle,  à  le  rendre  maladroit, 
là  où  il  ne  le  serait  peut-être  pas,  si  on  lui  laissait  toute  son 
aisance,  toute  sa  liberté  d’action.  Aussi  réagit-il  assez  vivement, 
se  dégageant,  essayant  de  reprendre  son  indépendance,  mani¬ 
festant  son  mécontentement,  par  de  l’humeur  ou  du  ressentiment. 

«  Quand  une  prévenance  excessive  me  gêne  en  voulant  m’aider, 
ce  qui  est  hélas,  trop  fréquent,  j’ai  un  premier  mouvement  de  défense, 
qui  tient  sans  doute  moins  au  souci  de  conserver  mon  indépendance  et 
de  ne  pas  paraître  en  état  d’infériorité  qu’à  celui  d’échapper  à  la  bonne 
volonté  paralysante  qui  m’offre  son  assistance.  Ma  physionomie  et 
mon  maintien  doivent  laisser  voir  alors,  au  moins  en  partie,  le  désir 
que  j’ai  de  retrouver  ma  liberté,  bien  que  je  fasse  toujours  effort  pour 
ne  pas  le  laisser  paraître  et  pour  montrer  au  contraire  à  celui  qui  veut 
m’aider  que  je  lui  sais  gré  de  sa  charité,  bien  qu’elle  soit  maladroite  » 
(1031). 

Lorsqu’il  y  a  refoulement,  l’acuité  des  réactions  est  mesu¬ 
rable  par  la  grandeur  de  la  contrainte  que  l’aveugle  doit  s’imposer 
pour  ne  pas  les  extérioriser. 

«  C’est  un  sentiment  bien  humain  que  l’antipathie  que  l’on  ressent 
vis-à-vis  des  personnes  dont  les  prévenances  excessives  et  les  attentions 
exagérées  vous  agacent  et  vous  obsèdent.  Il  me  faut  bien  souvent  faire 
un  assez  violent  effort  sur  moi-même  pour  ne  pas  les  envoyer  promener  » 
(1047). 

Le  contact  prolongé  avec  les  aveugles  n’apprend  pas  toujours 
à  connaître  leurs  besoins  véritables,  tant  sont  profondément 
enracinés  les  préjugés  sur  la  cécité.  Tous  les  aveugles  souffrent 
de  la  sujétion  que  représente  la  nécessité  d’avoir  recours  à  un 
guide.  Lorsque  celui-ci,  après  plusieurs  années  de  services  souvent 
très  dévoués,  n’a  pas  encore  compris  comment  conduire  un 
aveugle,  c’est,  pour  ce  dernier,  le  sujet  de  réflexions  amères, 
résidus  de  réactions  extérieures  étouffées  par  nécessité  :  il  est  si 
facile  de  vexer  quelqu’un  qui  se  croit  indispensable,  inconsciem¬ 
ment  imbu  de  sa  supériorité  ;  il  est  si  nécessaire  de  le  ménager 
quand  il  pourrait  vous  laisser  dans  un  cruel  embarras  : 

«  J’ai  parfois  pour  me  conduire  une  bonne  dame  âgée,  très  dévouée, 
mais  à  laquelle,  depuis  six  ans,  je  suis  à  peine  arrivée  à  faire  comprendre 
qu’elle  ne  doit  pas,  dans  une  foule  surtout,  me  faire  passer  devant  elle. 
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C’est  ce  qu’elle  fait  le  plus  souvent.  Comme  j’hésite,  heurtant  une  chaise, 
une  personne,  elle  me  pousse  devant  elle  :  «  Mais  marchez  donc,  puisque 
«  je  vous  tiens  !»  Oh  !  comme  je  voudrais  que,  pour  quelques  minutes 
seulement,  les  rôles  soient  changés  :  alors,  à  mon  tour,  je  la  pousserais 
pour  qu’elle  se  rende  compte  de  l’effet  produit  »  (1057). 

Pourtant,  même  lorsqu’elles  sont  inadéquates  à  leur  objet 
et  persistent  dans  la  vie  en  commun,  les  prévenances  sont  mieux 
tolérées  que  la  pitié  et  l’incompréhension  : 

«  Si  les  vexations  émanent  d’un  inconnu,  l’effet  en  est  vite  oublié  ; 
il  s’agit,  pensons-nous,  d’un  être  de  milieu  social  très  inférieur.  Dans 
le  cas  contraire,  la  mauvaise  impression  persiste  assez  longtemps,  car 
rien  ne  blesse  plus  l’amour-propre  qu’une  compréhension  insuffisante 
de  notre  moi.  Les  prévenances  excessives,  surtout  si  elles  sont  faites 
avec  une  certaine  discrétion,  nous  froissent  bien  moins.  Plus  que  le 
toucher,  l’oreille  est  notre  œil.  Les  actes  blessent  parfois,  les  paroles 
davantage.  Nous  nous  efforçons  de  saisir  la  première  occasion  de  montrer 
l’inutilité  de  l’aide  apportée  »  (1045). 

Les  attentions  qui  s’adressent  au  corps  seraient-elles  donc 
moins  douloureusement  senties  comme  signes  de  diminution 
que  les  paroles  de  compassion  qui  vont  droit  à  l’âme  ?  Une  telle 
théorie  de  l’acceptation  des  prévenances  impliquerait  l’érection 
consciente  ou  inconsciente  d’une  échelle  de  valeur  :  en  bas,  la 
personnalité  physique  ;  en  haut,  le  moi  intellectuel  et  moral,  le 
moi  pensant,  élément  constitutif  principal  du  concept  d’homme. 
Il  est  bien  certain  que  l’aveugle  admettrait  plus  légèrement  les 
secours  d’autrui  sur  le  plan  physique  s’il  se  sentait  davantage 
pris  en  considération  en  tant  qu’homme.  Après  tout,  accepter 
l’aide  d’un  tiers  n’a  en  soi  rien  d’humiliant  ;  la  maman,  poussant 
sa  voiture  d’enfant,  qui  se  place  sous  la  protection  de  l’agent  ou 
d’un  passant  pour  traverser  la  chaussée,  l’intellectuel,  l’artiste, 
l’homme  d’affaires,  qui  s’en  remettent  à  des  mains  amies  ou 
vénales  du  soin  de  les  décharger  de  mille  petites  besognes  maté¬ 
rielles,  ne  se  sentent  pas  pour  autant  diminués.  Je  connais  un 
aveugle,  organiste  de  talent  (1029)  qui  ne  coupe  jamais  sa  viande 
lui-même,  parce  que  son  maître,  lui  représentant  quelle  valeur 
prennent  les  doigts  d’un  musicien,  lui  interdit  un  jour  de  se 
servir  d’un  couteau.  Agir  ainsi,  c’est  sans  doute  se  singulariser, 
mais  c’est  se  singulariser  comme  artiste,  ce  qui  ne  peut  être 
qu’honorable.  Reste  à  savoir,  pour  le  problème  qui  nous  occupe, 
à  qui  exactement  s’adressait  le  professeur,  à  l’aveugle  ou  à 
l’artiste  ;  autrement  dit  :  mettait-il  lui-même  en  pratique  sa 
recommandation,  la  prodiguait-il  aussi  à  ses  élèves  voyants  ? 
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Reste  à  considérer  également  si  un  témoin  des  attentions  parti¬ 
culières  dispensées  à  notre  organiste  en  trouvera  spontanément 
la  raison  dans  les  exigences  de  l’art  ou  dans  celles  de  la  cécité. 

En  effet,  l’aveugle  qui  serait  tenté  de  se  comparer  à  un  être 
normal  pour  justifier  à  ses  propres  yeux  les  prévenances  qu’on  a 
pour  lui,  ferait  bon  marché  de  la  différence  qui,  en  l’occurrence, 
existe  entre  lui  et  l’être  normal  :  ce  dernier  accepte,  sollicite  même, 
l’assistance  d’autrui,  sachant  bien  que,  s’il  le  voulait,  il  pourrait 
s’en  passer,  et  sachant  également  qu’on  n’éprouve  aucune  pitié 
pour  sa  dépendance,  alors  qu’il  est  impossible  à  l’aveugle  d’en 
penser  autant.  Même  lorsque  les  prévenances  ne  sont  accompa¬ 
gnées  d’aucune  expression  de  commisération,  l’aveugle  ne  peut 
oublier,  sinon  par  accoutumance,  qu’à  leur  source,  il  y  a  la  pitié, 
et  qu’elles  constituent,  en  soi,  un  geste  de  pitié. 

Aussi,  si  l’aveugle  a  plus  d’humilité  devant  les  prévenances 
que  vis-à-vis  de  la  pitié  crûment  exprimée,  c’est  qu’il  a  conscience 
qu’elles  répondent  souvent  pour  lui  à  un  besoin.  La  preuve,  c’est 
qu’il  s’insurge  contre  elles  quand  il  croit  pouvoir  s’en  passer  ou 
qu’elles  mettent  trop  en  lumière  son  infériorité.  Au  contraire, 
il  les  accepte  quand  elles  lui  sont  utiles,  il  les  appelle  même  quand 
leur  absence  risquerait  de  lui  faire  commettre  des  gaucheries 
bien  autrement  révélatrices  de  cette  infériorité.  A  table,  par 
exemple,  surtout  chez  autrui,  il  est  particulièrement  tolérant, 
parce  que  là  —  nous  en  reparlerons  —  ses  procédés  de  suppléance 
ses  moyens  d’action,  sont  moins  utilisables,  parce  que  non  socia¬ 
lisés. 

«  Les  prévenances  excessives  dont  je  suis  entourée  m’agacent  bien 
parfois,  car  elles  nous  amoindrissent  aux  yeux  des  autres  —  on  est 
déjà  trop  porté  à  nous  croire  impotents.  Pourtant,  je  dois  avouer  que 
ces  prévenances  sont  parfois  justifiées  :  à  table,  par  exemple,  je  ne  me 
débrouille  pas  assez  seule,  surtout  quand  je  suis  dans  un  milieu  où  l’on 
ne  me  connaît  pas  et  où  il  me  semble  qu’on  doit  me  regarder  »  (1063). 

«  Lorsqu’un  voyant  se  montre  d’une  prévenance  excessive  à  mon 
égard  (à  noter  qu’au  lieu  d’aider,  cela  gêne  souvent  beaucoup),  je  me 
dégage  le  plus  rapidement  possible  en  le  remerciant  machinalement  et 
avec  l’intention  de  lui  montrer  que  la  cécité  n’empêche  pas  de  bouger 
comme  tout  le  monde.  J’évite,  en  dégageant  mon  bras  d’une  main  qui 
le  serre  et  le  soulève,  de  faire  un  mouvement  brusque,  et  je  dis,  par 
exemple,  une  phrase  comme  :  «  Merci,  monsieur  ou  madame,  vous  êtes 
«  bien  aimable,  cela  va  maintenant  aller  très  bien.  »  J’ai  la  sensation 
très  nette  que  ma  physionomie,  surtout  le  sourire,  exprime  autant 
d’ironie  que  de  remerciements.  Une  fois  libre,  je  pense  :  «  Cette  personne 
«  est  vraiment  stupide  de  croire  qu’on  ne  sait  rien  faire  sans  y  voir, 
«  même  pas  marcher  ;  mais  au  fond,  elle  est  certainement  persuadée 
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«  que,  si  elle  perdait  la  vue,  il  faudrait  la  traiter  comme  elle  me  traite 
«  moi-même...  »  Je  pardonne  plus  facilement  à  quelqu’un  qui,  malgré 
mes  protestations,  coupe  ma  viande,  épluche  mes  fruits  ;  si  l’on  m’offre 
de  me  servir  —  et  on  le  fait  presque  toujours  —  j’accepte  chaque  fois, 
trouvant  beaucoup  plus  ennuyeux  de  renverser  quelque  chose  ou  de 
faire  une  tache,  que  d’accepter  tout  simplement  une  aide.  Mais,  à  la 
maison,  je  me  sers  toujours  moi-même.  Si,  par  exemple,  on  m’offre  de 
cirer  mes  chaussures  ou  de  brosser  mes  vêtements,  je  refuse  aussi, 
et  là,  surtout  si  je  ne  suis  pas  à  la  maison  »  (id.). 

Citons  encore  une  page  qui  nous  semble  résumer  assez  bien 
l’attitude  pragmatique  que  la  plupart  des  aveugles  adoptent  à 
l’égard  des  prévenances. 

«  Leur  pitié  [la  pitié  des  voyants]  m’est  souvent  pénible  parce 
qu’elle  me  replace  parfois  brutalement  devant  une  infirmité  lourde 
de  conséquences.  Les  prévenances  excessives  dont  je  peux  être  l’objet 
me  peinent  parfois,  car  elles  prouvent  le  peu  de  connaissance  que  les 
voyants  ont  de  nous.  Jamais  cependant,  je  ne  laisse  échapper  le  moindre 
geste  de  mauvaise  humeur,  afin  de  ne  pas  décourager  la  bonne  volonté 
de  ceux  qui,  si  souvent,  simplifient  nos  moindres  actions.  Il  m’est  revenu 
souvent  que  l’attitude  de  certains  aveugles  laissait  croire  que  le  secours 
d’autrui  les  blessait.  Hélas  !  pour  une  fois  où  nous  pourrions  nous  tirer 
d’affaires  seuls,  dix  fois  nous  sommes  gênés.  De  cette  gêne,  je  souffre 
cruellement  en  songeant  que  mon  hésitation,  un  petit  accident  même, 
deviennent  la  base  des  conclusions  de  tous  ceux  qui  peuvent  m’observer. 
Les  aveugles  doivent  donc  être  accueillants  à  tous  secours  et  prêcher 
en  toute  occasion  que  l’assistance  des  voyants  allégerait  le  poids  des 
incommodités  attachées  à  la  cécité  »  (1040). 

La  logique  des  sentiments  n’en  est  pas  à  une  contradiction 
près.  C’est  ainsi  qu’un  même  aveugle  peut  se  plaindre  de  n’être  pas 
traité  comme  tout  le  monde  et  éprouver  parallèlement  quelque 
amertume,  sinon  du  manque  d’égards,  du  moins  de  l’incom¬ 
préhension  de  ses  vrais  besoins. 

«  ...  Les  prévenances  excessives  ou  maladroites  sont  souvent  bien 
horripilantes.  Vous  vous  heurtez  dans  un  obstacle  :  «  Attention  !  vous 
«  dit-on  après,  il  y  a  une  voiture  !  —  Vous  êtes  trop  aimable,  je  vous 
«  remercie,  je  m’en  suis  bien  rendu  compte  !»  Je  m’efforce  de  sourire 
le  plus  naturellement  du  monde  et  je  passe  mon  chemin  sans  hâte  ni 
humeur  apparente... 

«  A  table,  il  faut  du  pain,  du  vin,  de  l’eau.  Y  en  a-t-il  ?  On  pourrait 
tout  mettre  à  portée  de  main,  ou  pour  le  moins  toujours  à  la  même  place  : 
mais  chacun  se  sert  et  repose  au  hasard  sans  penser...  «  Je  vais  vous 
«  verser  à  boire,  monsieur.  »  Il  me  mettra  trop  de  vin,  mais  refuser  ? 
Je  ne  sais  retrouver  les  objets  et  si  je  commets  une  maladresse,  elle 
sera  d’autant  plus  remarquée  et  appréciée  défavorablement  »  (1048). 
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§  C)  L’attitude  devant  les  préjugés 

Quand  on  interroge  un  aveugle  sur  les  difficultés  que  la  vie 
lui  réserve,  à  coup  sûr  il  parle  «  des  préjugés  dont  il  a  à  souffrir  », 
«  des  préjugés  dont  il  est  la  victime  »,  «  des  préjugés  qui  entourent 
la  cécité  »,  «  des  préjugés  qui  entravent  ses  moindres  projets,  le 
gênent  dans  l’exercice  de  sa  profession  »,  etc.  Qu’entend-il  donc 
par  «  préjugés  »  ?  Étymologiquement,  un  préjugé  est  une  idée 
déduite  a  priori  d’un  concept  (celui  de  cécité,  par  exemple) 
—  plus  ou  moins  confus  —  émise,  reçue,  colportée  telle  quelle, 
sans  avoir  été  passée  au  crible  de  la  réflexion,  confrontée  avec 
l’expérience.  Cette  définition  n’implique  pas  que  l’idée  soit 
vraie  ou  fausse  en  soi,  l’expérience  ou  le  raisonnement  pouvant 
la.  confirmer  ou  l’infirmer.  A  ce  compte,  seraient  déjà  des  pré¬ 
jugés  tout  ce  que  nous  acceptons  sans  l’analyser,  sans  le  contrôler, 
et  notamment  les  opinions  toutes  faites  sur  la  cécité,  les  occasions 
que  nous  avons  de  les  vérifier  étant  tout  de  même  rares,  en  raison 
de  la  faible  proportion  des  aveugles. 

Mais,  dans  son  acception  courante,  le  mot  «  préjugé  »  est 
synonyme  d’erreur,  d’erreur  traditionnelle  (préjugés  d’ordre 
moral  ou  scientifique),  ou  partagée  par  un  groupe  (préjugés  de 
classes).  Par  son  origine,  son  mode  de  diffusion,  sa  finalité,  son 
usage,  le  préjugé  est  chose  sociale.  De  plus,  une  opinion  n’est 
qualifiée  de  préjugé  que  par  celui  qui  en  souffre,  rarement  par 
celui  qui  en  bénéficie  ;  le  terme  implique  que  l’opinion  en  ques¬ 
tion  a  une  résonance  affective  chez  qui  en  est  l’objet,  et  com¬ 
porte  pour  lui  des  conséquences  pratiques,  généralement  défa¬ 
vorables.  Son  sens  est  péjoratif  ;  il  y  entre  du  mépris,  parfois  de 
la  haine. 

Dans  la  bouche  ou  sous  la  plume  des  aveugles,  c’est  bien 
ainsi  que  le  mot  est  employé.  Pierre  Villey  lui-même  ne  l’entend 
guère  différemment  quand  il  écrit  (1)  :  «  Faire  le  siège  d’un  pré¬ 
jugé  est  une  longue  opération  »,  ou  quand  il  parle  (2)  de  «  faire 
accepter  ces  aveugles  vrais  à  un  public  prévenu  par  les  préjugés 
que  la  littérature  avait  toujours  propagés  »,  ou  encore  de  la 
«  résistance  au  préjugé  »  (3). 

Nous  l’avons  déjà  souligné  :  bien  que  cela  ait  été  parfois  dif¬ 
ficile,  nous  nous  sommes  efforcés  dans  la  première  partie  de 
cet  ouvrage  consacrée  à  l’attitude  des  voyants,  de  ne  pas  pro- 


(1)  P.  Villey,  L'aveuqle  dans  le  monde  des  vouants,  XIII,  p.  156. 

(2)  Ibid.,  p.  157. 

(3)  Ibid.,  p.  157,  Cf.  également  ibid.,  chap.  III,  §  IV,  p.  41. 
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noncer  le  mot  «  préjugé  ».  Quand  un  voyant  se  fait  une  opinion 
quelconque  sur  les  aveugles,  il  ne  la  considère  pas  comme  un 
préjugé.  C’est  à  l’aveugle  qu’elle  apparaît  comme  telle  ;  celui-ci 
ne  se  demande  pas  si  elle  a  un  fondement  objectif  ;  il  la  croit 
déduite  a  priori  du  concept  de  cécité  ;  il  ne  lui  vient  pas  à  la 
pensée  que  ce  concept,  qu’il  qualifie  d’artificiel,  pourrait  bien, 
en  partie,  n’être  que  le  résumé,  le  souvenir  émoussé  de  toutes  les 
observations  que  le  voyant,  au  cours  des  siècles,  a  pu  faire  sur 
les  aveugles.  L’attitude  de  l’aveugle  vis-à-vis  de  ce  qu’il  appelle 
les  préjugés  n’est  d’ailleurs  pas  uniforme.  Elle  va  de  l’indiffé¬ 
rence  à  la  révolte,  en  passant  par  le  souci  d’une  «  mise  au  point  » 
tout  naturellement  intéressée. 

Que  la  cécité  soit  entrevue  comme  une  prison,  comme  une 
tombe,  comme  une  injustice  céleste  ou  sociale  ;  que  les  cécités 
tardives  soient  estimées  plus  effroyables  que  les  cécités  de  nais¬ 
sance  ;  que  l’aveugle  soit  toujours  gai,  qu’il  soit  nécessairement 
triste,  sérieux,  concentré,  doué  d’une  profonde  vie  intérieure, 
au  gré  des  opinions,  etc.,  voilà  qui  le  trouble  assez  peu.  Il  ne 
prend  même  pas  la  peine  de  détromper  le  public,  tant  tout  cela 
lui  paraît  d’une  importance  mineure.  Il  se  contente  de  sourire, 
de  hausser  les  épaules,  à  la  rigueur.  Il  prend  davantage  au  sérieux 
la  croyance  en  une  cécité  génératrice  de  déficience  physique  et 
mentale  :  il  y  voit  trop  la  cause  des  prévenances  exagérées  et 
excédantes  dont  on  l’entoure. 

«  L’erreur  la  plus  commune  des  personnes  qui  accompagnent  un 
aveugle  dans  ses  promenades  est  de  se  figurer  que,  ne  voyant  pas,  il 
a  besoin  d’un  soutien  physique  (1)...  »  «  Il  est  étrange  de  voir  combien 
il  y  a  de  personnes  qui  pensent  sincèrement  que  la  cécité  diminue  les 
facultés  intellectuelles  d’un  individu,  alors  que  généralement  elle 
accroît  ses  aptitudes  mentales  (2)...  » 

L’auteur  de  ces  lignes  écrivait  en  faveur  des  aveugles  de  guerre 
anglais.  Trop  d’ironie,  trop  d’humeur  risquait  de  ne  pas  être 
compris,  et  de  décourager  les  bonnes  volontés  qu’il  se  proposait 
précisément  d’éclairer.  Les  réactions  spontanées  des  aveugles  ne 
sont  pas  aussi  modérées  ;  il  s’y  mêle  souvent  une  pointe  de  révolte, 
bien  que,  à  l’égard  de  ce  genre  de  préjugés,  elle  soit  moins  vigou¬ 
reuse  qu’à  l’égard  de  la  pitié  ostensible  et  des  attentions  intem¬ 
pestives.  En  soi,  le  préjugé  est  une  attitude  intellectuelle  du 
voyant.  L’aveugle  y  répond  par  une  attitude  intellectuelle.  Tant 


(1)  Sir  Arthur  Pearson,  Victory  over  Blindness  (1919),  chap.  I. 

(2)  Id.,  ibid.,  chap.  XII,  p.  221. 
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que  le  voyant  ne  passe  pas  à  l’acte,  le  préjugé  est  considéré  comme 
inoffensif  et  n’est  combattu  que  par  le  raisonnement,  la  démons¬ 
tration,  l’exemple,  selon  un  procédé  sur  lequel  nous  reviendrons 
(voir  plus  loin,  §  D). 

«  Nous  les  subissons  plus  aisément  [sous-entendu  :  que  la  prévenance 
et  la  pitié]  :  c’est  souvent  pour  nous  le  cas,  non  négligeable,  de  nous 
extérioriser  en  donnant  des  indications  qui,  presque  toujours,  intéressent 
le  voyant,  en  lui  laissant  quelque  chose  d’utile  aux  aveugles  »  (1045). 

Certes,  se  sentir  dégradé  dans  l’esprit  d’autrui  est  toujours 
pénible.  Mais  la  rébellion  ouverte  ou  secrète  éclate  surtout  quand 
le  préjugé  se  traduit  par  des  paroles,  des  gestes  coercitifs,  géné¬ 
rateurs  de  contrariétés. 

Laisse-moi  faire,  n’essaye  pas  de  faire  cela,  puisque  tu  ne  vois  pas... 
Ne  t’entête  pas,  tu  ne  peux  pas  te  rendre  compte...  Comment  pouvez- 
vous  soutenir  telle  chose  puisque  vous  ne  l’avez  pas  vue... 

Tous  les  aveugles  ont  entendu  de  telles  réflexions.  Ce  doute, 
ce  manque  de  confiance  dans  leurs  capacités,  dans  leur  témoi¬ 
gnage,  dans  leur  pouvoir  de  connaître  le  monde  extérieur  et 
d’agir  sur  lui  leur  est  infiniment  cruel. 

Que  de  ressentiments,  que  d’aigreur  naissent  de  là  : 

«  Les  voyants  ont  peu  ou  pas  de  confiance  en  notre  savoir.  Ils 
ont  toujours  eu  vis-à-vis  de  moi  un  esprit  critique  ou  moqueur  qui  m’a 
fait  beaucoup  de  chagrin  et  rendu  méfiant  à  leur  égard...  Ils  sont  trop 
égoïstes,  surtout  les  riches  arrivistes.  Ils  ne  sont  que  peu  charitables 
et  ne  le  sont  pas  en  rapport  avec  leur  fortune,  mais  par  orgueil.  Les 
bourgeois  moyens  et  les  ouvriers  sont  plus  charitables  et  ont  ma  sym¬ 
pathie,  ma  reconnaissance,  mais  beaucoup  ont  la  méconnaissance  des 
aveugles  cultivés.  Pour  eux,  la  privation  de  la  vue  rend  incapable  de 
tout  travail  manuel.  Quand  je  m’aperçois  de  cette  opinion,  j’ai  un  visage 
de  colère  et  de  l’amertume  dans  le  cœur.  Quelques-uns  sont  narquois  : 
j’en  suis  froissé  ;  je  rage,  mais  je  ne  suis  jamais  haineux  »  (1015). 

En  face  de  ce  manque  de  confiance,  les  aveugles  peu  combat- 
tifs  —  et  les  plus  intelligents,  les  plus  réfléchis  sont  plus  exposés 
que  les  autres  à  le  devenir  —  les  peu  combattifs  deviennent 
timides,  abandonnent  la  lutte,  s’exposent  aux  entreprises  des 
gens  sans  scrupules.  Ceux  que  leur  tempérament  porterait  à  se 
rebeller  se  sentent  désarmés  et  perdent  leurs  moyens. 

«  Mon  impression  dominante  et  générale  en  face  du  voyant  est 
qu’il  n’attache  aucune  espèce  de  prix  à  nos  actions,  à  nos  paroles,  et 
ce  doute  me  met  souvent  dans  une  position  inférieure.  S’il  est  assez 
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peu  scrupuleux,  comme  cela  arrive,  il  abusera  de  la  situation  particulière 
et,  le  sachant,  je  n’y  pourrai  rien.  Gela  résume  d’ailleurs  assez  bien  la 
position  du  fort  vis-à-vis  du  faible,  et  c’est  aussi  un  peu  la  même  chose  » 
(1048). 

Ainsi,  le  manque  de  confiance  de  la  part  d’autrui  aboutit 
à  convaincre  l’aveugle  d’une  infériorité  qui  n’est  pas  toujours 
réelle  et  engendre  précisément  le  manque  de  confiance  en  soi. 

Quand  l’aveugle  a  le  sentiment  qu’il  va  se  heurter  contre  un 
mur  de  préjugés,  que  l’opinion  des  voyants  est  trop  solidement 
assise  pour  être  modifiée,  il  renonce  à  persuader,  préférant  croire 
qu’il  se  trouve  en  présence  d’une  personne  «  bornée  »,  que  de 
rechercher  les  raisons  foncières  de  cette  incompréhension.  La 
découverte  d’une  infériorité  intellectuelle  en  son  partenaire  lui 
tient  lieu  d’explication  et  le  relève  à  ses  propres  yeux.  Alors, 
il  méprise  l’adversaire,  se  tait,  à  moins  qu’il  ne  mette  toute  son 
ingéniosité  à  le  confondre.  Cette  dernière  attitude  est  surtout 
l’apanage  des  cécités  récentes,  tant  est  inhibitrice,  à  la  longue, 
la  conscience  de  l’immutabilité  du  préjugé  fondamental  que 
révèle  un  complet  manque  de  confiance.  Écoutons  parler  un 
aveugle  de  guerre  : 

«  Pour  ce  qui  a  trait  aux  préjugés,  j’ai  pris  le  parti  de  renoncer 
à  les  combattre  chaque  fois  que  j’ai  l’impression  que  je  vais  perdre  mon 
temps  à  parler  dans  le  désert.  Mais,  si  je  peux  prouver  au  voyant  qu’il 
a  tort,  et  cela  d’une  manière  irréfutable,  alors  je  fais  l’impossible  pour 
triompher.  C’est  ainsi  que,  pendant  que  j’étais  à  l’école  de  G.,  je  dis 
un  matin  à  Mme  G.  :  «  Il  y  a  des  souris  dans  ma  chambre  —  Pensez- 
«  vous,  me  répondit-elle,  ce  sont  des  idées  que  vous  vous  faites.  » 
Persuadé  qu’il  m’était  possible  de  faire  la  preuve  de  ce  que  j’avançais, 
dans  le  courant  de  la  journée,  je  me  procurai  un  petit  piège.  Le  soir,  la 
chasse  commença.  Le  lendemain  matin,  j’avais  capturé  cinq  souris 
que  je  fis  voir  à  Mme  la  Directrice. 

«  Au  Phare,  où  j’ai  travaillé  à  l’imprimerie  pendant  14  ans,  j’eus 
un  jour  le  désagrément  de  constater  la  disparition  d’un  billet 
de  1  000  francs  qu’on  m’avait  enlevé  de  dans  mon  portefeuille.  Je  me 
plaignis  à  la  direction  :  «  Êtes-vous  bien  sûr  qu’on  vous  a  pris  ce  billet  ? 
«  Ne  serait-ce  pas  vous,  sans  vous  en  rendre  compte,  qui  l’auriez  perdu 
«  par  hasard  ?  »  J’étais  convaincu  que  non,  et  j’eus  beau  l’affirmer, 
on  ne  me  crut  pas.  Gela  ne  me  surprit  pas  outre  mesure,  car,  en  pareil 
cas,  beaucoup  de  voyants  auraient  agi  de  même  »  (1023). 

* 

*  * 

Comme  il  fallait  s’y  attendre,  c’est  sur  le  terrain  professionnel 
que  le  manque  de  confiance  provoque  une  crise  douloureuse. 
Le  préjugé  d’une  cécité  qui  paralyse,  joint  à  celui  d’une  infirmité 
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qui  isole  du  monde  extérieur,  incline  à  faire  penser  que  l’aveugle 
peut  se  contenter  d’une  vie  végétative.  Cette  erreur  de  psycho¬ 
logie  sert  inconsciemment  de  principe  à  une  certaine  typhlophilie 
dont  ceux  qui  devraient  en  être  les  bénéficiaires  parlent  avec 
beaucoup  d’amertume.  Les  aveugles  aspirent  tous  à  vivre  une 
vie  normale,  pleine,  indépendante.  Vivre  «  comme  tout  le  monde  », 
c’est  le  grand  mot,  la  grande  aspiration,  et  peut-être,  pour  eux, 
le  secret  du  bonheur.  Pierre  Villey,  en  conclusion  d’une  enquête 
à  laquelle  il  s’est  livré,  n’hésite  pas  à  affirmer  que  la  cécité  est 
oubliée  quand  l’aveugle  arrive  à  se  créer  une  situation  par  le 
travail  :  «  Chez  ceux  qui  sont  parvenus  à  ces  résultats,  l’adapta¬ 
tion  au  milieu  social  ne  comporte  plus  de  heurts  en  général  que 
de  loin  en  loin.  Leur  entourage  s’habitue  à  les  considérer  peu  à 
peu  comme  des  êtres  normaux,  et  là  est  le  remède  essentiel  aux 
douleurs  comme  aux  difficultés  de  la  cécité  (1).  » 

L’aveugle,  rouage  inutile  ;  une  activité  professionnelle  réduite, 
subordonnée  à  des  dons  exceptionnels,  presque  surnaturels,  ou 
à  des  conditions  favorables  bien  déterminées  (sédentarité,  auto¬ 
matisme  des  mouvements,  aide  d’un  tiers)  ;  le  travail,  simple  passe- 
temps;  etc.  (cf.  II,  C)  :  voilà  pourtant  les  images,  les  idées  contre 
lesquelles  viennent  buter  les  plus  persuasives  des  démonstrations 
et  l’exemple  le  plus  édifiant.  Pour  l’aveugle  qui  a  dû  faire  un  gros 
effort  en  vue  de  son  adaptation,  rien  n’est  plus  décevant, 
plus  déprimant. 

«Je  sens  que  tout  le  monde  trouverait  naturel  que  je  sois  enfermé 
dans  un  hospice.  Pourtant,  je  fais  un  peu  de  tout  :  accord,  rempaillage, 
brosses  ;  je  tiens  des  bals.  Aussi,  j’en  suis  profondément  peiné  et  décou¬ 
ragé  »  (1016). 

Le  préjugé  de  l’incapacité  professionnelle,  simple  corollaire 
de  la  croyance  en  une  déficience  motrice  et  mentale,  concomitant 
obligatoire  de  la  cécité  dans  l’esprit  du  voyant,  n’intervient  pas 
seul.  Sans  quoi,  les  musiciens  devraient  bénéficier  sans  restric¬ 
tions  du  «  préjugé  favorable  »  de  la  musicalité  naturelle  de 
l’aveugle.  Mais  toute  la  gamme  des  impressions  qu’engendre  la 
vue  d’un  aveugle  (cf.  II,  B)  est  là,  sous-jacente,  paralysant  ceux 
qui,  intellectuellement,  lui  reconnaissent  des  aptitudes.  Les  inté¬ 
ressés  en  font  chaque  jour  la  pénible  expérience.  Parmi  les 
aveugles,  ce  ne  sont  pas  tellement  ceux  qui  exercent  la  profession 
de  musiciens  qui  parlent  de  ce  «  préjugé  favorable  »,  ou,  s’ils  le 
signalent,  ce  n’est  que  pour  en  marquer  les  limites,  pour  souligner 


(1)  Le  Monde  des  aveugles,  chap.  XVII,  §  VII,  p.  348. 
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les  contradictions  du  public.  C’est  là  la  conclusion  que  leur  sug¬ 
gère  leur  expérience  personnelle. 

Les  uns,  n’apercevant  pas  clairement  comment  1’  «  aveugle  » 
peut  éclipser  à  ce  point  le  «  musicien  »,  ou  n’osant  pas  se  l’avouer, 
en  éprouvent  une  grande  amertume  : 

«  Je  suis  professeur  de  musique.  Pourquoi  arrive-t-il  que,  dans  une 
localité  où  il  n’y  a  pas  de  concurrence,  j’ai  des  élèves  qui  me  restent 
fidèles,  et  que,  s’il  vient  quelque  voyant  qui  enseigne  la  musique,  les 
nouveaux  élèves  vont  à  lui  et  non  point  à  moi  ?  Préjugé  révoltant  et 
impossible  à  vaincre.  Pourquoi  ?  Égoïsme,  étroitesse  d’esprit  et  vanité. 
Nous  sommes  les  parents  pauvres  qu’on  prend  quand  on  n’en  a  pas 
d’autres.  Pourtant,  mes  élèves  m’aiment  bien.  Alors  ?  »  (1044). 

Les  autres  dont  le  pessimisme  n’est  peut-être  que  de  la  pers¬ 
picacité,  ne  se  posent  plus  de  questions.  Plus  un  aveugle  a  cons¬ 
cience  de  sa  valeur  artistique,  plus  il  est  contraint  de  chercher 
dans  le  facteur  cécité  l’unique  cause  des  difficultés  qu’il  rencontre. 
Voici,  par  exemple,  ce  qu’est  amené  à  penser  un  des  plus  qualifiés 
d’entre  les  musiciens  aveugles,  Premier  Prix  du  Conservatoire  de 
Paris,  après  une  vingtaine  d’années  de  confrontation  de  ses 
capacités  avec  les  exigences  de  la  clientèle  d’une  petite  ville  : 

«  Ou  un  aveugle  inspire  la  pitié,  ou  il  est  une  espèce  de  phénomène, 
capable  de  se  conduire  seul,  capable  d’être  un  artiste,  un  savant  ;  mais, 
devant  la  grande  majorité,  il  reste  l’être  mystérieux,  quelquefois  même 
suspect,  dans  le  bon  sens  du  mot,  c’est-à-dire  pas  comme  tout  le  monde, 
impénétrable  et  avec  lequel  on  ne  communique  pas  complètement. 
Dans  quelle  mesure  les  aveugles  sont-ils  victimes  de  préjugés  ?  Je  ne 
le  sais  exactement.  Certains  préjugés  leur  ont  été  un  bénéfice  :  les  aveugles 
bons  musiciens,  bons  accordeurs.  Je  crois,  hélas  !  que  le  public  s’instruit 
et  commence  à  entrevoir  nos  points  faibles.  La  musique  se  complique 
et  les  musiciens  se  multiplient...  Aussi,  je  crois  le  Louis-Braille  (1) 
téméraire  lorsqu’il  envoie  les  aveugles  à  la  conquête  du  monde.  Il 
me  semble  bien  optimiste...  »  (1034). 

Les  aveugles  intelligents  et  observateurs  finissent  par  se 
rendre  compte  de  l’importance  accordée  par  le  public  à  l’aisance, 
à  l’allure  générale,  à  tout  ce  qui  rapproche  l’aveugle  du  voyant, 
en  regard  des  qualités  proprement  professionnelles.  C’est  par  là 
qu’ils  arrivent  à  abattre  la  muraille  des  idées  préconçues. 

«  Telle  personne  qui  n’aurait  pas  voulu  me  confier  les  études  de 
piano  de  son  fils  me  vit  un  jour,  sans  même  que  j’en  eusse  le  moindre 

(1)  C’est  le  titre  du  périodique  en  points  saillants  que  fonda  Maurice  de 
La  Sizeranne,  en  1883,  et  qui  sert  encore  de  lien  entre  tous  les  aveugles  de 
France. 
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soupçon,  jouer  du  piano  dans  une  petite  séance  récréative  :  «  Je  n’aurais 
«  pas  cru,  avoua-t-elle,  que  Mlle  X...,  eût  tant  d’aisance  au  piano...  » 
L’année  dernière,  étant  organiste  accompagnatrice,  j’avais  pour  chef 
immédiat  un  jeune  vicaire  qui  marqua  d’abord  beaucoup  de  répugnance 
à  m’employer,  puis  beaucoup  de  méfiance  et  même  une  certaine  hauteur. 
Tranquillement,  sans  éclat,  par  le  seul  fait  de  mon  exercice,  je  lui  en 
imposai  si  vite  qu’il  ne  tarda  pas  à  changer  complètement  jusqu’à  me 
demander  avis  »  (1055). 

§  D)  La  propagande  par  la  parole  et  par  l’action 

Ne  pouvant  systématiquement  fuir  la  société  des  voyants, 
l’aveugle  essaye  de  faire  la  preuve  qu’il  est,  au  fond,  l’égal  de 
chacun  des  membres  de  cette  société.  Consciemment  ou  incons¬ 
ciemment,  il  emploie  pour  cela  deux  procédés  :  la  démonstration 
verbale,  l’exemple. 

Le  fait  est  à  peu  près  général.  Lorsque,  sous  l’influence  de 
l’âge  notamment,  le  feu  des  manifestations  impulsives  de  défense 
s’est  éteint  ou  ne  fait  plus  que  couver  sous  la  cendre,  presque 
tous  les  aveugles  tentent  d’expliquer,  suivant  une  expression 
courante  parmi  eux  qu’  «  ils  ont  davantage  besoin  d’aide  et  de 
sympathie  que  de  pitié  ».  Par  aide,  ils  entendent  une  assistance 
efficace  et  normale  (par  exemple,  «  leur  procurer  du  travail  ») 
et  non  ces  interventions  intempestives  qu’ils  repoussent  à  l’égal 
des  manifestations  de  pitié,  parce  qu’elles  n’en  sont  qu’une  forme. 
Du  plus  fruste  au  plus  cultivé,  chaque  aveugle  est,  à  sa  manière, 
un  propagandiste.  Tous  les  écrits  de  Maurice  de  La  Sizeranne  et, 
sous  certaines  réserves,  la  partie  typhlologique  de  l’œuvre  de 
Pierre  Villey  ne  sont  qu’un  savant  effort  de  réhabilitation  psy¬ 
chologique  et  sociale  de  l’aveugle  (1).  A  noter  en  passant,  que 
pour  chercher  à  atteindre  ce  but,  plus  simplement  même  pour  en 
éprouver  le  besoin,  il  fallait  être  aveugle,  penser  et  sentir  en 
aveugle  :  les  écrivains  voyants  qui  ont  vraiment  aimé  les  aveugles 
et  entrepris  de  les  faire  connaître  (2),  n’ont  pas  poussé  aussi  loin. 
Mais  cette  propagande  écrite  n’atteint  qu’un  public  restreint, 
composé  d’hommes  d’œuvres  et  de  personnes  cultivées  ;  et, 
même  dans  cette  direction,  elle  a  besoin  d’être  fréquemment 
renouvelée.  Les  derniers  ouvrages  de  M.  de  La  Sizeranne  remon¬ 
tent  à  plus  de  quarante  ans,  et,  à  mesure  que  le  temps  passe,  le 


(1)  Avant  eux,  Alexandre  Rodenbach,  élève  d’Haüy,  grand-oncle  du  poète 
Georges  Rodenbach,  répondant  à  Diderot  et  au  Dr  Guillié,  avait  écrit  une 
Lettre  sur  les  aveugles  faisant  suite  à  celle  de  Diderot  (Bruxelles,  1828),  qui  repré¬ 
sente,  à  notre  connaissance,  la  première  tentative  de  ce  genre. 

(2)  Citons,  en  France,  Dufau,  Guadet  (voir  ces  noms  à  la  bibliographie). 
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cercle  de  ceux  qui  les  ont  lus  se  rétrécit.  Le  nom  de  l’auteur  est 
de  moins  en  moins  connu.  Je  n’ai  pas  de  statistique  à  fournir 
à  cet  égard,  mais  de  multiples  sondages  me  permettent  de 
l’affirmer.  Les  courants  d’opinion  s’amortissent,  s’ils  ne  sont 
entretenus,  soit  à  leur  source  par  le  promoteur,  soit  en  cours  de 
route  par  les  adeptes.  C’est  une  préoccupation  que  doivent  avoir 
constamment  présente  à  l’esprit  tous  ceux  qui  veulent  faire 
triompher  une  cause. 

Or,  il  n’est  de  meilleurs  adeptes  que  les  bénéficiaires  eux- 
mêmes.  Tout  naturellement,  chaque  aveugle  est  amené  à  faire 
siennes  les  idées  du  mouvement  amorcé  en  faveur  de  son  éman¬ 
cipation  par  Valentin  Haüy  au  xvme  siècle.  Le  comportement  des 
voyants  à  son  égard,  la  pitié,  les  prévenances,  les  préjugés  dont  il 
est  l’objet  jouent  le  rôle  d’excitateur  dans  le  déclenchement  de  ce 
réflexe  de  défense  que  constitue  chez  lui  le  constant  souci  d’édifier 
le  public  sur  son  propre  compte  ou  sur  le  compte  de  ses  sem¬ 
blables.  Plus  l’aveugle  est  mêlé  à  la  vie  sociale,  plus  il  a  d’occa¬ 
sions  de  se  faire  connaître,  et  plus  il  en  ressent  le  besoin.  C’est 
le  cas,  par  exemple,  de  celui  qui  circule  seul  dans  une  grande  ville, 
qui  coudoie  beaucoup  de  monde  et  est  exposé  à  recevoir  les 
services  de  passants  appartenant  à  tous  les  milieux.  Dans  sa 
réponse  à  notre  questionnaire,  1013  nous  a  donné  un  compte 
rendu  détaillé  de  25  années  d’expérience  du  public  parisien  (1). 
Nous  en  extrayons  les  passages  suivants,  qui  nous  paraissent 
propres  à  illustrer  le  mécanisme  du  comportement  de  l’auto- 
propagandiste  aveugle  : 

«  J’ai  l’habitude  d’entrer  en  conversation,  quand  cela  est  possible, 
avec  la  personne  qui  m’a  offert  son  service  ;  après  le  temps  qu’il  fait, 
le  meilleur  moyen  est  la  profession  ;  vous  en  avez  sans  doute  fait  l’expé¬ 
rience  et  vous  devez  savoir  le  grand  intérêt  qu’on  en  tire,  tant  pour  la 
connaissance  des  choses  que  pour  celle  des  caractères.  Mais  c’est  aussi 
un  excellent  moyen  pour  mettre  la  personne  à  l’aise  :  au  lieu  de  se  croire 
en  présence  d’un  être  inconnu,  elle  a  tout  de  suite  l’impression  qu’un 
aveugle  pense  et  parle  comme  tout  le  monde,  surtout  quand  on  a  déjà 
quelques  idées  sur  la  profession  en  question  ou  quand  on  sait  poser  des 
questions  qui  témoignent  de  beaucoup  d’intérêt  et  de  compréhension. 
J’ai  ainsi  énormément  surpris  une  jeune  dame  qui  était  employée  dans 
une  grande  lithographie  en  couleurs. 

«  La  profession,  les  enfants  et,  lorsque  la  confiance  est  née,  les 
ennuis  personnels,  voilà  de  puissants  moyens  d’entrer  en  relation  et  de 
se  placer  immédiatement  sur  le  même  plan  que  le  voyant.  On  sent  qu’il 


(1)  Cf.  également  sur  ce  point,  notre  étude  :  La  circulation  d'un  aveugle 
dans  une  grande  ville. 
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oublie  la  différence  physique,  à  tel  point  qu’il  ne  pense  plus  quelquefois 
à  nous  rendre  le  service  qui  a  été  le  point  de  départ  de  l’entrée  en  relation... 

«  Il  y  a  le  gamin  qu’on  rend  heureux  en  lui  demandant  son  âge, 
la  classe  dans  laquelle  il  est,  s’il  a  de  bonnes  places,  et  qu’il  ne  faut 
pas  réprimander  s’il  avoue  être  dans  les  derniers,  mais  qu’il  faut  encou¬ 
rager  par  de  bonnes  paroles.  Il  y  a  le  vieux  ou  la  vieille  qui  marchent 
péniblement  et  avec  qui  il  faut  prendre  soin  de  bien  régler  son  pas  sur 
le  leur,  ne  pas  se  montrer  pressé  et  tâcher  très  discrètement  de  les  faire 
parler  sur  leurs  misères.  Il  y  a  le  monsieur  distant,  avec  qui  on  ne  par¬ 
vient  pas  toujours  à  lier  conversation  ;  mais  si  on  réussit,  on  a  souvent 
l’occasion  de  faire  une  jolie  propagande  pour  la  mentalité  de  l’aveugle. 
Mon  emploi  de  bibliothécaire  est,  je  le  reconnais,  une  facilité  merveil¬ 
leuse  ;  d’ailleurs,  quand  il  s’agit  de  gens  cultivés,  ce  sont  généralement 
eux  qui  questionnent  et  la  tâche  est  grandement  simplifiée.  Avec  le 
gros  fonctionnaire,  l’avocat,  l’homme  de  lettres,  l’ingénieur,  le  commer¬ 
çant,  l’employé,  l’ouvrier,  l’homme  d’usine,  la  cousette  du  B.  M.,  la 
pauvre  vieille  (qu’il  m’arrive  parfois  d’appeler  grand-mère),  le  gamin 
à  qui  je  dis  «  mon  grand  »,  ou  «  mon  gros  »,  la  fillette  à  qui  je  dis  «  ma 
belle  »,  il  y  a  toutes  sortes  de  réactions,  mais  toujours  je  cherche  à 
leur  plaire,  à  les  mettre  à  l’aise,  et  je  n’ai  jamais  eu  qu’à  me  féliciter 
des  résultats.  Je  me  suis  fait  ainsi  des  centaines  d’amis  éphémères, 
sur  le  chemin  du  travail,  lequel,  malheureusement  n’est  pas  aussi 
fixe  pour  eux  que  pour  moi.  Par  réaction,  toutes  ces  personnes  qui 
traversent  ma  vie  y  laissent  une  empreinte,  qui  fait  que  je  me  sens  plus 
près  d’elles  que  des  aveugles  en  général,  qui  ne  s’extériorisent  pas 
assez,  se  font  des  images  qu’ils  ne  cherchent  même  pas  à  vérifier  par 
l’expérience  ;  j’y  trouve  aussi  beaucoup  de  joie,  de  toutes  nuances, 
parfois  vives  et  assez  durables.  Il  me  reste  de  bons  souvenirs  de  confi¬ 
dences  reçues,  de  conseils  donnés,  de  bonnes  conversations...  »  (1013). 

Dans  les  arguments  utilisés  par  cette  propagande  de  tous  les 
instants,  de  tous  les  milieux,  il  serait  aisé  de  retrouver  la  trace 
des  écrits  des  typhlophiles.  Parmi  les  sujets  qui  ont  répondu  à 
notre  enquête  et  de  qui  nous  attendions  surtout  des  observations 
personnelles,  il  en  est  qui  se  sont  contentés  de  nous  servir  les 
lieux  communs  de  la  typhlophilie  contemporaine,  et  ce  sont  ces 
lieux  communs  qu’ils  développent  dans  la  rue,  dans  les  salons, 
partout,  aux  oreilles  bienveillantes  qui  consentent  à  les  écouter. 
Il  leur  plaît  d’y  trouver  une  expression  correcte  de  leur  expé¬ 
rience  propre.  Pourtant,  ce  ne  sont  pas  les  typhlophiles  qui  ont 
créé  les  aspirations  des  aveugles  ;  ce  sont  ces  dernières  qui  ont 
fourni  aux  auteurs  la  matière  de  leurs  écrits.  Il  n’est  pas  néces¬ 
saire  d’avoir  lu  de  La  Sizeranne  ou  Pierre  Villey  pour  se  ren¬ 
contrer  avec  eux  :  leurs  idées  représentent  une  réalité  telle, 
qu’on  les  retrouve,  exprimées  avec  plus  ou  moins  de  force,  dans 
la  bouche  des  aveugles  les  plus  incultes. 
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Le  besoin  de  renseigner  le  public,  de  plaider  auprès  de  lui  la 
cause  des  aveugles  —  s’il  existe  chez  tous,  en  tant  que  réaction 
au  comportement  des  voyants  —  n’est  pourtant  pas  la  riposte 
primitive.  Il  est  le  résultat  d’une  évolution  due  à  l’âge,  à  l’expé¬ 
rience,  à  la  réflexion.  Il  contribue  à  atténuer  le  mauvais  effet  de 
la  parade  instinctive,  tout  entière  tissée  de  gestes  antisociaux, 
de  mouvements  de  physionomie,  d’invectives,  de  souffrance  mal 
dissimulée. 

«  Aujourd’hui,  j’ai  plus  de  sang-froid,  je  me  possède  davantage, 
j’ai  presque  entièrement  supprimé  la  souffrance  interne  causée  par  la 
pitié  dans  ses  manifestations  inopportunes  ;  en  tout  cas,  j’ai  considé¬ 
rablement  diminué  la  réaction  dans  ses  apparences  pénibles.  Car  l’expé¬ 
rience  m’incline  beaucoup  à  penser  que  l’expression  [ou  l’inexpression] 
du  visage  de  l’aveugle  agit  beaucoup  sur  l’attitude  des  voyants  à  son 
égard...  Donc,  en  face  de  la  pitié,  à  présent,  j’ai  pour  but  principal 
de  ne  m’en  point  montrer  accablé.  Si  les  circonstances  s’y  prêtent, 
avec  les  gens  intelligents,  je  précise  en  quelques  mots,  sans  emphase, 
notre  état  d’esprit  et  de  sentiment  ;  avec  tout  le  monde  et  en  tout  cas, 
je  m’efforce  toujours  de  rester  extrêmement  aimable  et  vous  savez 
que  c’est  parfois  bien  difficile  »  (1048). 

«  C’est  un  sentiment  de  révolte  que  j’éprouve  lorsque  je  sens,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  se  manifester  la  pitié  vis-à-vis  de  ma  cécité. 
Seule  l’éducation  vient  tempérer  cette  rébellion  et  atténuer  les  diverses 
réactions.  Plus  jeune  —  j’ai  maintenant  40  ans  —  je  sentais  monter 
en  moi  le  mépris  envers  les  gens  qui,  discrètement  ou  ostensiblement, 
plaignaient  mon  infirmité  dans  son  état  et  dans  ses  conséquences.  Je 
les  taxais  de  faux  sensibles,  voire  même  d’hypocrites,  persuadé  que 
j’étais  que  leur  compassion  ne  partait  pas  directement  du  cœur.  Puis,  peu 
à  peu,  j’ai  observé,  j’ai  réfléchi,  et  je  me  suis  demandé  la  raison  de  ces 
airs  larmoyants,  de  ces  paroles  consolatrices  de  ces  prévenances  exagérées. .. 

«  Yis-à-vis  des  personnes  que  le  hasard  met  quelques  minutes  en 
ma  présence  et  qui  se  permettent  de  me  plaindre  avec  ou  sans  discer¬ 
nement,  je  réponds  le  moins  malgracieusement  possible  :  «  Lorsque 
«  par  son  travail  on  peut  élever  honorablement  sa  famille,  ce  n’est 
«  rien  de  n’y  point  voir.  Ce  qui  nous  peine  le  plus,  ce  sont  les  préjugés 
«  qui  s’attachent  à  notre  état  et  qui  nous  empêchent  d’être  considérés 
«  comme  des  gens  aptes  à  travailler.  »  Cette  phrase,  je  l’ai  dite  et  redite 
des  centaines  de  fois  à  ceux  qui  me  traversent,  à  ceux  qui  m’aident 
n’importe  où,  à  ceux  pour  qui  je  travaille  dans  les  noces,  dans  les 
banquets.  Quand  je  l’ai  pu,  je  l’ai  développée,  j’ai  fait  jaillir  la  discussion 
sur  ce  thème,  et  généralement  j’ai  eu  tout  lieu  de  me  réjouir  de  la 
conclusion  »  (1047). 

Or,  ce  n’est  pas  seulement  par  la  parole,  mais  aussi  par 
l’exemple,  que  les  aveugles  veulent  convaincre  les  voyants  de 
leur  «  normalité  ».  Là  encore,  la  tendance  est  à  peu  près  générale, 
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le  réflexe  est  le  même  :  piqué  au  vif,  l’aveugle  se  défend.  Son 
premier  soin,  dès  qu’il  a  pris  conscience  de  son  infériorité,  est  de 
ne  prêter  le  flanc  à  aucune  observation  désobligeante  quant  à  sa 
toilette,  à  sa  tenue.  Oh  !  sans  doute,  on  excuse  volontiers  ses 
négligences,  on  les  trouve  toutes  naturelles  ;  on  s’en  prend  à 
son  entourage,  non  à  lui-même  ;  on  accorde  qu’il  soit  davantage 
exposé  à  tacher  ou  déchirer  ses  vêtements,  et  moins  apte  à  s’en 
rendre  compte.  C’est  la  plus  grande  humiliation  qu’on  puisse  lui 
faire  ;  avant  tout,  il  a  le  souci,  presque  la  coquetterie,  de  montrer 
que,  pour  qui  est  vigilant,  la  cécité  n’entre  pas,  ne  doit  pas  entrer 
en  ligne  de  compte. 

«  Dans  certains  milieux,  la  cécité  est  souvent  accompagnée  d’une 
mauvaise  tenue  physique  et  vestimentaire,  ce  qui  a  pour  résultat  de 
porter  la  pitié  du  voyant  à  son  comble.  Ma  première  réaction  fut  de 
surveiller  ma  tenue  et  mon  habillement,  d’inciter  mes  camarades  à  en 
faire  autant,  de  supprimer  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  un  tic,  enfin 
de  mettre  le  voyant  uniquement  face  à  face  avec  la  cécité  »  (1047). 

Ne  pas  paraître  à  son  désavantage,  c’est  l’aspect  négatif  de 
la  lutte  pour  l’assimilation  :  il  ne  s’agit  là  que  d’annuler  les  effets 
de  la  cécité.  A  côté  de  cela,  il  y  a,  plus  qu’un  souci,  un  besoin 
d’agir,  rien  que  pour  faire  de  la  propagande. 

«  Les  réflexions  désobligeantes  ne  me  blessent  plus,  j’y  réponds 
par  un  bon  vrai  sourire,  parfois  par  une  petite  malice.  Dans  un  train  : 
«  Pauvre  demoiselle  !  Vaudrait  mieux  avoir  les  deux  jambes  coupées 
«  que  de  ne  pas  voir  !  —  Mais,  madame,  il  faudrait  me  rouler  constam- 
«  ment  en  voiture,  croyez-vous  que  ce  serait  plus  intéressant  ?  »  Et 
je  ris  de  bon  cœur  :  «  Elle  le  prend  bien,  tout  de  même  !  »  Une  autre 
fois,  c’est  pendant  la  guerre  de  1914,  je  dois  rester  une  partie  de  la 
nuit  dans  une  gare.  Que  faire  ?  J’ai  ma  tablette,  je  vais  écrire.  Cela 
me  distraira.  Mais  bientôt  un  rassemblement  se  forme  autour  de  moi  ; 
mon  guide  m’en  avertit  tout  bas.  Un  mouvement  pour  tout  ramasser. 
Non  !  un  jour  peut-être,  quelqu’un  qui  est  là  aura  l’occasion  de  redonner 
du  courage  à  un  aveugle  de  guerre  ;  il  se  rappellera  qu’en  gare  de  Tours 
«  une  aveugle  écrivait  ».  De  mon  mieux,  j’explique  le  procédé  à  mes 
auditeurs  de  plus  en  plus  intéressés  et  de  plus  en  plus  nombreux  »  (1057). 

C’est  un  fait,  les  aveugles  saisissent  toutes  les  occasions  de 
se  faire  valoir.  Voici  encore  1039,  dont  la  femme  gère  une  agence 
postale.  Il  tient  à  ce  qu’on  le  voie  agir,  rend  la  monnaie,  demande 
les  communications,  passe  les  télégrammes  «  devant  les  clients  ». 
Il  nous  conte  tout  cela  en  détail  et  conclut  : 

«  Certaines  personnes  ont  une  confiance  absolue  en  mes  capacités  ; 
à  d’autres,  il  faut  en  imposer  ;  exceptionnellement,  on  a  tenté  de  me 
«  rouler  »  »  (1039). 
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Et  si  la  vertu  de  l’exemple  ne  suffit  pas,  1039  «  prend  à  témoin  » 
ses  proches  (femme,  sœur,  etc.),  «  pour  démontrer  que  les  senti¬ 
ments  de  pitié,  les  prévenances,  ainsi  que  les  préjugés  sur  la 
cécité  sont  inutiles,  exagérés,  faux  et  désobligeants  ». 

Pourtant,  les  aveugles  ne  trouvent  pas  d’emblée  des  alliés 
dans  leur  propre  famille.  C’est  sur  leur  entourage  immédiat 
qu’il  leur  faut  gagner  leurs  premières  victoires  de  propagande. 
1028  a  dû  conquérir  de  haute  lutte  son  brevet  d’indépendance. 
Il  n’a  rien  négligé  pour  faire  comprendre  l’inutilité  d’un  traite¬ 
ment  particulier.  Il  a,  nous  dit-il,  «  réalisé  entièrement  l’installa¬ 
tion  électrique,  fait  la  cuisine,  placé  impeccablement  des  bourre¬ 
lets  aux  portes,  monté  et  démonté  tous  les  meubles,  posé  des 
serrures,  etc.  ».  Et  —  réflexion  qui  souligne  bien  le  but  qu’il 
poursuivait  en  agissant  ainsi  —  il  ajoute  : 

«  Ils  [ses  parents]  ne  savaient  pas  tout  cela  :  je  suis  devenu  un 
homme  !  »  (1028). 

En  imposer,  devenir  un  homme,  voilà  des  préoccupations 
que  1039  et  1028  n’auraient  certainement  pas  eues  s’ils  s’étaient 
sentis  normaux,  si  tout  naturellement  on  les  avait  traités  comme 
tels.  De  même  que  les  apprentis  au  Moyen  Age,  les  aveugles  avant 
d’être  agréés  par  la  société,  doivent  produire  leur  chef-d’œuvre. 
C’est  ce  que  font  instinctivement  tous  ceux  qui  ont  l’esprit 
combattif,  tous  ceux  qui  n’ont  pas  renoncé  à  «  convaincre  ». 
Ils  n’hésitent  pas  même  à  exécuter  de  menus  travaux  qu’étant 
donnée  leur  profession,  ils  devraient  laisser  à  d’autres,  si  bien 
que,  dans  les  catégories  intellectuels  ou  artistes,  on  rencontrera 
peut-être  davantage  d’hommes  d’intérieur,  de  «  bricoleurs  », 
chez  les  aveugles  que  chez  les  voyants.  Fait  paradoxal  en  appa¬ 
rence,  mais  qui  s’explique  fort  bien  par  le  jeu  normal  des  réactions 
naturelles  du  moins  bien  doué,  qui  tient  absolument  à  compenser 
une  infériorité. 


§  E)  Les  réactions  intimes 

Les  réactions  extérieures,  violentes  ou  modérées,  qu’elles 
s’expriment  par  la  mimique,  le  geste  ou  la  parole,  ne  sont  pas 
sans  inconvénient  pour  l’aveugle.  Par  leur  allure  antisociale, 
elles  appellent  la  riposte  du  milieu  qui  se  défend  notamment  en 
accusant  tous  les  aveugles  de  «  mauvais  caractère  »  et  en  les 
traitant  comme  tels.  Elles  ont  du  moins  le  mérite  pour  le  sujet 
de  jouer  le  rôle  de  décharges.  Elles  sont  saines,  en  ce  sens  qu’elles 
ne  tendent  pas  à  déformer  la  personnalité,  à  moins  que  l’aveugle 
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ne  finisse  par  abandonner  la  lutte,  découragé  des  conséquences 
pratiques  que  peut  avoir  pour  lui  sa  première  rébellion. 

Le  refoulement,  au  contraire,  laisse  subsister,  rend  apparentes 
ou  engendre  des  réactions  intimes,  plus  dangereuses  du  point 
de  vue  social  même,  parce  qu’elles  tendent  à  façonner  un  type 
individuel,  différent  du  type  moyen.  Ainsi  naîtront  des  senti¬ 
ments,  des  représentations  qui  aboutissent  à  isoler  l’individu,  à 
le  singulariser,  à  le  distinguer  en  tant  qu’être  à  part.  Ces  réactions 
intimes  seront  à  leur  tour  refoulées  dans  le  subconscient  où, 
par  un  obscur  travail  de  fermentation,  de  dissociation  et  d’agré¬ 
gation,  s’édifiera  un  moi  irréductible  au  moi  considéré  comme 
normal.  Examinons  donc  quels  sont  le  mécanisme  et  les  prin¬ 
cipaux  aspects  de  cette  construction. 

Si  les  réactions  violentes  s’atténuent  avec  l’expérience,  c’est 
que  celle-ci  en  fait  ressortir  la  nocivité  ou  l’inutilité.  Pour 
demeurer  calme  lorsque  la  politesse,  la  prudence  ou  l’intérêt 
le  lui  commande,  l’aveugle  doit  «  dompter  ses  sentiments,  vaincre 
son  caractère,  supporter  la  contrariété  »  ;  pour  cela,  «  un  grand 
courage  lui  est  nécessaire  ».  Ainsi  il  fait  violence  à  sa  propre 
personnalité  ;  son  adaptation  au  milieu  n’est  pas  naturelle  ;  elle 
est  l’effet  d’une  contrainte,  qui  ne  manque  jamais  de  laisser  des 
traces,  souvent  profondes,  et  fait  surgir  l’humiliant  sentiment 
d’une  dissemblance,  autrement  dit  de  cette  hétérogénéité  dont 
nous  venons  de  parler. 

«  D’instinct,  mes  réactions  seraient  en  accord  avec  mon  tempé¬ 
rament,  c’est-à-dire  violentes.  Avant  d’être  parvenu  à  une  certaine 
maîtrise  de  moi,  elles  l’étaient,  et  je  dois  avouer  qu’il  m’est  quelquefois, 
arrivé  de  répondre  vertement  aux  inévitables  «  le  pauvre  »,  ou  «  quel 
malheur  »  que  l’on  soupirait  dans  mon  dos.  Ma  réaction  la  plus  naturelle 
était  de  jeter  à  la  tête  de  ces  pauvres  bougres  la  pauvreté  d’esprit 
dont  j’aurais  voulu  les  convaincre.  Cette  attitude  m’a  valu  une  assez 
fâcheuse  réputation  et  aurait  pu  nuire  à  ceux-là  dont  je  veux  le  bien, 
c’est  pourquoi  j’y  ai  renoncé  au  prix  d’efforts  sérieux.  Mais  les  réactions 
intimes  demeurent,  et  je  crois  bien  que  c’est  l’humiliation  qui  domine, 
humiliation  génératrice  d’un  désespoir  profond  et  permanent  »  (1007). 

Postérieurement  à  cette  déclaration,  1007,  nous  le  savons,  a 
fait  de  son  désespoir  un  ressort.  Mais,  en  général,  lorsqu’il  en 
arrive  là,  l’aveugle  ne  s’en  prend  plus  à  la  société.  Il  se  penche 
sur  lui-même  :  l’attitude  maladroite  du  voyant  n’est  alors  qu’un 
révélateur,  le  révélateur  d’un  «  amoindrissement  «  dont  il  ressent 
douloureusement  la  réalité. 

«  Tout  cela  [la  pitié,  les  préjugés,  les  prévenances],  me  rappelle  trop 
ma  cécité,  cet  état  trop  évident  d’infériorité  vis-à-vis  du  voyant  »  (1030). 
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Et  ce  pénible  aveu  se  trouve  parfois  souligné  par  des  actes 
tout  à  fait  significatifs  :  tel  celui  qui  nous  est  narré  par  1055  : 

«  Les  circonstances  m’ont  épargné  bien  des  heurts  :  l’éducation 
n’est  pas  un  vain  mot.  C’est  peut-être  pourquoi,  ayant  d’abord  vécu 
parmi  des  aveugles,  puis  au  milieu  de  gens  bien  élevés,  je  n’ai  eu  à 
souffrir  qu’au  minimum  des  inconvénients  de  la  cécité.  Cela  ne  m’em¬ 
pêcha  pas,  dans  un  jour  de  désespérance,  de  tuer  un  petit  oiseau  qu’un 
chat  avait  mutilé  «  parce  que,  pensais-je  en  cet  instant,  les  infirmes 
«  sont  trop  malheureux  parmi  les  gens  normaux  »  (1055). 

Voilà  un  sujet  à  qui  la  délicatesse,  sinon  la  compréhension  de 
l’entourage  n’a  pu  épargner  l’évolution  vers  le  désespoir. 

Apparemment,  l’admiration  que  le  voyant  témoigne  à 
l’aveugle  devrait  être  un  réconfort  pour  ce  dernier,  un  encoura¬ 
gement,  un  ressort  pour  l’action,  une  réhabilitation.  Il  en  est 
peut-être  ainsi  pour  l’enfant,  qui  n’a  pas  encore  réalisé  son 
infériorité,  et  pour  le  simple  qui  ne  la  réalisera  jamais  ou  pour 
qui  toute  déception  est  une  banale  blessure  d’amour-propre. 
Mais  celui  qui  réfléchit  n’éprouve  aucune  vanité,  pas  même  de  la 
satisfaction,  à  s’entendre  louer  à  propos  de  ses  moindres  actions. 
Bien  au  contraire,  il  en  est  mortifié. 

«  Bien  que  je  n’éprouve  pour  ces  personnes-là  [pour  les  personnes 
trop  prévenantes]  aucune  reconnaissance,  j’ai  pour  elles  de  l’indulgence, 
car  je  pense  que  leur  geste  part  d’un  bon  naturel,  mais  ce  qui  fait  qu’elles 
me  froissent  souvent,  c’est  que  leur  acte  n’est  pas  accompli  avec  assez 
de  discrétion,  de  délicatesse.  Elles  ont  souvent  l’air  de  nous  prendre 
pour  des  incapables,  et  quand  elles  nous  voient  faire  quelque  chose, 
elles  tombent  en  admiration  :  je  trouve  cela  assez  humiliant  »  (1052). 

Dans  le  même  sens,  une  autre  jeune  fille  déclare  : 

«  L’admiration  qui  en  découle  pour  ma  soi-disant  adresse  est  exas¬ 
pérante  »  (1074). 

Cette  admiration,  au  fond,  n’est  que  de  l’étonnement. 
L’aveugle  en  est  humilié,  parce  qu’il  réalise  que  cet  étonnement 
participe  uniquement  d’un  contraste,  dont  le  premier  terme 
est  dégradant.  On  s’imaginait  un  être  totalement  incapable,  et 
voilà  qu’il  vit,  qu’il  agit  et  pense  à  peu  près  comme  tout  le 
monde.  Plutôt  que  de  réviser  son  opinion  préconçue,  on  préfère 
crier  merveille.  D’ailleurs,  s’il  n’est  pas  aveuglé  par  la  sottise 
ou  la  vanité,  l’aveugle  sait  pertinemment  que,  dans  la  plupart  des 
domaines,  quoi  qu’il  fasse,  il  n’atteint  jamais  la  perfection 
permise  aux  voyants.  Ce  n’est  donc  pas  l’homme,  l’égal,  qu’on 
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félicite,  c’est  le  diminué.  L’étonnement  n’est  pas  fonction  de 
l’œuvre,  mais  de  l’ouvrier.  L’admiration  est  purement  condes¬ 
cendante,  bienveillante,  autrement  dit  relative.  «  Faire  cela 
sans  voir,  c’est  tout  de  même  merveilleux  »,  dit-on.  Ce  «  sans  voir  » 
et  ce  «  tout  de  même  »  sont  cruels  à  l’aveugle  et  contribuent 
beaucoup  à  infléchir  sa  personnalité,  non  cette  fois  parce  qu’il 
se  croit  incompris  d’un  public  qui  le  méconnaîtrait,  mais  parce 
qu’il  sent  la  réalité  de  sa  diminution. 

Dans  les  examens  pour  la  conquête  des  grades  universitaires, 
les  aveugles  sont  théoriquement  placés  sur  un  pied  d’égalité 
avec  les  voyants.  S’il  en  est  qui  admettent  et  souhaitent  secrète¬ 
ment  qu’il  soit  tenu  compte  des  difficultés  spéciales  inhérentes 
à  leur  état,  il  en  est  d’autres  qui  souffrent,  sont  humiliés  de  sentir 
que  ce  facteur  a  pu  entrer  en  ligne  de  compte.  Parfois,  les  deux 
attitudes  se  rencontrent  successivement  chez  le  même  sujet  : 
la  logique  des  sentiments  a  de  ces  contradictions. 

Les  mots  «  amertume  »,  «  aigreur  »,  «  découragement  », 
«  dégoût  »  se  retrouvent  à  peu  près  dans  toutes  les  confessions  que 
nous  avons  reçues.  Qu’on  relise  les  extraits  que  nous  en  avons 
donnés  pour  illustrer  notre  analyse  des  diverses  réactions  exté¬ 
rieures.  On  verra  que  le  retentissement  intime  accompagne  tou¬ 
jours  ou  suit  la  protestation  par  le  geste  ou  la  mimique.  Cela 
est  particulièrement  vrai  du  manque  de  confiance  de  la  part  du 
voyant,  qui  engendre  rapidement  le  manque  de  confiance  en  soi. 


Chapitre  X 


L’ATTITUDE  INTELLECTUELLE 
DES  AVEUGLES 

EN  FACE  DU  COMPORTEMENT 
DES  VOYANTS 


L’attitude  du  voyant  vous  semble-t-elle  justifiée  ?  Participe- 
t-elle  uniquement  de  la  méconnaissance  des  aveugles  ?  Certains 
de  vos  comportements  peuvent-ils  l’expliquer  ? 

En  posant  cette  série  de  questions,  nous  ne  nous  proposions 
plus  de  mettre  en  lumière  des  réactions  spontanées,  extérieures 
ou  intimes,  violentes  ou  contenues,  fugitives  ou  durables,  mais 
de  déterminer  la  position  intellectuelle,  l’attitude  réfléchie  des 
aveugles  en  face  de  la  pitié,  des  prévenances,  des  préjugés.  Toute 
attitude  intellectuelle  est  inséparable  du  substratum  affectif 
qui  la  conditionne,  l’oriente,  le  nourrit.  Bien  que,  précisément 
à  cause  de  cet  élément  affectif,  l’intéressé  soit  à  la  fois  juge 
et  partie,  il  est  indispensable  de  recueillir  son  opinion,  moins 
pour  fixer  les  raisons  du  comportement  du  public  —  la  méthode 
manquerait  d’objectivité  —  que  pour  rechercher  un  nouvel 
effet  de  ce  comportement  sur  l’édification  de  la  personnalité  de 
l’aveugle. 

Pour  les  besoins  de  l’analyse,  nous  classerons  les  réponses  en 
quatre  chefs  : 

A)  Celles  qui  révèlent  une  certaine  inconscience  de  l’impres¬ 
sion  que  la  cécité  fait  toujours  sur  le  voyant,  même  après  un 
long  contact  avec  les  aveugles  ; 

B)  Celles  qui  reconnaissent  l’existence  d’un  traitement  par¬ 
ticulier,  mais  en  voient  uniquement  la  cause  dans  la  méconnais¬ 
sance  de  la  psychologie  des  aveugles,  dans  l’ignorance  de  leurs 
savoir-faire,  de  leur  normalité  ; 

C)  Celles  qui  trouvent  dans  l’attitude,  les  manières,  la  menta- 
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lité  de  certains  aveugles  un  fondement  objectif  au  comportement 
des  voyants  à  l’égard  de  tous  les  aveugles  ; 

D)  Enfin,  celles  qui  émanent  de  sujets  ayant  le  courage  de 
trouver  en  eux-mêmes  les  raisons  de  la  pitié  qu’ils  inspirent, 
des  préjugés  ou  des  attentions  exagérées  dont  ils  se  sentent  les 
objets. 

Bien  entendu,  cette  classification  n’est  que  commode.  Il  y 
a  des  types  de  transition.  Certaines  appréciations  participent  à 
la  fois  de  points  de  vue  opposés.  L’inconscience  de  l’anormalité 
n’est  jamais  absolue,  pas  plus  que  n’est  complète,  pour  le  type  D, 
la  connaissance  de  tout  ce  qui  peut  singulariser  l’aveugle  aux 
yeux  du  voyant.  Effet  assez  inattendu  de  notre  questionnaire  : 
il  a  été  pour  certains  de  nos  correspondants  un  stimulant  au 
«  connais-toi  toi-même  »,  une  sorte  de  révélateur  amenant  à  la 
conscience  claire  certains  faits  qui,  auparavant,  étaient  demeurés 
tout  à  fait  confus  (cf.  notamment,  plus  loin,  la  réponse  de  1047). 


§  A)  L’inconscience  de  1’  «  anormalité  » 

Il  est  des  aveugles  qui  ne  paraissent  pas  se  rendre  compte 
qu’ils  inspirent  la  pitié.  A  la  vérité,  ils  sont  assez  peu  nombreux, 
car  la  compassion  des  voyants  s’exprime  sous  une  forme  si  osten¬ 
sible,  si  renouvelée,  qu’elle  s’impose  à  la  conscience  de  l’aveugle. 
Les  aveugles-sourds  eux-mêmes  ne  peuvent  l’ignorer  (1).  Il 
faudrait  être  doué  d’un  type  pur  de  mentalité  autistique,  vivre 
dans  le  rêve,  en  dehors  du  réel  et  de  la  vie  sociale,  pour  ne  pas 
être  frappé  de  la  condescendance  d’autrui.  Or,  comme  nous  le 
verrons,  la  mentalité  de  l’aveugle,  si  elle  tend  vers  l’égocentrisme, 
n’est  jamais  purement  égocentrique,  même  chez  les  individus 
qui  y  seraient  le  plus  disposés.  Rares  sont  donc  ceux  qui  déclarent  : 
«  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  été  un  objet  de  pitié...  »  ou  :  «  Avoir 
prêté  le  flanc  à  la  pitié.  » 

Mais,  à  des  degrés  divers,  de  l’état  chronique  à  la  forme  épi¬ 
sodique,  installée  sous  l’effet  de  l’habitude,  ou  accueillie  par 
lassitude,  l’inconscience  d’une  «  anormalité  »  génératrice  de  pitié 
existe  chez  tous  les  aveugles.  Elle  peut  notamment  avoir  pour 
causes  une  grande  indifférence,  une  nature  optimiste,  un  carac¬ 
tère  orgueilleux. 

La  sécheresse  de  sensibilité,  même  lorsqu’elle  ne  conduit  pas 
à  l’aveuglement,  c’est-à-dire  lorsque  le  sujet  prend  tout  de  même 

(1)  De  ce  point  de  vue,  le  cas  d’Helène  Keller  serait  pourtant  à  étudier 
de  près. 
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conscience  de  sa  situation  anormale,  rend  assurément  la  pitié 
moins  pénible.  Du  seul  point  de  vue  de  la  connaissance  intellec¬ 
tuelle,  une  sensibilité  aiguë  est  un  moteur,  un  guide  :  elle  pousse 
à  observer  les  réactions  d’autrui,  à  en  chercher  l’explication.  Les 
aveugles  qui  en  sont  dépourvus  ne  s’embarrassent  pas  de  ques¬ 
tions  sur  la  cause  d’un  traitement  qui  ne  leur  est  pas  pénible. 
La  cécité  est,  pour  eux,  un  état  ;  les  réactions  qu’elle  provoque 
de  la  part  des  voyants  font  partie  de  cet  état  ;  ils  les  acceptent  ; 
elles  leur  semblent  normales,  et  cette  qualification  leur  tient  lieu 
d’explication. 

Ceux-là  n’ont  pas  répondu  à  mon  enquête.  Au  cours  de  leur 
vie  d’aveugles,  ils  ne  se  sont  pas  constitué  la  réserve  d’observa¬ 
tions,  de  déductions,  de  conclusions,  qui  leur  eût  permis  de  le 
faire.  Pour  eux,  le  problème  de  la  cécité  n’existe  pas  ;  les  ques¬ 
tions  posées  n’ont  pour  ainsi  dire  pas  de  sens  ;  la  surprise  qu’elles 
ont  provoquée  ne  les  a  pas  ébranlés  et  n’a  pas  réussi  à  les  faire 
sortir  de  leur  refuge  d’indifférence  à  l’égard  de  ces  problèmes. 
Lorsque,  en  insistant,  nous  avons  pu  obtenir  des  réponses, 
celles-ci  sont  remarquables  par  leur  brièveté,  leur  manque  de 
développement  et  surtout  par  leur  caractère  négatif.  Ce  point  de 
vue  négatif  est  en  contradiction  avec  la  grosse  majorité  des 
autres  réponses  :  à  moins  qu’un  concours  de  circonstances  vrai¬ 
ment  heureux  ait  placé  le  sujet  dans  des  conditions  tout  à  fait 
privilégiées,  il  ne  peut  s’expliquer  que  par  cette  indifférence,  cet 
aveuglement  dont  nous  parlons. 

Voici,  citée  in  extenso ,  l’une  de  ces  réponses  (cas  1017)  : 

1.  Je  n’éprouve  aucun  ressentiment  contre  une  personne  qui  me 
manifeste  de  la  pitié,  ou  des  prévenances  excessives. 

2.  L’attitude  du  voyant  me  semble  justifiée  par  sa  méconnaissance 
de  l’aveugle,  ce  qui  est  la  généralité  des  cas.  La  cécité  frappe  toujours 
le  voyant  ;  si  l’aveugle  est  très  débrouillé,  on  l’admire  ;  s’il  est  maladroit, 
on  le  plaint. 

3.  Il  ne  m’est  jamais  arrivé  d’éprouver  de  l’antipathie  pour  une 
personne  trop  prévenante  ;  tout  au  plus,  un  peu  de  gêne. 

4.  Il  n’a  jamais  été  fait  de  différence  entre  mes  frères,  ma  sœur 
voyants  et  moi. 

5.  J’ai  joué  avec  des  voyants  sans  qu’ils  me  traitent  autrement 
que  leurs  autres  camarades. 

6.  Dans  ma  famille,  personne  ne  me  fait  sentir  que  je  suis  aveugle  ; 
ma  femme  oublie  totalement  ma  cécité  (dans  la  maison). 

7.  Oui,  normaux. 

8.  J’ai  éprouvé  quelquefois  de  la  gêne  en  me  sentant  regardé  par 
un  voyant.  En  face  d’un  voyant,  il  m’est  arrivé  de  chercher  à  avoir 
un  maintien  correct.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  supprimer  un  tic. 
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A  noter  que  le  sujet  occupe  dans  le  monde  des  aveugles  une 
situation  qui  aurait  dû  le  convier  à  réfléchir  sur  toutes  les  diffi¬ 
cultés  que  soulève  la  cécité.  La  comparaison  du  questionnaire 
et  des  réponses  (1),  le  laconisme  de  la  plupart  de  ces  dernières, 
l’absence  totale  de  réaction  à  bon  nombre  de  questions  sont, 
en  soi,  une  preuve  de  désintéressement  par  ignorance  foncière 
des  problèmes. 

Quant  à  savoir  quelle  est  la  part  de  la  cécité  dans  la  consti¬ 
tution  de  ce  tempérament  indifférent,  c’est  un  point  auquel  permet 
peut-être  de  répondre  la  considération  de  l’attitude  adoptée  par 
les  parents  (voir  chap.  IV,  §  A-E). 

L’optimiste  également  néglige  les  difficultés  ;  il  les  dédaigne, 
les  nie,  met  en  avant  des  compensations  réelles  ou  illusoires.  A 
ce  propos,  il  est  nécessaire  de  distinguer  entre  celui  qui  s’est 
heurté  à  la  vie,  et  celui  dont  l’existence  s’écoule,  facile.  Quiconque 
a  réussi  est  tout  naturellement  porté  à  se  trouver  normal,  à  consi¬ 
dérer  comme  quantité  négligeable  les  menus  frottements,  qui,  de 
temps  à  autre,  viennent  lui  rappeler  son  infirmité,  ou  à  en  rendre 
autrui  responsable.  C’est  souvent  le  cas  de  l’aveugle  pourvu  d’une 
situation  fixe,  et  notamment  du  musicien,  lorsque  le  préjugé 
favorable  de  la  musicalité  naturelle  des  aveugles  lui  permet  de 
faire  apprécier  son  talent.  C’est  ainsi  qu’un  artiste  et  professeur 
plein  d’avenir  (1029)  a  pu  nous  exprimer  sa  conviction  que  «  ses 
camarades,  ses  confrères  et  ses  élèves  voyants  pensent  extrême¬ 
ment  peu  à  son  état  ». 

«  L’attitude  du  voyant,  lorsqu’il  manifeste  une  pitié  physique, 
ou  même  une  «  pitié  »  tout  court,  me  semble  injustifiée.  Elle  procède 
donc,  selon  moi,  de  la  méconnaissance  de  l’aveugle,  qui  a  beaucoup 
plus  besoin  d’aide  que  de  pitié.  Toutefois,  la  pitié  peut  participer  de 
la  réflexion  ;  en  ce  cas,  elle  n’est  pas  visible,  si  elle  a  pour  objet  un 
individu  normal.  Un  jour,  me  plaignant  de  ne  pouvoir  à  volonté  lire 
de  la  musique,  afin  de  tirer  de  ces  lectures  un  facteur  d’évolution  et 
un  accroissement  de  culture,  un  mien  ami  me  répondit  :  «  Dis-toi  bien 
«  qu’on  a  un  avantage  certain  à  apprendre  par  cœur  ;  l’œuvre  sue 
«  rapporte  plus  que  les  œuvres  lues.  »  Voilà  quelqu’un  que  le  doigt  de 
dame  Pitié  n’avait  pas  touché  »  (1029). 

Cette  promptitude  à  mettre  l’accent  sur  tout  ce  qui  peut  le 
relever  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  d’autrui  est  souvent  une 
attitude  superficielle  chez  l’aveugle.  A  la  réflexion,  il  ne  peut  se 
dissimuler  que  ce  qui  lui  est  imposé  par  son  état,  la  nécessité 


(1)  Se  reporter  au  texte  du  questionnaire. 
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d’apprendre  par  cœur  sa  musique,  par  exemple,  pourrait  toujours 
être  réalisé  de  plein  gré  par  le  voyant,  s’il  voulait  en  tirer  les 
mêmes  avantages. 

§  B)  L’aveugle  méconnu 

Si  l’on  estime  que  la  cécité  ne  modifie,  n’altère  foncièrement 
ni  la  personnalité  physique  ni  les  facultés  intellectuelles,  ni  l’être 
moral,  en  un  mot,  si  l’on  est  persuadé  de  la  normalité  de  l’aveugle, 
comment  expliquer  que  celui-ci  soit,  de  la  part  de  ses  semblables, 
l’objet  d’un  traitement  particulier  ?  Une  seule  raison  demeure 
acceptable  :  l’aveugle  est  un  méconnu  :  le  voyant  ne  peut  concevoir 
comment,  sans  la  vue,  on  peut  être  un  homme  comme  les  autres. 

Il  est  bien  tentant,  avouons-le,  pour  un  individu  à  qui  la  vie 
rappelle  à  chaque  instant  son  infirmité,  d’accueillir  cette  expli¬ 
cation,  d’oublier  les  autres  hypothèses,  ou  de  les  rejeter  au  second 
plan.  C’est  ce  que  font  beaucoup  d’aveugles.  L’émerveillement 
du  voyant  devant  les  moindres  de  leurs  actions  leur  paraît 
ridicule  et  absurde. 

«  J’ai  vu  des  personnes  s’étonner  de  me  voir  rapporter  ma  monnaie 
et  le  nombre  exact  de  mes  commissions  de  chez  l’épicier,  ainsi  que  lire, 
écrire,  et  faire  de  menues  choses  »  (1035). 

Nous  pourrions  multiplier  à  l’infini  de  telles  citations.  Tout 
naturellement,  l’aveugle  voit  dans  cette  incompréhension,  dans 
cette  méconnaissance  de  ses  possibilités,  l’unique  motif  de  l’atti¬ 
tude  humiliante  de  ses  contemporains. 

Telle  tire  ses  conclusions  de  la  différence  de  traitements 
qu’elle  observe  de  la  part  des  membres  de  sa  famille  et  de  la 
part  des  personnes  qui  ne  la  voient  pas  constamment  agir  : 

«  L’attitude  des  voyants  à  l’égard  des  aveugles  provient,  généra¬ 
lement,  il  me  semble,  de  la  méconnaissance  des  aveugles  par  les  voyants. 
En  effet,  les  personnes  qui  nous  touchent  directement,  comme  nos 
parents  ou  nos  amis  intimes,  ne  sont  pas  aux  petits  soins  (bien  qu’elles 
le  soient  encore  trop)  comme  les  personnes  étrangères  qui  ont  trop 
peu  l’habitude  de  nous  »  (1051). 

Telle  autre,  oubliant  que  les  voyants  n’ont  pas  à  penser 
qu’aux  aveugles  et  qu’ils  ne  peuvent  leur  consacrer  de  longues 
méditations  psychologiques,  les  accuse  de  manquer  de  profondeur 
dans  leurs  jugements,  et  donne  le  beau  rôle  aux  aveugles  : 

«  L’attitude  du  voyant  à  l’égard  de  l’aveugle  me  semble  en  partie 
justifiée  :  d’abord,  parce  que  beaucoup  n’ont  aucune  idée  de  ce  que 
peut  faire  l’aveugle,  ni  de  ce  qu’il  pense.  On  lui  demande  trop  ou  trop 
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peu.  Il  y  a  aussi  une  différence  essentielle  de  tournure  d’esprit  :  le  voyant 
est  tout  d’abord  impressionné  par  les  choses  extérieures,  et,  de  ses 
impressions,  dépend  l’orientation  de  ses  sentiments  et  de  ses  réflexions  ; 
l’aveugle,  lui,  attache  plus  de  prix  à  la  pensée  et  à  ce  qui  l’exprime.  De 
ces  différences  de  mentalité  dépendent  presque  tous  les  préjugés  répandus 
dans  le  monde  contre  les  aveugles.  On  les  accuse  d’ingratitude,  préci¬ 
sément  parce  que  la  pitié  qu’on  leur  témoigne  les  froisse  ;  de  suscep¬ 
tibilité  parce  qu’ils  sont  sensibles  aux  moindres  intonations,  aux  plus 
fines  expressions  de  la  pensée  ;  de  méfiance,  parce  qu’ils  craignent 
d’être  ridicules  ;  d’égoïsme,  parce  qu’ils  demandent  trop  de  complai¬ 
sance.  On  leur  reconnaît  des  aptitudes  spéciales  à  la  musique  ;  mais 
leur  développement  artistique  ne  leur  confère  aucune  supériorité  intel¬ 
lectuelle.  Tout  cela  explique,  à  mon  sens,  l’attitude  du  voyant  »  (1064). 

Si  le  vrai  visage  de  l’aveugle  est  si  mal  connu,  c’est  que  le 
public  est  mal  renseigné,  que  la  propagande  en  faveur  des  aveugles 
est  mal  faite,  mal  organisée.  Que  de  récriminations,  que  d’exi¬ 
gences  à  cet  égard  : 

«  L’attitude  maladroite  du  voyant  est  justifiée  par  l’ignorance 
presque  totale  dans  laquelle  l’entretient  au  sujet  de  l’aveugle  l’éduca¬ 
tion  officielle  aussi  bien  que  la  vie  quotidienne.  Dans  un  Larousse 
illustré ,  édité  il  y  a  moins  de  20  ans,  figurent  même  les  faits  et  gestes 
des  célébrités  les  moins  recommandables  de  France  et  d’ailleurs,  mais 
pas  même  le  nom  de  Louis  Braille.  L’aveugle  normal  (convenablement 
éduqué  et  rééduqué,  accomplissant  convenablement  une  tâche  sociale) 
échappe  le  plus  souvent  à  l’observation  du  voyant  qui,  ne  remarquant 
guère  que  l’aveugle  «  pitoyable  »,  est  enclin  à  généraliser.  La  litté¬ 
rature,  non  seulement  la  populaire,  contribue  beaucoup  plus  à  repré¬ 
senter  l’aveugle  comme  un  phénomène  que  comme  un  homme  sim¬ 
plement  privé  du  sens  physique  de  la  vue,  mais  nullement,  de  ce  fait 
même,  supérieur  ou  inférieur  à  d’autres  hommes  quant  à  l’ensemble  des 
facultés  spécifiquement  humaines  »  (1033). 

«  A  ce  sujet,  il  est  fort  regrettable  que  nos  grands  quotidiens  ou 
nos  journaux  régionaux,  de  temps  en  temps,  n’entretiennent  pas  leurs 
lecteurs  des  qualités  morales  et  des  capacités  de  travail  de  l’aveugle.  Il 
y  a  tant  d’articles  stupides  qui  pourraient  être  avantageusement  rem¬ 
placés  par  une  utile  propagande  intelligemment  faite  et  qui,  à  mon 
avis,  a  trop  souvent  fait  défaut.  Par  une  inexpérience  involontaire, 
le  grand  public,  à  part  quelques  exceptions,  ignore  encore  trop  les 
aveugles  et  leur  possibilité  de  travail,  il  les  considère  trop  souvent  comme 
des  êtres  encombrants  et  inutiles,  condamnés  à  l’oisiveté,  toujours  à 
cause  du  manque  de  savoir.  Des  articles  nombreux,  bienveillants  et 
documentaires,  explicatifs  et  convaincants,  voilà  mon  opinion  »  (1018). 

Contentons-nous,  quant  a  présent,  de  signaler  la  naïveté  de 
ces  prétentions.  Plus  loin  (XII,  C)  nous  reviendrons  sur  cette 
tendance,  que  nous  qualifierons  de  «  typhlocentrique.  » 


ATTITUDE  INTELLECTUELLE  DES  AVEUGLES  355 


La  recherche  d’une  explication  au  comportement  particulier 
des  voyants  vis-à-vis  des  aveugles  devait  revêtir  chez  les  intel¬ 
lectuels  aveugles  une  forme  plus  philosophique,  plus  profonde, 
plus  vraie  peut-être,  en  ce  sens  qu’elle  confirme  les  résultats  de 
l’enquête  que  nous  avons  menée  dans  le  grand  public,  ou,  si 
l’on  veut,  qu’elle  procède  d’observations  analogues.  Il  s’agit  moins 
de  la  «  méconnaissance  »  de  ce  que  font  ou  peuvent  faire  les  aveugles 
que  d’une  foncière  «  incompréhension  »  de  ce  qu’ils  sont.  On  ne 
peut  pas  se  mettre  à  leur  place  ;  leur  monde  et  celui  des  voyants 
sont  incommensurables,  irréductibles  l’un  à  l’autre.  On  a  pitié 
d’eux  comme  des  animaux,  lorsqu’on  plaint  ces  derniers  de  ne  pas 
penser  comme  l’homme. 

«  L’attitude  du  voyant  me  paraît  beaucoup  plus  explicable  par 
une  incompréhension,  une  impuissance  de  sympathie,  que  par  une  mécon¬ 
naissance  de  l’aveugle,  bref,  une  incapacité  pratique  plus  qu’intellec¬ 
tuelle,  qui  existe  sans  doute  et  que  les  conditions  spéciales  de  la  cécité 
ne  font  qu’augmenter  :  ainsi,  une  réserve  timide  doit  souvent  être 
interprétée  comme  froideur,  distance  »  (1062). 

«  Oui,  l’attitude  des  voyants  me  semble  entièrement  justifiée. 
Quoi  qu’il  fasse,  l’aveugle  ne  pourra  jamais  empêcher  qu’il  soit  un 
être  trop  sensiblement  anormal  pour  ne  pas  être  remarqué  des  autres. 
Gela  tient  à  plusieurs  raisons  : 

«  1°  Malgré  l’état  de  déficience  où  le  réduit  la  cécité,  l’aveugle 
réussit  dans  beaucoup  d’entreprises  aussi  bien  et  quelquefois  mieux 
que  le  voyant.  Au  cours  de  toutes  mes  études,  camarades  et  professeurs 
ont  toujours  été  quelque  peu  étonnés  par  les  résultats  que  j’obtenais  ; 
tout  récemment  encore,  quelqu’un  me  disait  :  «  Je  ne  comprends  pas 
«  comment  vous  pouvez  faire.  »  Il  est  évidemment  inconcevable  pour 
un  voyant  qu’un  aveugle  puisse  faire  la  même  chose  que  lui,  tout  en 
ayant  à  vaincre  un  nombre  de  difficultés  bien  plus  considérable.  Ce  fait 
signale  déjà  l’aveugle  à  l’attention  :  tout  ce  qu’un  aveugle  fera  restera 
toujours  plus  ou  moins  énigmatique  pour  un  voyant. 

«  2°  Cependant,  aussi  larges  que  soient  les  possibilités  que  l’aveugle 
trouve  en  lui  pour  suppléer  aux  déficiences  conséquentes  à  son  état, 
elles  ne  peuvent  suffire  à  remplacer  entièrement  la  vision  absente.  Nous 
arrivons  par  toutes  sortes  de  moyens  à  combler  en  grande  partie  le 
fossé  qui  nous  sépare  des  voyants.  Il  restera  pourtant  toujours  une 
lacune  que  rien  ne  peut  combler.  Il  s’ensuit,  pour  l’aveugle,  un  sen¬ 
timent  assez  particulier  de  solitude,  car,  à  moins  d’avoir  recours  à 
l’illusion,  il  ne  pourra  jamais  vivre  comme  les  autres  ;  d’autre  part,  il 
en  résulte  pour  le  voyant  l’impression  plus  ou  moins  confuse  que,  malgré 
tout,  l’aveugle  est  différent  de  lui,  et  il  agit  en  conclusion  de  cette 
impression,  que  l’on  ne  saurait  d’ailleurs  qualifier  de  fausse.  Ne  nous 
y  trompons  pas  :  la  société  s’est  lentement  ouverte  aux  aveugles  ;  les 
possibilités  d’une  vie  plus  normale  leur  ont  été  données,  mais  ne  nous 
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étonnons  pas  qu’il  subsiste  encore  des  préjugés  :  nous  pourrons  nous 
acharner  à  les  détruire,  nous  n’en  détruirons  jamais  le  germe. 

«  3°  Peut-être  le  voyant  trouverait-il  un  moyen  de  communiquer 
directement  avec  l’aveugle  dans  un  sentiment  précis  de  la  souffrance. 
Lorsque  le  voyant  parvient  à  éprouver  un  sentiment  juste  de  tout  ce 
que  la  situation  d’un  aveugle  a  de  douloureux,  alors  l’aveugle  cesse 
d’être  pour  lui  un  être  différent,  parce  qu’il  s’insère  dans  l’univers  de 
la  souffrance  auquel  il  est  bien  que  tout  homme  participe  plus  ou  moins  ; 
par  suite,  il  me  semble  que  préjugés  et  erreurs  tomberont  tout  naturel¬ 
lement.  Mais  notre  société  moderne  exclut  trop  jalousement  tout  senti¬ 
ment  de  souffrance  pour  que  cette  porte  de  communication  entre  l’aveugle 
et  le  voyant  puisse  être  ouverte  autrement  que  dans  des  cas  particuliers 
tellement  rares,  je  crois  »  (1010). 


§  C)  A  la  recherche  d’un  responsable 

Beaucoup  d’aveugles  sentent  que  la  source  de  la  pitié  n’est 
pas  purement  subjective,  qu’elle  n’a  pas  seulement  son  point  de 
départ  dans  la  terreur  de  la  cécité,  impression  si  forte  qu’elle 
rend  le  voyant  imperméable  à  l’expérience,  à  telle  enseigne  que 
l’aveugle  le  mieux  adapté  n’arrive  jamais  à  le  persuader  de  sa 
normalité.  Ceux-là  reconnaissent  que  certains  aveugles  ont  une 
allure  vraiment  «  pitoyable  »  et  voient  là  le  fondement  objectif 
du  comportement  spécial  de  tous  les  voyants  à  l’égard  de  la 
classe  entière  des  aveugles. 

«  Dans  certains  milieux,  la  cécité  est  souvent  accompagnée  d’une 
mauvaise  tenue  physique  et  vestimentaire,  ce  qui  a  pour  résultat  de 
porter  la  pitié  du  voyant  à  son  comble  »  (1047). 

Voilà  une  phrase  que  nous  avons  déjà  citée  (IX,  D)  lorsque 
nous  avons  montré  comment  la  constatation  des  défauts  d’autrui 
incitait  l’aveugle  intelligent  et  observateur  à  ne  pas  se  laisser 
aller  aux  mêmes  négligences.  Les  récriminations  contre  le  mau¬ 
vais  exemple  sont  d’autant  plus  vives  que  le  sujet  qui  les  profère 
prend  conscience  des  difficultés  qu’il  rencontre  à  en  neutraliser 
les  effets.  La  plupart  du  temps  même,  ses  efforts  sont  vains. 
Ce  qui  fait  tout  le  mal,  pense-t-il  alors,  c’est  la  propension  natu¬ 
relle  de  l’esprit  humain  aux  généralisations  hâtives  : 

«  Les  différentes  attitudes  des  voyants  peuvent  être  considérées 
comme  généralement  justifiées.  Presque  tous,  à  une  époque  quelconque 
de  leur  vie,  ont  connu,  soit  personnellement,  soit  de  vue,  soit  par  ouï- 
dire,  un  aveugle,  et  leur  jugement  est  en  fonction  de  ce  qu’ils  ont  cru 
remarquer...  Tel  voyant  devant  qui  l’on  vante  telle  ou  telle  chose  diffi¬ 
cile  faite  par  un  aveugle  inconnu  de  lui,  se  souvient  brusquement  qu’il 
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en  a  eu  un  dans  son  entourage  qui  accomplissait  facilement  des  choses 
étonnantes  ;  et  immédiatement  il  cite  les  faits  les  plus  simples  qui  soient. 
On  a  beau  dire  et  beau  faire,  on  peut  essayer  de  lui  représenter  que  ce 
qu’il  nous  énumère  ne  renferme  rien  que  de  bien  ordinaire,  que  parfois 
même  il  a  été  mystifié  par  un  aveugle  spéculant  moralement  ou  pécuniai¬ 
rement  sur  sa  cécité,  rien  ne  peut  changer  sa  façon  de  voir,  et  il  reste 
persuadé  et  convaincu  que  ce  qu’il  a  lui-même  vu  et  entendu  dénote, 
dans  tous  les  genres,  le  comble  de  nos  possibilités.  Or,  si  au  lieu  d’être 
tombé  sur  des  aveugles  dont  la  cécité  est  le  moindre  des  maux,  ces 
pseudo-observateurs  n’étaient  tombés  que  sur  des  aveugles  gentils, 
honnêtes  et  intelligents,  ils  auraient  de  notre  état  une  conception  plus 
juste  et  plus  normale,  et  nous  verrions  avec  satisfaction  s’améliorer 
leur  jugement  à  notre  égard.  Le  voyant  a  toujours  pensé  qu’il  ne  pourrait 
rien  faire  du  tout  sans  ses  yeux.  Donc,  je  conclus  que...  seule  notre 
façon  d’agir  et  de  faire  face  à  la  vie  doit  donner  aux  voyants  l’idée  de 
ce  que  nous  sommes  et  de  ce  que  nous  pouvons  faire  »  (1011). 

Le  raisonnement  ci-dessus  implique  deux  postulats  :  1°  L’opi¬ 
nion  du  voyant  procède  bel  et  bien  d’une  expérience  externe 
des  aveugles,  mais  d’une  expérience  incomplète  à  laquelle  il 
supplée  en  généralisant  ;  2°  Le  nombre  des  aveugles  adaptés  doit 
être  beaucoup  moins  considérable  que  celui  des  aveugles  «  lamen¬ 
tables  »,  autrement  la  généralisation  jouerait  en  faveur  des 
seconds,  à  partir  d’observations  faites  sur  les  premiers  ;  tous  les 
aveugles  seraient  alors  traités  comme  des  êtres  normaux,  à  moins 
que  ceux  qui  se  croient  normaux  ne  le  soient  pas  véritablement, 
ou  que  le  contenu  subjectif  du  concept  de  cécité  ne  fausse  tota¬ 
lement  les  données  de  l’expérience  externe. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’aveugle  estime  qu’il  est  victime  de  généra¬ 
lisations  inconsidérées.  La  réunion  sous  un  même  vocable,  «  les 
aveugles  »,  d’individus  ou  de  types  d’aveugles  bien  différents, 
autrement  dit  la  création  d’un  concept,  puis  l’application  du 
contenu  de  ce  concept  à  n’importe  quel  sujet  classé  sous  le  même 
vocable,  résume  le  mécanisme  de  cette  opération  de  la  pensée. 
Les  nécessités  de  l’expression,  les  exigences  du  style,  ne  font 
qu’accroître  le  mal.  Je  viens  moi-même  de  porter  un  jugement 
sur  les  aveugles  :  «  L’aveugle  s’estime  victime  de  généralisations 
inconsidérées.  »  En  énonçant  une  proposition  universelle,  je 
fausse  la  vérité,  car  il  est  bien  certain  que  tous  les  aveugles  ne 
prennent  pas  une  conscience  claire  du  phénomène.  A  ce  compte, 
jamais  on  ne  devrait  écrire  «  l’aveugle  »,  «  les  aveugles  »,  mais  «  il 
est  des  aveugles  »,  «  bon  nombre  d’aveugles  »,  «  certains  aveugles  », 
«  la  plupart  des  aveugles  »,  etc.  Le  style  s’en  trouverait  considé¬ 
rablement  alourdi.  Toutes  les  propositions  affirmatives  devraient 
être  particulières  ;  seules,  les  négatives  peuvent  se  permettre 
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d’être  universelles.  Lorsqu’on  affirme  que  le  sourd-muet  est 
«  naturellement  méchant  »,  ou  «  naturellement  méfiant  »  on 
commet  la  même  extrapolation.  En  ce  qui  concerne  les  aveugles, 
le  processus  linguistique  se  complique  de  l’aberration  que  nous 
avons  désignée  sous  le  terme  de  «  cécité-étiquette  »  (II,  A).  A 
moins  qu’on  ne  soit  spécialiste,  on  ne  distingue  guère  un  sourd- 
muet  dans  la  rue  parmi  les  autres  hommes  ;  un  aveugle,  au 
contraire,  est  immédiatement  reconnu,  et  parfois  de  loin,  de 
dos,  à  son  allure.  Cette  identification,  au  sens  propre  du  mot, 
vient  renforcer  les  causes  d’ordre  sémantique.  Le  type  se  crée. 
La  cécité-étiquette  joue  le  rôle  que  jouent  funiforme  ou  l’accent 
pour  les  prêtres,  les  gendarmes,  les  méridionaux,  les  étrangers,  etc. 

* 

*  * 

Mais,  parmi  les  aveugles,  qui  va-t-on  accuser  de  contribuer 
à  la  création  du  type  «  pitoyable  »  ?  Ici,  il  faut  distinguer  deux 
attitudes,  celle  des  aveugles  de  jeune  âge,  celle  des  cécités  tar¬ 
dives,  qui  se  rendent  mutuellement  responsables  de  tout  le  mal. 

Le  premier  point  de  vue  est  surtout  remarquable  chez  les 
élèves  de  nos  écoles  spéciales.  Ils  sont  persuadés  que  l’adresse 
acquise  du  fait  de  leur  jeunesse  les  rend  invulnérables,  «  nor¬ 
maux  »  ;  ils  estiment  que  leur  présentation  se  rapproche  de  celle 
des  voyants,  que  rien  ou  presque  rien  ne  les  singularise.  Ils  sont 
dotés  d’une  belle  confiance  en  soi  qui  n’a  d’autre  origine  que  leur 
inexpérience  de  la  vie  :  celle-ci  est,  pour  eux,  considérablement 
simplifiée  par  l’internat  ;  elle  ne  compte  pas  d’imprévus,  se 
déroule  toujours  dans  le  même  cadre,  en  présence  des  mêmes 
personnes,  de  personnes  qui  les  connaissent  ;  le  frottement  social 
est  réduit.  Du  fait  de  la  prolongation  de  leur  scolarité,  ils  reçoi¬ 
vent  une  instruction  académique  généralement  supérieure  à  celle 
de  leur  milieu  familial,  et  ne  manquent  pas  de  s’en  prévaloir. 

«  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  connaissent  les  aveugles,  mais  il  y 
en  a  beaucoup  aussi  qui  ne  les  connaissent  pas,  surtout  dans  les  cam¬ 
pagnes.  J’ai  souvent  entendu  dire  par  de  braves  paysans  qu’ils  ne 
croyaient  pas  que  l’on  pût  faire  travailler  les  aveugles.  «  Comment 
«  pourraient-ils  faire  sans  les  yeux  qui  leur  manquent  »,  disent  ces 
gens,  «  ils  ne  savent  que  mendier  au  coin  des  rues  ».  Je  ne  crois  pas 
que  certains  de  mes  comportements  puissent  expliquer  cette  attitude 
des  voyants  à  notre  égard,  car,  dans  mon  pays,  je  m’efforce  de  me 
montrer  comme  les  autres,  grâce  à  ce  qu’on  m’a  enseigné  »  (1035). 

Il  faut  entendre  avec  quel  mépris,  l’entraînement  aidant, 
ces  jeunes  aveugles  parlent  de  ceux  qui  perdent  la  vue  à  un  âge 
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plus  avancé.  Lorsqu’un  de  leurs  camarades  se  montre  maladroit, 
traîne  les  pieds,  tâtonne,  cherche  un  objet  avec  des  gestes  de 
nageur  ou  de  faucheur,  ils  le  traitent  de  «  vieil  aveugle  ».  Faire 
«  vieil  aveugle  »  était  une  expression  courante  à  l’Institution 
Nationale.  En  l’employant,  les  jeunes  gens  pensaient  surtout  à 
ceux  que  la  cécité  frappe  tard,  qui  joignent  l’inhabileté  de  la  vieil¬ 
lesse  à  celle  de  la  cécité.  Mais  leur  inexpérience  des  autres  aveugles 
leur  faisait  aussi  englober  dans  la  catégorie  «  vieil  aveugle  »  tout 
individu  qui  n’était  pas  passé  par  une  école  de  jeunes  aveugles, 
même  s’il  avait  perdu  la  vue  à  20  ans,  à  un  âge  où  la  réadaptation 
est  encore  possible.  Nous  verrons  ailleurs  ce  qu’il  faut  penser  de 
cette  opinion,  qui  néglige  totalement  ce  qu’apporte  à  l’aveugle 
tardif  son  passé  de  voyant. 

Ceux  qui  ont  été  voyants  jusqu’à  un  certain  âge  et  qui,  la 
période  de  crise  surmontée,  veulent  vivre  en  voyants  malgré  la 
cécité,  se  placent  à  un  tout  autre  point  de  vue.  D’abord,  ils 
sont  en  général  plus  compréhensifs  à  l’égard  des  voyants.  Ils  se 
rappellent  ce  qu’ils  éprouvaient  eux-mêmes  à  la  vue  d’un  aveugle, 
ce  qu’ils  pensaient  de  la  cécité,  le  peu  qu’ils  en  savaient.  Si  la 
pitié  qu’on  leur  témoigne  maintenant  ne  les  trouve  jamais 
indifférents,  ils  se  ressaisissent  vite,  grâce  à  ces  souvenirs. 

«  L’attitude  du  voyant  est  en  partie  justifiée.  Elle  dénote  chez  lui 
une  bonne  nature  et  l’intention  de  bien  faire  ;  c’est  la  pensée  qui  doit 
nous  incliner  à  l’indulgence,  même  si  les  manifestations  de  cette  atti¬ 
tude  sont  outrées  et  maladroites.  Quand  j’étais  enfant  et  encore  voyant, 
j’éprouvais  à  l’endroit  des  aveugles  une  crainte  quasi  superstitieuse  ; 
durant  la  guerre  de  1914,  j’ai  souvent  porté  des  cigarettes  à  des  blessés, 
mais  je  n’aurais  jamais  osé  m’approcher  d’un  aveugle  !  Je  crois  que 
beaucoup  d’adultes  conservent  cette  appréhension  à  notre  endroit  » 
(1026). 

«  Dès  que  j’eus  pris  conscience  (après  quelques  semaines  dans  une 
maison  de  rééducation)  des  possibilités  que  laisse  à  l’homme  la  perte 
de  la  vue,  le  contact  avec  les  voyants  fréquentés  autrefois  dans  tous  les 
milieux  m’a  constamment  démontré  leur  presque  totale  ignorance  au 
sujet  de  l’aveugle.  Cette  ignorance  est  la  principale  cause  de  tous  les 
désagréments  qu’il  éprouve  dans  ses  rapports  avec  les  voyants.  Parce 
que  je  partageais  naguère  moi-même  cette  incompréhension  générale 
et  aussi  la  pitié  souvent  maladroite  du  voyant  vis-à-vis  de  l’aveugle, 
je  me  suis  vite  imposé  de  ne  jamais  m’en  révolter,  mais  de  combattre 
par  tous  les  moyens  pacifiques  l’incompréhension  des  voyants  vis-à-vis 
des  aveugles  et  aussi  celle  des  aveugles  vis-à-vis  des  voyants  »  (1033). 

Si  beaucoup  d’aveugles  de  la  guerre  se  désintéressent  du 
sort  des  aveugles  civils,  s’ils  se  tiennent  à  l’écart  de  leur  monde, 
n’est-ce  pas  dans  un  sentiment  du  même  genre  qu’il  faut  en 
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chercher  la  raison  ?  Ils  ont  vu  assez  longtemps  pour  avoir  consi¬ 
déré  la  cécité  comme  une  laideur  et  avoir  partagé  les  préjugés 
que  les  voyants  ont  sur  les  aveugles.  Devenus  eux-mêmes  aveugles 
ils  repoussent  la  réalité  et  s’efforcent  de  conserver  «  l’illusion  de 
voir  »  (1),  de  visualiser  le  plus  possible  pour  échapper  à  l’emprise 
des  ténèbres  qui  continuent  à  leur  paraître  laides  et  horribles. 
L’enquête  qu’a  menée  Pierre  Villey  sur  «  la  persistance  des 
images  visuelles  dans  la  cécité  »  est  très  suggestive  à  cet  égard. 
Citons  la  conclusion  du  §  IV  intitulé  :  «  Les  images  dans  la  veille 
chez  les  aveugles  de  la  guerre  »  : 

Il  est  naturel,  après  ce  qui  précède,  que  tant  d’aveugles  de  la  guerre 
déclarent  ne  pas  se  sentir  aveugles.  Ils  ne  vivent  pas  dans  le  noir.  La 
cécité  qui  les  afflige  est  si  différente  de  l’idée  qu’on  s’en  fait  ordinaire¬ 
ment,  qu’ils  protestent  contre  cette  appellation  d’aveugle.  «  Les  images 
visuelles,  dit  M.  (43-29),  ne  cessent  pas  de  se  «  défilmer  »  devant  mes 
yeux  qu’il  ne  me  semble  pas  avoir  perdus  »  ;  B.  fait  souvent  des  aquarelles 
en  imagination,  et  il  affirme  qu’il  est  resté  dans  la  cécité  «  le  visuel  qu’il 
était  ».  «  Par  l’imagination,  dit  encore  L.,  je  ne  suis  jamais  dans  la  nuit.  » 
Et  E.  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  complètement  senti  dans  les  ténèbres, 
car  un  film  ininterrompu  se  déroule  devant  ma  vue.  »  Et  encore  :  «  Je 
ne  me  suis  jamais  senti  entièrement  privé  de  la  vue...  Quand  je  travaille, 
je  ne  puis  rester  avec  l’impression  que  je  ferme  mes  paupières.  J’ai 
l’air  de  regarder  ce  que  je  fais  tout  comme  s’il  me  fallait  le  voir.  » 

Terminons  sur  une  déclaration  de  D.,  instituteur...  «  Je  crois  pouvoir 
résumer  tout  ce  qui  précède  en  disant  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un 
aveugle.  Je  suis  un  voyant  qui  a  cessé  de  voir,  mais  qui  a  conservé  les 
facultés  et  les  habitudes  mentales  d’un  voyant.  » 

Presque  tous  ceux  qui  ont  perdu  la  vue  adolescents  ou  dans 
la  force  de  l’âge  s’en  prennent  aux  «  aveugles  de  naissance  », 
les  rendent  responsables  des  jugements  défavorables  que,  la 
généralisation  aidant,  on  porte  sur  tous  les  aveugles.  Ces  juge¬ 
ments,  ils  ne  croient  pas  qu’ils  leur  soient  applicables.  Leur  passé 
de  voyants  les  oblige  à  reconnaître  l’existence  d’un  abîme  entre 
aveugles  et  voyants,  mais,  si  on  leur  demande  où  ils  placent 
exactement  le  fossé,  ils  répondent  :  «  D’un  côté,  les  aveugles 
d’enfance,  de  l’autre  l’ensemble  des  voyants  et  de  ceux  qui  ont  vu 
assez  longtemps  pour  avoir  pris  les  habitudes  et  la  mentalité  des 
voyants  et  pour  continuer  à  vivre  en  voyants.  »  Les  plaint-on 
d’avoir  connu  la  lumière,  ils  protestent  immédiatement  et  se 
prévalent  de  cet  avantage.  Volontiers,  ils  s’excuseraient  de  la 
catégorie  sociale  dans  laquelle  les  classe,  qu’ils  le  veuillent  ou 
non,  leur  cécité. 

(1)  P.  Villey,  La  persistance  des  images  visuelles  dans  la  cécité  (pp.  688-689). 
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«  Je  n’ai  pas  répondu  à  votre  questionnaire...  Je  considère  que 
votre  enquête  me  concerne  moins  que  des  aveugles-nés  ou  ayant  très 
peu  vu,  car  mes  réactions  à  l’égard  de  tout  ce  qui  m’entoure  diffèrent 
assez  sensiblement  des  leurs.  C’est  si  vrai  que  la  plupart  des  personnes 
qui  me  connaissent  bien  ne  me  traitent  pas  autrement  qu’une  voyante. 
Je  crois  que  si  un  aveugle  inspire  de  la  pitié,  c’est  qu’il  est  vraiment 
pitoyable,  soit  à  cause  de  sa  maladresse,  de  son  incapacité  à  se  rendre 
utile,  soit,  au  contraire,  à  cause  de  sa  suffisance,  ce  qui  est  malheureuse¬ 
ment  trop  fréquent.  Il  est  peut-être  un  peu  dur  de  parler  ainsi,  mais 
vous  conviendez  avec  moi  qu’il  faut  apprendre  aux  aveugles  à  ne  pas 
se  considérer  comme  des  êtres  d’exception  »  (1065). 

«  Beaucoup  d’aveugles-nés  ou  d’aveugles  de  la  première  enfance 
ont  des  tics  effrayants,  une  tenue  de  tête,  des  gestes  de  canne  excessifs, 
un  faciès  misérable  de  mendiants  et,  dans  ce  cas,  mes  souvenirs  visuels 
(j’ai  vu  jusqu’à  18  ans)  me  font  comprendre  et  excuser  le  comportement 
de  beaucoup  de  voyants  à  leur  égard.  Il  est  vraiment  nécessaire  de 
faire  une  éducation  rigoureuse  de  tels  aveugles  et  de  faire  qu’ils  passent 
le  plus  possible  inaperçus  en  public  »  (1042). 

«  L’aveugle  lui-même,  et  surtout  l’aveugle  d’enfance,  s’exagère 
trop  souvent  à  lui-même  et,  partant,  exagère  aux  voyants,  tantôt  ses 
infériorités,  tantôt  ses  supériorités,  qu’il  attribue  trop  volontiers  à 
la  cécité.  Il  faudrait,  dès  le  plus  jeune  âge,  multiplier  les  contacts  de 
toutes  sortes  entre  aveugles  et  voyants  pour  empêcher  qu’ils  deviennent 
comme  des  «  étrangers  »  les  uns  aux  autres  »  (1033). 

«  Si  l’aveugle  qui  a  perdu  la  vue  à  un  âge  avancé  a  une  supériorité 
sur  l’aveugle-né,  c’est  celle  d’avoir  connu  la  vie  des  voyants  qu’il  a 
lui-même  plus  ou  moins  vécue  et  dont  il  conserve  le  souvenir  ;  il  faut 
donc  apprendre  aux  seconds  ce  que  c’est  que  cette  vie...  »  (1024). 

«  ...  Entre  deux  aveugles,  l’un  ancien  voyant  et  l’autre  de  naissance, 
les  jugements  sont  différents  sur  bien  des  points.  C’est  là  que  réside 
l’obstacle,  source  de  préjugés  »  ( id .). 

«  J’ai  toujours  entendu  dire  que,  de  tous  les  aveugles,  ceux  de  nais¬ 
sance  étaient  les  plus  heureux,  n’ayant  pas  le  regret  d’une  vie  jamais 
connue.  C’est  justement  ce  qui  fait  leur  infériorité  :  cette  vie  de  voyant, 
ils  doivent  la  connaître  »  (id.). 

«  Ce  que  l’on  cherche  en  société,  c’est  d’abord  un  aspect  extérieur 
et  un  abord  agréables  et  de  bonnes  manières.  Si  un  aveugle,  par  inad¬ 
vertance,  marche  sur  le  pied  d’un  passant,  et  ne  fait  que  maugréer  en 
invoquant  simplement  son  infirmité,  sans  chercher  à  s’en  excuser  par 
quelques  paroles  aimables,  il  sera  jugé  comme  un  brutal  et  un  mal 
élevé.  C’est  bien  pis  encore  si  l’aveugle,  se  faisant  conduire  dans  une 
foule,  laisse  son  guide  s’excuser  seul,  vis-à-vis  des  personnes  qu’il 
dérange,  restant  constamment  muet  comme  un  mannequin  vivant  qu’on 
promène,  sans  s’intéresser  à  rien,  ni  s’inquiéter  de  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui,  il  sera  considéré  comme  une  nullité,  malgré  tout  son  savoir. 
En  société,  ce  sera  pour  lui  une  catastrophe.  Bien  des  voyants  sont  dans 
ce  cas  également  :  les  mêmes  caractères  se  retrouvent  chez  les  uns 
comme  chez  les  autres.  Mais  il  y  a  dans  le  clan  des  aveugles  un  enté- 
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tement  extraordinaire.  A  propos  justement  de  ces  vœux  que  l’on 
s’exprime  à  chaque  renouvellement  d’année...  une  personne  de  l’Asso¬ 
ciation  Valentin-Haüy  même  m’a  répondu  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de 
ces  «  petites  formalités.  »  Malheureux  que  vous  êtes  !  Si  ces  petites  choses 
qui  sont  le  fond  de  toute  éducation  et  la  base  des  bons  rapports  sociaux 
ne  vous  occupent  pas,  le  public  le  fait  pour  vous  à  votre  détriment  ! 
Malgré  votre  talent,  qu’espérez-vous  dans  le  monde  où  vous  prétendez 
figurer  si  vous  y  avez  la  réputation  d’une  personne  vulgaire,  sans  édu¬ 
cation,  en  un  mot  ne  sachant  pas  vivre  ? 

«  ...  J’ai  vécu  pendant  14  ans  à  Paris  une  vie  sociale  et  administra¬ 
tive  aussi  active  que  possible.  Je  connais  les  rapports  respectueux  avec 
les  chefs,  les  relations  amicales  entre  employés,  hommes  ou  femmes,  la 
bonne  entente  dans  le  travail  ou  pour  les  règlements  de  compte.  Eh 
bien  !  je  me  demande  si  à  l’A.  V.-H.,  qui  est  une  administration  d’aveugles, 
tout  se  passe  comme  chez  les  voyants... 

«  Il  est  certain  que  beaucoup  d’aveugles  se  renferment  trop  en  eux- 
mêmes,  ne  se  livrant  pas  assez,  timidité  naturelle  ou  question  de  tem¬ 
pérament  ?  C’est  un  malheur  pour  eux,  car  alors,  ils  n’essayent  nulle¬ 
ment  d’expliquer  leur  conduite  ni  de  comprendre  les  bonnes  intentions 
que  les  voyants  veulent  leur  prodiguer.  Ils  vivent  comme  dans  un 
monde  étranger,  dont  ils  ne  cherchent  pas  à  connaître  la  langue  ni  les 
usages,  restant  à  l’écart  de  tout  et  de  tous...  »  ( id .). 

«  Une  seule  chose  est  pour  l’aveugle  presque  incompréhensible  : 
la  notion  des  nuances  et  des  couleurs,  absolument  impalpables...  Il 
en  est  de  même  de  la  physionomie  et  du  regard  des  gens  dont  la  signifi¬ 
cation  des  traits  est  pour  lui  un  mystère.  Il  y  a  évidemment  une  zone 
interdite  infranchissable  pour  l’aveugle-né.  Mais  cela  ne  doit  pas  être 
un  obstacle  à  son  adaptation  à  une  vie  plus  réelle  où  tant  de  débouchés 
peuvent  lui  être  ouverts... 

«  Voyant  et  jeune  encore,  je  me  suis  trouvé  témoin  d’une  leçon 
de  piano  donnée  par  un  professeur  aveugle.  C’était  dans  une  petite 
ville  de  province  où  j’étais  en  vacances  chez  des  amis.  A  la  suite  des 
présentations  d’usage,  lui  me  parut  muet.  Il  se  contenta  de  faire  à  son 
élève  une  leçon  bien  monotone,  à  voix  basse,  comme  gêné  ou  intimidé 
par  la  présence,  pourtant  silencieuse,  des  personnes  étrangères  qu’on  lui 
avait  révélée.  Puis  il  est  parti  comme  il  était  venu.  Ne  lui  était-il  pas 
facile  de  se  mettre  tout  de  suite  à  l’aise  par  quelques  paroles  aimables 
et  de  faire  de  sa  leçon,  pour  la  circonstance,  une  agréable  audition 
musicale  ?  Tout  jeune,  j’avais  commencé  à  apprendre  le  violon...  Mon 
professeur  voyant  savait  agrémenter  ses  leçons  de  petites  conversations 
qui  en  faisaient  le  charme,  et,  avant  de  s’en  aller,  il  nous  donnait  tou¬ 
jours  un  petit  concert  de  son  cru  »  (id.). 

* 

*  * 

Voilà,  portés  par  d’anciens  voyants,  sur  les  aveugles  d’enfance, 
des  jugements  sévères  qui  retiendront  plus  loin  notre  atten¬ 
tion  (XII,  C).  L’apparition  tardive  de  la  cécité  y  est  présentée 
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comme  une  bénédiction,  comme  une  supériorité  qui  diminue  la 
distance  entre  aveugle  et  voyant;  l’instruction  et  le  savoir  profes¬ 
sionnel,  le  talent  lui-même,  y  sont  considérés  comme  des  compensa¬ 
tions  très  imparfaites.  Et  pourtant,  l’esprit  de  Valentin  Haüy 
continue  à  animer  nos  écoles  spéciales  :  tous  leurs  élèves,  tous  leurs 
anciens  élèves  —  notre  enquête  nous  le  confirme  —  n’entrevoient 
que  deux  facteurs  de  reclassement  :  l’instruction,  le  travail.  C’est 
pourquoi  le  groupe  des  aveugles  d’enfance  va  rejoindre  celui  des 
aveugles  tardifs  lorsqu’il  s’agira  de  condamner  tous  ceux  d’entre 
eux  qui,  sous  une  forme  quelconque,  font  «  étalage  de  leur  cécité  », 
la  brandissant  comme  une  excuse,  détruisant  ainsi  l’effort  des 
autres  vers  une  parité  avec  les  voyants. 

Déjà,  il  faut  noter  l’animosité,  le  mépris  de  l’aveugle  travail¬ 
leur  pour  le  mendiant,  le  premier  accusant  le  second  de  lui  faire 
tort  dans  l’esprit  du  public,  de  perpétuer  l’image,  léguée  par  le 
Moyen  Age  (1),  d’un  aveugle  lamentable,  incapable  de  subvenir 
à  ses  besoins.  Ne  faut-il  pas  chercher  là  l’origine  du  dédain  que 
les  musiciens  aveugles  professent,  en  général,  pour  certains  ins¬ 
truments  :  l’accordéon,  par  exemple,  considérés  par  eux  comme 
des  outils  de  mendicité,  alors  que,  en  fait,  d’autres  professeurs 
de  musique,  notamment  ceux  dont  la  clientèle  habite  les  cam¬ 
pagnes  se  font  des  leçons  d’accordéon  ou  des  bals  à  l’accordéon 
une  source  appréciable  de  revenus.  L’écœurement  de  l’aveugle 
qui  aspire  à  vivre  de  son  travail  sera  d’autant  plus  profond  que 
la  mendicité  (2)  sera  endémique  dans  la  région  qu’il  habite.  Voici 
le  raisonnement  qu’un  aveugle  algérien  prête  à  la  plupart  des 
aveugles  du  pays  : 

«  Pourquoi  apprendre  le  Braille  ?  Gela  ne  sert  à  rien  pour  gagner 
sa  vie,  pour  avoir  du  travail.  Vous,  aveugles  instruits  qui  avez  été  dans 
des  écoles  perdre  votre  temps  et  l’argent  de  vos  parents,  vous  êtes  dans 


(1)  Gf.  Pierre  Villey,  L'aveugle  dans  le  monde  des  voyants,  chap.  VII, 
pp.  86-98. 

(2)  Une  monographie  sérieuse  de  l’aveugle  mendiant,  ambulant,  chanteur 
des  rues,  ne  serait  pas  dépourvue  d’intérêt.  Th.  Cutsforth  insinue  {The 
Blind  in  School  and  Society,  VI,  §  12),  que  l’adaptation  de  l’aveugle  camelot 
est  souvent  supérieure  à  celle  des  autres  aveugles.  La  notion  d’ajustement 
est  d’ailleurs  toute  relative  :  elle  est  fonction  du  milieu  social  où  évolue  l’indi¬ 
vidu.  Cette  réserve  faite,  il  est  bien  possible  que,  du  fait  même  de  la  vie  qu’il 
a  à  mener,  l’indépendance,  l’allure,  l’aspect  physique  de  l’ambulant  aveugle 
soient  plus  normaux  que  ceux  du  professeur  de  musique,  de  l’artisan  ou  même 
de  l’ouvrier  aveugles  sortis  de  nos  institutions.  De  cela,  ces  derniers  ne  semblent 
pas  se  douter.  Ce  qui  est  lamentable  dans  le  mendiant  aveugle,  ce  n’est  pas 
l’aveugle,  c’est  le  mendiant.  Dans  ses  Emmurés,  Lucien  Descaves  oppose 
épisodiquement  à  Dieuleveult,  son  héros,  l’un  de  ces  dévoyés,  Merle,  qui 
n’a  pas  voulu  suivre  la  route  classique  offerte  aux  élèves  sortant  de  notre 
Institution  Nationale. 
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la  misère  comme  nous.  Personne  ne  vous  aime  ni  ne  vous  aide  :  ni  les 
écoles,  ni  le  gouvernement,  ni  les  œuvres.  Celles-ci  nous  donnent  autant 
qu’à  vous  :  quelques  secours  qu’il  nous  faut  pleurer  longtemps  et  pour 
lesquels  il  nous  faut  courir  beaucoup.  Dans  la  rue,  on  a  la  bonté  de  nous 
donner,  sans  que  nous  ayons  rien  à  exposer,  sans  traîner  de  marchan¬ 
dises,  sans  fatigue.  Avec  le  peu  que  nous  recevons,  nous  vivons  tant 
bien  que  mal,  sans  avoir  de  chefs.  Seule,  la  police  nous  bouscule,  mais 
ne  peut  rien  contre  nous  et  nous  relâche.  Aussitôt,  nous  recommençons. 
Le  meilleur  métier  pour  les  aveugles,  c’est  la  mendicité  »  (1015). 

Assez  nombreux  sont  les  aveugles  qui,  consciemment  ou 
non,  entretiennent  le  préjugé  d’une  «  cécité-catastrophe  »  se 
laissent  plaindre  ou  même  provoquent  la  pitié,  soit  pour  justifier 
leur  incapacité,  soit  pour  en  tirer  un  certain  profit,  une  compensa¬ 
tion,  une  priorité.  A  l’égal  des  mendiants,  ceux-là  aussi  sont 
jugés  avec  sévérité. 

«  Souvent,  en  riant,  je  dis  à  mes  élèves  :  vous  devez  porter  votre 
cécité  fièrement  campée  sur  votre  oreille,  pour  faire  en  sorte  qu’on 
vous  recherche  et  non  qu’on  vous  subisse.  Beaucoup  d’aveugles,  et 
surtout  parmi  les  anciens,  ont  —  non  pas  dans  le  but  d’apitoyer  les 
gens,  mais  dans  celui  de  leur  faire  toucher  du  doigt  les  incommodités 
de  notre  infirmité  —  sciemment  étalé  leurs  petites  misères,  et  cherché 
à  obtenir  de  toutes  petites  compensations  à  leur  déficience  visuelle. 
Je  le  regrette  profondément  :  car  ces  petits  malheurs  ne  regardent  que 
nous.  Si  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  de  les  laisser  soupçonner, 
aidons  le  moins  possible  à  les  laisser  deviner,  et  n’empoisonnons  pas 
les  gens  avec  des  détails  dont  d’ailleurs  ils  se  moquent  éperdument. 
Gela  finit  par  les  lasser,  par  les  excéder,  et  ces  jérémiades  réitérées  et 
incessantes  émoussent  si  bien  notre  faculté  d’appel  que,  lorsque  nos 
revendications  en  valent  la  peine,  nous  ne  trouvons  plus  devant  nous 
qu’un  public,  ou  indifférent,  ou  mal  disposé,  ou  hypocritement  compa¬ 
tissant  »  (1047). 

Sans  aller  jusqu’à  ce  manque  de  dignité,  l’étalage  de  la  cécité 
se  rencontre  fréquemment  comme  une  simple  manifestation  du 
besoin  d’être  pris  en  considération.  Les  meilleurs  y  échappent 
difficilement,  et  il  leur  arrive,  au  contraire  des  précédents,  de 
«  camper  trop  fièrement  leur  cécité  ».  A  propos  d’un  succès  dans 
la  vie  ou,  au  contraire,  dans  un  moment  de  désespoir,  il  est  si 
tentant  de  mettre  en  avant  les  impossibilités  que  comporte 
l’absence  de  la  vue,  les  difficultés  à  surmonter,  les  qualités  extra¬ 
ordinaires,  l’adresse,  la  volonté,  la  patience  dont  il  faut  faire 
preuve,  jusqu’au  jour  où  l’on  s’aperçoit  que  les  raisons  invoquées 
n’intéressent  le  public  que  dans  la  mesure  où  elles  ne  heurtent 
pas  ses  propres  intérêts,  ses  commodités,  ses  idées  préconçues. 
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Honorable  (accident  du  travail)  ou  glorieuse  (mutilation  de 
guerre),  l’origine  même  de  la  cécité  finit  par  ne  plus  peser  dans 
la  balance  des  compétitions  familiales,  professionnelles  ou  sociales. 
Georges  Scapini  en  fit  l’expérience,  en  pleine  guerre.  Une  pre¬ 
mière  fois,  c’est  un  chauffeur  à  qui  il  doit  rappeler  un  peu  bru¬ 
talement  qu’il  est  encore  un  homme,  malgré  sa  cécité  ;  une 
deuxième  fois,  ce  sont  des  manifestants,  des  grévistes,  qui 
refusent  de  se  laisser  intimider  par  son  uniforme,  ses  décorations, 
son  infirmité  (1).  Il  sait,  heureusement,  tirer  de  ces  faits  la  leçon 
qu’ils  comportent  :  ne  compter  que  sur  soi-même. 

Précisément,  ce  que  certains  aveugles  reprochent  à  cet  éta¬ 
lage  d’une  infériorité,  à  cet  appel  permanent  ou  accidentel  à  la 
condescendance,  c’est  de  contredire  leurs  aspirations  à  l’égalité, 
l’affirmation  de  leur  «  normalité  ».  Ceux-là  croient  que  le  besoin 
d’être  distingué  de  l’aveugle  lamentable  ou  sans  dignité  varie  en 
raison  directe  de  l’effort  qu’ils  font  pour  mener  une  vie  normale 
et  des  obstacles  que  dresse  sur  leur  chemin  la  présence  de  nom¬ 
breux  aveugles  «  déplorables  »  dans  la  région  où  ils  déploient 
leur  activité.  Un  chantre  aveugle  (1022)  qui,  pour  l’exercice  de 
sa  profession,  court  sans  cesse  d’une  paroisse  à  l’autre,  ici  pour 
un  enterrement,  là  pour  un  mariage,  ailleurs  pour  un  office  ordi¬ 
naire,  dans  la  banlieue  sud  de  Paris,  professe  une  acrimonie  expli¬ 
cable  pour  tous  les  aveugles  hospitalisés  à  Bicêtre,  à  Villejuif  ou 
à  Ivry.  Il  les  accuse  d’être  la  cause  de  tous  les  préjugés,  de  toutes 
les  préventions  dont  il  a  à  souffrir  et  proteste  violemment  quand 
on  le  confond  avec  l’un  d’eux. 

§  D)  Le  sentiment  de  l’anormalité 

Un  quatrième  groupe  d’aveugles  prend  franchement  cons¬ 
cience  de  ce  que  la  cécité  représente  toujours  de  pitoyable,  même 
chez  les  mieux  adaptés,  chez  ceux  qui  font  un  constant  effort 
pour  rapprocher  leur  allure  de  celle  des  voyants.  Ceux  qu’une 
longue  carrière  d’aveugle  a  fait  réfléchir,  et  dont  l’opinion  sur  les 
rapports  entre  voyants  et  aveugles  a  parfois  considérablement 
évolué  au  cours  de  leur  vie,  se  rencontrent  ici  avec  de  plus  jeunes, 
qu’une  grande  sensibilité  doublée  d’une  claire  intelligence  a 
dotés  d’un  pénétrant  esprit  d’observation  et  de  probité  intellec¬ 
tuelle.  Les  aveugles  de  ce  groupe,  en  effet,  tout  en  admettant 
l’aspect  subjectif  du  concept  de  cécité  construit  par  le  voyant, 
tout  en  signalant,  eux  aussi,  les  méfaits  d’une  généralisation 


(1)  L'apprentissage  de  la  nuit,  IIe  Partie,  chap.  I. 
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insuffisamment  fondée,  n’hésitent  pas  à  se  regarder  vivre,  à  se 
mettre  à  la  place  des  voyants,  à  faire  l’aveu,  combien  pénible, 
de  leur  déficience,  de  leurs  singularités. 

Leur  contribution  est  d’autant  plus  précieuse  qu’ils  ne  sont 
ni  des  vaincus,  ni  des  résignés.  Ils  ont  lutté,  ils  continuent  à  faire 
front,  croient  à  des  améliorations,  à  la  possibilité  de  réduire  cer¬ 
taines  de  ces  singularités  imputables  à  la  cécité.  Ceux  que  nous 
citerons  se  sont  fait  une  situation  enviable  ;  tous,  sauf  deux, 
ont  une  famille,  des  enfants  :  on  ne  saurait  voir  en  eux  des  aigris, 
des  amers.  Rien  ne  nous  autorise  non  plus  à  les  accuser  de  pes¬ 
simisme.  Considérons  leurs  réponses  avec  objectivité. 

«  L’expérience  m’incline  beaucoup  à  penser  que  l’expression  (ou 
l’inexpression)  du  visage  de  l’aveugle  agit  beaucoup  sur  l’attitude  du 
voyant  à  son  égard  »  (1048). 

«  Évidemment,  presque  toujours,  nous  sommes  mal  interprétés 
dans  nos  attitudes  et  nos  besoins  ;  mais  ces  attitudes,  bien  souvent,  ne 
correspondent  pas  à  ce  qu’elles  devraient  être,  à  cause  d’une  mauvaise 
interprétation  des  faits  de  notre  part,  ou  de  notre  mauvaise  éducation. 
Cela  pourrait  peut-être,  dans  certains  cas,  être  amélioré,  modifié,  ou, 
peut-être  même,  tout  à  fait  supprimé  »  (id.). 

«  Je  suis  bien  forcé  de  reconnaître  que,  pour  pénible  qu’elle  me  soit, 
je  ne  peux  au  fond  de  moi-même  trouver  injustifiée  l’attitude  du  voyant. 
Sans  parler  des  préjugés  et  ne  m’en  rapportant  qu’à  la  pitié,  l’inatti- 
rance,  je  ne  saurais  affirmer  que  mon  attitude  ne  serait  pas  la  sienne, 
non  seulement  si  je  n’avais  jamais  été  aveugle,  mais  même  si  je  recouvrais 
tout  à  fait  la  vue.  Cette  impression  est  déterminée  chez  moi,  d’une  part, 
par  l’observation  de  la  réalité,  d’autre  part,  par  l’idée  que  j’ai  de  l’esthé¬ 
tique  moyenne  courante,  enfin  par  un  sens  et  un  amour  assez  aigu  du 
normal. 

«  L’acquisition  des  attitudes  et  manières  courantes  étant  surtout 
affaire  d’imitation,  je  ne  pense  pas  qu’aucun  enseignement,  si  approprié 
soit-il,  puisse  jamais  identifier  complètement  l’aveugle  au  voyant  du 
point  de  vue  extérieur.  A  cet  égard,  les  aveugles  tardifs  sembleraient 
devoir  moins  attirer  l’attention,  ou,  l’ayant  malgré  tout  attirée  du 
fait  d’une  certaine  gaucherie  ou  seulement  mal  aisance,  être  moins  sus¬ 
ceptibles  de  la  retenir  et  de  la  fixer  (je  parle,  bien  entendu,  des  aveugles 
tardifs  réadaptés).  J’en  appelle  ici  à  une  expérience  personnelle  pro¬ 
longée.  J’ai  eu  l’occasion  de  fréquenter  divers  milieux  en  compagnie 
d’un  ami  qui  avait  perdu  la  vue  à  16  ans  et  demi,  par  un  accident  de 
travail,  alors  qu’il  était  mécanicien  ajusteur  et  déjà  parfaitement  lancé 
dans  la  vie.  Il  était  tombé  parmi  nous  encore  tout  imprégné  et  tout 
vibrant  de  vision,  et  toutes  ses  manifestations  semblaient  être  comme 
un  courant  d’air  de  la  vie  dans  le  vase  clos  de  l’école.  Complètement 
adapté  à  sa  vie  nouvelle,  il  avait  conservé  plus  que  bien  d’autres  ses 
habitudes  de  voyant.  Eh  bien  !  je  remarquais  partout  où  nous  allions 
ensemble  que  le  contact  était  plus  facile  et  le  commerce  plus  normal 
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avec  lui  qu’avec  moi.  Notre  niveau  intellectuel  étant  à  peu  près  le 
même,  j’attribue  à  la  différence  d’extérieur  cette  différence  d’attitude. 
Je  dois  dire  d’ailleurs  que  la  fréquentation  constante  de  cet  ami  pendant 
plusieurs  années  a  eu  une  forte  influence  sur  mon  comportement  exté¬ 
rieur,  et  que  ses  avis  furent  à  la  base  de  ma  compréhension  réelle  des 
réactions  des  voyants  au  contact  des  aveugles,  et  surtout  des  sources 
de  ces  réactions. 

«  Il  découle  de  ce  qui  précède  que,  s’il  est  à  peu  près  impossible 
de  «  normaliser  »  complètement  les  aveugles  du  point  de  vue  extérieur, 
au  moyen  de  l’éducation,  celle-ci  peut  les  amener  aussi  près  que  pos¬ 
sible  du  type  d’homme  admis  ou  requis  par  une  société  déterminée  à 
une  époque  précise  »  (1007). 

«  Je  crois  que  les  voyants,  même  beaucoup  de  ceux  qui  nous  connais¬ 
sent  bien,  nous  regardent  comme  placés  sur  un  plan  inférieur  au  leur 
et  incapables  d’accéder  de  l’un  à  l’autre  :  Péphau  (1)  avait  durement, 
mais  nettement  approfondi  ce  sentiment  quand  il  disait  que,  pour  lui, 
«  l’aveugle  était  un  perpétuel  mineur  ».  Il  me  semble  que  la  tenue  et 
l’abord  de  presque  tous  les  aveugles  d’enfance,  moi-même  y  compris, 
manquent  de  l’aisance,  du  naturel  de  ceux  des  voyants  et  que  conservent 
beaucoup  d’aveugles  tardifs,  ceux  qui  tout  de  suite  ont  cherché  à  dominer 
leur  infirmité.  J’admire  et  j’envie  le  dégagé  que  garde  un  Romane  (2), 
par  exemple,  et  la  puissance  d’irradiation  personnelle  qui  en  résulte  » 
(1031). 

«  L’attitude  du  voyant  est  parfaitement  justifiée.  Elle  résulte  de 
la  constatation  d’une  infériorité  incontestable.  A  mon  sens,  nos  compor¬ 
tements  sont  secondaires  :  cependant,  ils  peuvent  donner  de  nous,  des 
aveugles  en  général,  une  mauvaise  opinion  qui  ne  peut  que  nous  nuire  » 
(1008). 

«  L’aveugle  est  privé  d’un  outil  essentiel  ;  il  est  donc  anormal  ;  et 
c’est  ce  que  l’aveugle  se  refuse  trop  souvent  à  admettre  alors  que,  sans 
hésiter,  il  considère  comme  anormal  un  sourd,  un  manchot,  un  cul-de- 
jatte,  un  paralytique.  Pour  le  voyant,  même  si  ce  voyant  est  affligé 
de  l’une  de  ces  dernières  infirmités,  l’aveugle  est  naturellement  un 
anormal,  et  il  est  amené  à  prendre  vis-à-vis  de  cet  anormal  les  mêmes 
précautions  qu’il  est  convenable  et  charitable  de  prendre  avec  tout 
être  humain  diminué,  ne  fût-ce  que  par  l’âge  ou  la  maladie. 

«  Si  le  voyant  s’illusionne  sur  la  condition  naturelle  de  l’aveugle,  ce 
dernier,  si  sa  cécité  remonte  à  sa  toute  première  enfance,  se  fait  parfois 
de  bien  grandes  illusions,  terribles  pour  lui.  En  effet,  entendant  parler 
de  la  vue  et  de  tout  ce  qu’elle  procure  par  des  voyants  qui  bien  souvent 
ne  savent  guère  s’en  servir,  l’aveugle-né  est  amené  à  considérer  ce  sens 
comme  le  croyant  imagine  le  paradis.  Cependant,  d’autres  aveugles 
exagèrent  en  sens  inverse,  et  prétendent  que  la  vue  n’a  qu’une  valeur 


(1)  Directeur  de  l’Hospice  National  des  Quinze-Vingts  de  1878  à  1903  et 
fondateur  de  l’Ecole  Braille. 

(2)  Poète  aveugle,  auteur  de  Ténèbres  ensoleillées,  Paris,  1932  ;  perdit  la 
vue  à  l’âge  de  40  ans,  alors  qu’il  était  instituteur. 
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secondaire,  et  que,  pour  eux,  la  cécité  est  une  bonne  affaire.  Gela  res¬ 
semble  fort  au  renard  de  la  fable,  dont  la  queue  était  coupée.  Qu’au 
point  de  vue  moral,  religieux,  la  cécité  soit  utile,  ou  puisse  l’être,  ce 
n’est  pas  douteux,  mais  c’est  précisément  parce  qu’elle  constitue  une 
épreuve,  une  peine,  un  sacrifice,  donc  quelque  chose  d’anormal. 

«  Mais  au  point  de  vue  matériel  et  même  dans  la  plupart  des  tra¬ 
vaux  de  l’esprit,  le  secours  de  la  vue  est  des  plus  précieux  ;  si  des  aveugles 
sont  parvenus  et  parviennent  à  des  résultats  remarquables,  étonnants, 
c’est  au  prix  d’efforts  considérables  et  exceptionnels  compromettant 
généralement  leur  santé.  Mais  il  importe  de  noter  que,  si  ces  sujets 
remarquables  avaient  disposé  des  ressources  de  la  vue,  ils  se  seraient 
surpassés  le  plus  souvent,  de  manière  impossible  à  prévoir.  Car  l’erreur 
commune  est  de  comparer  l’aveugle  excellant  dans  une  branche  à 
son  confrère  voyant  de  valeur  moyenne,  et  non  pas  supérieure  »  (1011). 

Ces  citations,  suggestives  en  soi,  n’appellent  qu’un  bref 
commentaire.  Toutes  constatent  une  anormalité,  mais  n’insistent 
pas  également  sur  le  même  point.  Les  trois  premiers  auteurs, 
des  aveugles-nés,  ou  pratiquement  tels,  semblent  surtout  avoir 
été  frappés  par  l’anormalité  externe,  par  «  la  façade  »,  comme  le 
dira  ailleurs  l’un  d’eux  (1007).  C’est  dans  l’expression  du  visage, 
dans  le  manque  d’aisance,  dans  la  raideur  ou  l’inadaptation  du 
geste,  en  un  mot,  disons-le,  dans  une  mimique  non  conforme  à 
la  mimique  socialisée,  qu’il  faut  rechercher  la  cause  du  traitement 
particulier  dont  les  aveugles  sont  l’objet.  Leur  explication,  même 
si  elle  n’est  pas  la  seule,  a  son  prix.  Et  1008  a  certainement  tort 
de  tenir  les  comportements  pour  secondaires.  Retenons-la.  Notons 
également  que,  à  la  différence  de  la  plupart  des  aveugles,  élevés 
dans  les  écoles  spéciales,  ils  ont  dû  reconnaître,  après  leur  sortie 
de  l’école,  de  quelle  supériorité  jouit  celui  qui  a  vu  assez  long¬ 
temps  pour  acquérir  l’allure  générale  du  voyant. 

Les  deux  dernières  réponses  émanent  de  sujets  ayant  pré¬ 
cisément  perdu  la  vue  plus  tard,  bien  qu’encore  jeunes.  Aussi 
attachent-ils  moins  d’importance  aux  comportements  anormaux, 
peut-être  parce  que,  grâce  à  leur  passé  de  voyants,  ils  en  ont 
moins  souffert.  Par  contre,  ils  semblent  avoir  mieux  mesuré  les 
infériorités  qu’apporte  avec  elle  la  cécité,  notamment  dans  le 
domaine  pratique. 
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Chapitre  XI 


LES  INFLEXIONS  DE  LA  PERSONNALITÉ 


§  A)  La  multiplicité  des  facteurs 

Si  la  personnalité  est  conçue  comme  le  résultat  de  la  struc¬ 
turation  de  toutes  les  caractéristiques  différentielles  permanentes 
et  des  modalités  de  comportement  d’un  individu,  il  y  a,  par  défi¬ 
nition,  autant  de  personnalités  que  d’individus.  Pourtant,  de 
même  qu’on  a  classé  les  caractères  et  en  raison  même  de  l’existence 
de  la  caractérologie,  on  peut  distinguer  un  certain  nombre  de 
types  de  personnalités.  A  cet  égard,  en  ce  qui  concerne  les 
aveugles,  deux  questions  se  posent  : 

1°  La  caractéristique  différentielle  «  cécité  »  suffit-elle  pour 
qu’on  puisse  considérer  une  structure  commune  de  personnalité 
dont  elle  serait  le  facteur  essentiel  d’organisation  ?  Autrement 
dit,  est-il  permis  d’appliquer  à  l’ensemble  des  aveugles,  la  notion 
de  «  personnalité  basique  »  ou  de  «  personnalité  modale  »,  envi¬ 
sagée,  pour  des  groupes  beaucoup  plus  vastes  (peuples,  races), 
par  la  psychologie  sociale  américaine  ? 

2°  Dans  quelle  mesure  peut-on  dire  que  les  particularités 
de  personnalité  relevées  chez  les  aveugles  sont  «  normales  »  ou 
«  anormales  »  ? 

En  ce  qui  regarde  le  premier  point,  il  convient  d’abord  de 
souligner  que,  si  la  cécité  peut  perturber  l’action  des  autres  fac¬ 
teurs,  elle  ne  supprime  pas  ces  agents,  qui,  de  leur  côté,  condi¬ 
tionnent  les  effets  de  l’infirmité,  et  ceci  très  diversement,  en 
raison  même  de  leur  diversité.  C’est  là  une  première  cause  du 
manque  d’homogénéité  du  groupe.  Psychologiquement,  les 
aveugles,  parce  qu’ils  ont  subi  des  influences  variées  au  cours  de 
leur  développement,  restent  des  individus.  Si  l’infirmité  les 
soustrait,  d’ailleurs  inégalement,  à  un  certain  nombre  d’actions 
extérieures,  elle  en  suscite  d’autres  (d’origine  sociale  notamment), 
qui  sont  aussi  diverses  que  celles  qu’elle  laisse  subsister.  Le  fac- 
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teur  cécité  lui-même  n’est  pas  simple,  unitaire,  inanalysable  : 
l’origine  et  le  degré  de  l’afîection,  l’âge  auquel  cette  dernière 
survient  et  les  modalités  de  son  apparition  sont  sensiblement 
tout  autres  d’un  sujet  à  l’autre,  et  la  combinaison  de  ces  cir¬ 
constances  représente  une  nouvelle  cause  de  différenciation  entre 
les  aveugles.  Par  surcroît,  l’attitude  affective  et  les  interventions 
coercitives  de  l’entourage,  qui  ont  tant  d’influence  sur  l’édifi¬ 
cation  de  la  personnalité,  sont  largement  conditionnées  par  les 
comportements  du  sujet,  lesquels  sont  fonction  de  la  qualité 
de  ses  complexes  perceptifs,  qui  dépend  elle-même  du  passé  et 
de  la  valeur  de  l’équipement  sensoriel. 

L’effet  de  masque  (phénomène  de  la  «  cécité-étiquette  »)  qui 
n’est  qu’une  conséquence  de  l’attitude  adoptée  par  le  voyant  en 
face  de  la  cécité  (voir  chap.  II,  §  A),  ne  doit  pas  faire  oublier  que 
derrière  l’aveugle,  il  y  a  l’homme,  avec  toute  son  histoire,  tout 
son  acquis,  y  compris  son  patrimoine  héréditaire.  En  toute 
rigueur,  le  symbole  «  un  aveugle  =  un  aveugle  »  n’a  aucun  sens. 
Certes,  nier  l’influence  de  la  cécité,  comme  le  font  certains  aveugles 
(voir  ci-après,  chap.  XII,  §  E),  est  également  un  non-sens.  Dès 
que  l’infirmité  se  manifeste,  à  quelque  âge  que  ce  soit,  elle 
déclenche  des  processus  d’ajustement.  Mais  ceux-ci  n’aboutissent 
jamais  à  la  constitution  d’un  modèle  uniforme  d’équilibre. 
Lorsque,  sur  un  édifice,  une  cause  quelconque  conduit  ou  menace 
de  conduire  à  l’effondrement  d’un  pan  de  mur,  les  dispositions 
prises  par  l’architecte  en  vue  d’éviter  l’effondrement  total  sont 
fonction  de  la  structure  générale  du  bâtiment  ;  tous  les  bâti¬ 
ments,  pour  lesquels  on  a  dû  parer  à  un  même  danger  (glissement 
du  sol,  par  exemple)  ne  sont  pas  nécessairement  construits  et 
reconstruits  suivant  un  même  plan.  Que  la  cécité  engendre  une 
organisation  appropriée  de  la  personnalité,  dont  l’infirmité  et 
ses  effets  primaires  ou  dérivés  sont  éléments  intégrants,  cela 
ne  se  discute  pas.  Mais,  de  là  à  envisager  une  personnalité  typique 
d’aveugle,  il  y  a  une  marge. 

Ces  vues  théoriques  se  trouvent  confirmées  par  l’étude  sys¬ 
tématique  des  processus  d’ajustement  aux  frustrations  qui 
résultent  de  la  cécité.  Vita  Stein  Sommers,  qui  a  très  sérieusement 
étudié  ces  problèmes  (1),  considère  quatre  mécanismes  d’ajus¬ 
tement  : 

a)  Par  compensation.  —  Le  sujet  reconnaît  et  accepte  ses 


(1)  Vita  Stein  Sommers,  The  Influence  of  parental  Altitudes  and  social 
Environment  on  the  Personality  Development  of  lhe  adolescent  Blind  (1944, 
chap.  VII,  pp.  64-87). 
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limitations.  Il  considère  ce  qu’il  peut  faire  plutôt  que  ce  qu’il  ne 
peut  pas  faire.  Pour  les  activités  qui  lui  demeurent  permises,  il 
est  combattit  et  parvient  ainsi  à  combler  le  vide  que  crée  toute 
limitation.  Peu  préoccupé  de  ses  infériorités,  il  accepte  pourtant 
d’en  discuter. 

b)  Par  négation.  —  Le  sujet,  doté  d’une  grande  confiance 
en  soi,  élude,  au  contraire,  toute  discussion  relative  à  la  cécité. 
Pour  lui,  il  n’y  a  pas  de  problèmes. 

c)  Par  réaction  de  défense.  —  Le  sujet,  exagérant  souvent  son 
infortune,  opérant  par  rationalisation  et  par  projection,  cherche 
sans  cesse  à  justifier  ses  comportements  et  ses  échecs.  Estimant 
que  les  aveugles  sont  mal  compris,  qu’on  ne  leur  laisse  pas  leurs 
chances  de  succès,  il  s’en  prend  aux  préjugés  sur  la  cécité.  Préoc¬ 
cupé  de  son  prestige,  inclinant  volontiers  vers  la  rêverie  et  l’in¬ 
trospection,  il  trouve  une  certaine  satisfaction  dans  la  descrip¬ 
tion  et  la  discussion  des  problèmes  qui  le  préoccupent,  c’est-à-dire 
de  ses  propres  problèmes. 

d)  Par  retrait.  —  Celui-là  évite  les  situations  où  il  risque  de 
rencontrer  des  difficultés.  Souvent  introverti,  hypersensible  et 
manifestant  de  la  pitié  pour  lui-même,  il  se  résigne  devant  ce 
qu’il  considère  comme  inaccessible  aux  aveugles.  Se  sentant  infé¬ 
rieur,  il  fuit  les  contacts  sociaux,  se  réfugie  dans  la  rêverie,  ne 
se  montre  guère  combattif  que  dans  les  compétitions  avec  ses 
semblables. 

Soit  par  l’un,  soit  par  l’autre  de  ces  mécanismes,  soit  par  leur 
combinaison,  un  certain  nombre  d’aveugles  arrivent  à  faire 
disparaître  ou  à  atténuer  l’importance  des  conflits  que  soulève 
leur  handicap.  A  côté  de  ces  quatre  groupes,  il  faut  en  prévoir 
un  cinquième,  celui  des  inadaptés  à  leur  infirmité.  Ce  groupe  est 
peu  homogène,  du  fait  même  que  les  individus  qui  le  composent 
tâtent  successivement  de  l’un  ou  de  l’autre  des  processus  pré¬ 
cédents,  sans  jamais  parvenir  à  un  équilibre  durable.  Centrés 
sur  eux-mêmes,  peu  combattifs,  ils  sont  instables,  nerveux, 
voués  à  l’angoisse.  On  relève  parmi  eux  des  sujets  souffrant  de 
«  blindisms  »,  des  raisonneurs,  des  lambins,  des  rêveurs,  des 
inadaptés  sexuels,  des  individus  enclins  au  mysticisme,  etc. 

Cette  classification,  établie  à  la  suite  d’observations  faites 
sur  des  adolescents  aveugles  américains,  n’est  spéciale  ni  aux 
adolescents  aveugles,  ni  aux  conditions  de  vie  que  réserve  aux 
aveugles  la  société  américaine  contemporaine.  Nos  enquêtes  le 
prouvent  :  les  mêmes  types  d’organisation  tendent  à  se  rencontrer 
chez  les  aveugles  français  de  tous  âges  (voir  notamment  nos 
chap.  VIII,  IX  et  X).  Comme  le  remarque  d’ailleurs  Vita  Sommers, 
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ces  types  ne  sont  jamais  tranchés,  ils  débordent  les  uns  sur  les 
autres  ;  le  même  constituant  (la  tendance  à  la  rêverie,  par 
exemple)  se  rencontre  dans  plusieurs  d’entre  eux.  S’il  en  est 
ainsi,  c’est  donc  bien  que  le  facteur  cécité  ne  réussit  pas  à  orienter 
la  personnalité  vers  un  modèle  unique,  tant  restent  considérables 
les  facteurs  individuels  et  sociaux  de  variabilité. 

Au  demeurant,  le  fait  qu’un  aveugle  parvienne,  suivant  un 
«  pattern  »  ou  suivant  un  autre,  à  réduire  progressivement  (1) 
les  tensions  dont  son  handicap  est  directement  ou  indirectement 
responsable  n’implique  pas  que  la  solution  adoptée  soit  agréée 
par  les  autres  membres  de  la  communauté.  Cette  remarque  nous 
conduit  à  notre  second  point  d’interrogation  :  dans  quel  sens 
faut-il  entendre  le  mot  «  normal  »  lorsqu’on  juge  que  les  parti¬ 
cularités  relevées  chez  un  aveugle  sont  «  normales  »  ou  «  anor¬ 
males  »  ? 

En  psychologie  scientifique,  le  mot  «  normal  »  a  une  valeur 
statistique.  Est  normal  ce  qui  oscille  autour  de  la  moyenne,  entre 
des  limites  fixées,  sur  une  courbe  de  distribution.  Mais  cette  accep¬ 
tion  est  toute  relative  :  elle  ne  vaut  que  pour  le  groupe  testé, 
et  sa  signification  varie  avec  l’extension  et  la  nature  de  ce  groupe. 
Par  exemple,  si  l’on  regarde  l’ensemble  des  aveugles  comme  un 
groupe,  l’aptitude  à  lire  le  Braille  n’apparaîtra  pas  comme  une 
caractéristique  normale  de  la  cécité  ;  car,  par  suite  du  nombre 
élevé  des  cécités  tardives,  la  proportion  des  aveugles  qui  lisent 
le  Braille  est  faible.  Pour  que  cette  aptitude  devienne  normale, 
il  faut  se  référer  au  groupe  restreint  des  aveugles  de  jeune  âge, 
après  avoir  défini  ce  qu’on  entend  par  là,  ainsi  que  ce  que  signifie 
«  lire  le  Braille  »  (fixation  d’une  rapidité  minimum  de  lecture). 

Dans  la  pratique,  la  notion  de  «  normal  »  se  confond  souvent 
avec  celle  de  «  naturel  »,  de  «  conséquence  plus  ou  moins  nécessaire 
d’un  fait  ».  Dans  ce  sens,  on  pensera,  par  exemple,  qu’il  est  normal 
qu’un  aveugle  lise  des  livres  en  relief  ;  normal  qu’il  mette  le  doigt 
au  bord  d’un  verre  qu’il  emplit,  s’il  veut  éviter  de  renverser  du 
liquide  ;  normal,  plus  généralement,  qu’il  cherche  à  toucher  pour 
se  rendre  compte  ;  puisque  tous  ces  comportements  sont  conçus 
comme  des  conséquences  nécessaires  de  la  privation  de  la  vue. 
Au  fond,  le  mot  a  ici  la  même  valeur  qu’en  psychométrie.  Cette 
«  normalité  »  est  relative,  conditionnelle.  Elle  ne  vaut  que  si 
l’on  s’enferme  dans  le  groupe  restreint  des  aveugles.  Bien  que 


(1)  D’après  Laurence  D.  Schaffer  ( Psychology  of  Adjustment),  cité  par 
V.  Sommers  ( op .  cit.,  p.  65),  c’est  par  une  suite  d’essais,  d’échecs  ou  de  succès 
que  l’individu  trouve  la  réponse  qui  l’adapte  à  une  situation  conflictante. 
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n’intervenant  pas  à  la  suite  de  savants  calculs,  sa  constatation 
n’est  pourtant  pas  tout  à  fait  spontanée,  puisqu’elle  suppose 
l’inférence  :  étant  donné  que  le  sujet  est  aveugle,  il  est  normal 
que... 

Du  point  de  vue  social,  l’élément  spontanéité  est  important. 
Lorsqu’un  quidam  porte  un  jugement,  tacite  ou  exprimé,  sur 
tel  ou  tel  comportement  d’un  aveugle,  il  ne  consulte  pas  une 
courbe  de  distribution  de  ce  comportement.  Dans  son  esprit, 
la  conduite  observée  est  conçue  comme  «  normale  »  si  elle  est 
«  conforme  »  à  ce  qu’il  a  l’habitude  de  constater  autour  de  lui, 
autrement  dit  si  elle  est  acceptée  dans  le  milieu  social  auquel  il 
appartient.  L’axe  de  référence  n’est  plus  le  groupe  des  aveugles, 
mais  le  milieu  social,  avec  ses  coutumes,  ses  idées  toutes  faites, 
son  idéal  moral  et  esthétique,  et,  en  particulier,  son  attitude  à 
l’égard  de  la  cécité,  telle  qu’elle  nous  est  apparue  dans  la  pre¬ 
mière  partie  de  ce  travail. 

Si  l’on  recherche  à  déterminer  les  effets  de  la  cécité,  seront 
tenues  pour  normales  les  caractéristiques  moyennes  du  groupe 
des  aveugles  100  %,  c’est-à-dire  des  cécités  «  absolues  »  et  «  de 
naissance  ».  L’influence  de  la  perte  de  la  vue  étant  ainsi  repérée, 
une  personnalité  d’aveugle  sera  normale  lorsqu’elle  est  conforme 
à  ce  que  l’on  peut  attendre  de  cette  influence.  Mais,  au  sein  même 
du  groupe  des  aveugles,  le  sous-groupe  des  aveugles  100  %  cons¬ 
titue  une  minorité.  Il  est  dangereux  de  s’y  référer,  car  on  risque 
de  glisser  sans  précautions  du  vocable  «  aveugle-né  »  au  terme 
«  aveugle  »  tout  court.  Le  chaînon  cécité  n’a  aucune  valeur  en 
soi  :  il  n’est  pas  du  tout  démontré  qu’il  garde  dans  une  restruc¬ 
turation  l’importance  qu’on  lui  aura  trouvée  dans  une  structu¬ 
ration  originelle.  Aussi,  pour  nous,  tant  pour  cette  raison  que 
pour  la  précédente,  sera  normal  chez  un  aveugle  tout  ce  qui  ne 
le  singularise  pas,  tandis  que  nous  considérerons  comme  anormal 
tout  ce  qui  le  signale  à  l’attention  de  la  majorité. 

Cette  distinction  entre  le  normal  par  rapport  au  groupe  res¬ 
treint  et  le  normal  par  rapport  au  milieu  social,  n’est  d’ailleurs 
pas  que  formelle.  Elle  correspond  à  deux  aspects,  et  peut-être 
même  à  deux  temps,  de  l’ajustement  de  la  personnalité  chez  les 
aveugles.  On  observe  tout  d’abord,  en  effet,  un  certain  nombre 
de  processus  par  lesquels  l’individu  tend  à  s’adapter  uniquement 
à  son  infirmité,  sans  tenir  compte  de  l’attitude  du  milieu  vis-à-vis 
de  cette  infirmité  et  des  processus  par  lesquels  le  sujet  s’y  ajuste. 
Mais  ces  processus,  normaux  si  l’on  ne  se  réfère  qu’aux  exigences 
de  la  cécité,  conduisent  à  une  organisation  mentale  et  à  des 
comportements  estimés  plus  ou  moins  anormaux  par  le  milieu 
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social,  parce  que  ne  correspondant  pas  à  l’organisation  mentale 
et  aux  comportements  de  la  moyenne  de  ses  membres.  Par 
exemple,  l’aveugle  bien  adapté  à  sa  seule  cécité  devrait  être 
«  touche-à-tout  ».  Mais  cette  manière  d’agir  n’est  pas  sociale. 
Par  la  force  des  choses,  s’il  veut  être  accepté,  l’aveugle  doit  donc 
se  conformer  aux  modèles  de  comportement  considérés  comme 
normaux  par  la  société.  Au  surplus,  il  aura  à  s’adapter,  à  se 
plier  aux  opinions  courantes  sur  la  cécité,  autrement  dit  tendre 
à  réaliser,  à  incarner  le  concept  social  de  cécité. 

Par  une  adaptation  au  seul  handicap,  l’équilibre  de  la  per¬ 
sonnalité  est  souvent  obtenu.  C’est  le  heurt  avec  le  milieu  qui 
provoque  les  frustrations.  Mais  l’ajustement  à  la  cécité,  c’est 
1’ajustement  à  tous  ses  concomitants,  au  nombre  desquels  il 
faut  toujours  compter  —  nous  en  avons  déjà  discuté  (chap.  V, 
§  C)  —  les  réactions  du  voyant  à  l’infirmité.  Aussi,  une  person¬ 
nalité  bien  équilibrée  d’aveugle  sera-t-elle  celle  qui  réalisera  un 
compromis  entre  les  exigences  de  la  cécité  et  les  exigences  de  la 
société.  Les  unes  entrant  souvent  en  conflit  avec  les  autres,  l’adap¬ 
tation  n’est  jamais  parfaite.  Grâce  aux  matériaux  que  nous  avons 
réunis  et  produits,  nous  sommes  en  mesure  de  dégager  les  prin¬ 
cipaux  traits  de  personnalité  qui  exposent  l’aveugle  à  la  censure 
sociale.  Du  même  coup,  nous  comprendrons  mieux  ce  que  nous 
avons  avancé  en  conclusion  de  notre  première  partie,  à  savoir 
qu’il  ne  faut  pas  chercher  uniquement  dans  l’attitude  du  voyant 
à  l’égard  du  sens  de  la  vue  la  seule  explication  de  son  attitude 
à  l’égard  de  ceux  qui  en  sont  privés. 

Auparavant  et  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  malentendu,  nous 
avons  tenu  à  marquer  pour  quelles  raisons  les  particularités  que 
nous  allons  maintenant  mettre  en  relief  —  on  ne  peut  étudier  un 
fait  sans  mettre  sur  lui  l’accent  —  ne  se  rencontrent  pas  chez 
tous  les  aveugles,  tout  au  moins  au  point  de  constituer  le 
trait  essentiel  de  leur  personnalité,  pas  plus  qu’elles  ne  se  sont 
toutes  donné  rendez-vous  chez  un  même  aveugle.  Il  nous  est 
souvent  arrivé  déjà  d’employer  la  formule  «  la  cécité  «  tend  » 
à...  ».  C’est  toujours  ainsi  qu’on  devrait  s’exprimer. 

Au  reste,  une  étude  objective  ne  vise  pas  à  laisser  une  impres¬ 
sion.  Les  conclusions  auxquelles  nous  aboutissons  ne  valent  qu’en 
fonction  des  observations  qui  les  ont  suggérées.  Elles  n’autorisent 
les  extensions,  les  prévisions,  qu’avec  une  extrême  prudence,  à 
partir  de  l’examen  de  données  concrètes  précises,  et  jamais  à 
partir  de  cette  abstraction  qui,  en  aucun  cas,  ne  saurait  jouer  le 
rôle  d’une  entité,  d’une  condition  suffisante  :  l’aveugle. 
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§  B)  La  tendance  à  l’égocentrisme 

Au  risque  de  forcer  un  peu  la  notion  traditionnelle  d’égocen¬ 
trisme,  nous  qualifierons  ci-après  d’égocentrique,  non  seulement 
toute  représentation  strictement  personnelle  du  monde  extérieur 
s’opposant  à  la  représentation  dite  objective,  mais  aussi  tout 
comportement  répondant  à  une  commodité  personnelle  et  s’oppo¬ 
sant,  de  ce  fait,  aux  comportements  socialisés.  Cette  extension 
nous  paraît  légitime,  car  toute  représentation  particulière  oriente 
nécessairement  vers  un  comportement  particulier,  et,  si  la  repré¬ 
sentation  est  considérée  comme  égocentrique,  il  n’y  a  aucune 
raison  pour  que  la  conduite  qui  en  résulte  ne  le  soit  pas.  Ceci 
étant  posé,  nous  allons  essayer  de  montrer  comment  la  cécité, 
du  seul  fait  qu’elle  isole  du  monde  extérieur,  aussi  bien  du  monde 
physique  que  du  monde  humain,  tend  à  organiser  la  personnalité 
sur  un  plan  égocentrique,  c’est-à-dire  comment  elle  impose  à 
l’aveugle  des  représentations,  des  attitudes,  des  manières  d’agir, 
différentes  de  celles  de  la  majorité  et  l’exposant,  par  conséquent, 
à  la  censure  sociale. 

Tout  «  milieu  de  comportement  »  est  toujours  plus  ou  moins 
égocentrique.  Chacun  voit  le  réel,  non  seulement  en  fonction  de 
sa  sensibilité  et  de  ses  connaissances  —  il  est  classique  de  dire 
que  l’artiste  ne  le  voit  pas  comme  le  profane  —  mais  encore  en 
fonction  de  ses  préoccupations  du  moment  —  l’homme  pressé 
qui  se  rend  à  ses  affaires  ne  regarde  ni  les  toits,  ni  les  étalages, 
ni  les  passants.  Mais,  nous  l’avons  montré  (chap.  VII,  §  B), 
l’aveugle,  bien  davantage  que  le  voyant,  ne  s’intéresse  au  monde 
extérieur  que  par  rapport  à  sa  personne.  Il  construit  «  son  »  uni¬ 
vers  d’après  «  ses  »  propres  besoins  ;  son  attention  n’incorpore  à 
«  ses  »  représentations  que  ce  qui  «  lui  »  est  utile  ;  le  reste  n’est 
pas  organisé  en  complexes  perceptifs  ;  s’il  est  retenu,  ce  n’est 
qu’à  l’état  de  souvenirs  abstraits.  L’édification  et  l’utilisation  des 
structures  spatiales  de  l’aveugle  est  très  pragmatique.  Tout 
chaînon  étranger  à  1’  «  action  »,  à  «  son  »  action,  est  rejeté  comme 
un  luxe  capable  d’apporter  une  gêne,  une  distraction,  une  entrave 
au  déroulement  de  cette  action.  L’aveugle  est  dans  la  situation 
du  besogneux,  dont  toutes  les  préoccupations  sont  centrées  sur 
la  vie  quotidienne,  et  pour  qui  «  à  chaque  jour  suffit  sa  peine  ». 
Qu’on  se  réfère,  par  exemple,  au  test  auquel  nous  avons  soumis 
des  élèves  et  professeurs  de  notre  Institution  nationale,  évoluant 
dans  un  milieu  qui  leur  était  connu  —  leur  école  —  mais  qui  ne 
leur  était  connu,  l’expérience  l’a  prouvé,  qu’en  fonction  de  leurs 
besoins  (cf.  chap.  VII,  §  B). 
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Or,  quiconque  n’a  pas  du  monde  une  représentation  moyenne 
conforme  à  celle  de  la  majorité,  aussi  bien  en  exactitude  qu’en 
extension,  se  singularise,  surtout  si  ce  sont  les  valeurs  sociales, 
les  valeurs  esthétiques  notamment,  qui  sont  négligées.  C’est 
précisément  ce  qui  se  passe  pour  l’aveugle,  et  ce  qui  l’expose 
à  une  première  forme  de  censure  sociale.  Assurément,  on 
«  comprend  »  qu’il  ne  puisse  jouir  des  beaux  spectacles,  des  jolis 
visages,  de  tout  ce  qui  est  créé  par  l’homme  pour  l’agrément  de 
la  vue  (toilettes,  tableaux,  etc.).  On  ne  le  lui  reproche  pas,  mais  on 
le  remarque,  on  s’étonne  qu’il  puisse  vivre  sans  tout  cela  (voir 
chap.  II,  §  B  et  chap.  V,  §§  A  et  C),  ce  qui  représente  déjà  une 
sanction.  Pour  une  jolie  femme,  pour  un  décoré  qui  tient  à  ce 
qu’on  n’ignore  pas  sa  distinction,  pour  tous  ceux  qui  vivent  pour 
le  paraître,  qui  se  satisfont  d’exhibitionnisme  social,  un  aveugle 
ne  présente  pas  le  même  intérêt  qu’un  voyant.  Cela  est  si  vrai 
que  certains  s’arrangent  pour  faire  connaître  à  l’aveugle  ce  qui  les 
distingue  :  «  Vous  ne  le  voyez  pas,  mais  c’est  un  officier  qui  vous 
accompagne  »  ;  «  vous  ne  pouvez  vous  en  rendre  compte,  mais 
c’est  un  agent  qui  vous  parle  ». 

Dans  le  domaine  de  la  plastique  corporelle,  l’aveugle  est 
exposé  à  se  comporter  comme  s’il  était  seul.  C’est  une  forme 
d’égocentrisme.  D’une  part,  les  mimiques  et  les  gestes  socialisés 
(le  balancement  des  bras  dans  la  marche,  par  exemple),  qui  ne 
répondent  à  aucune  utilité  pratique,  n’ont  pas  été  acquis.  D’autre 
part,  ont  été  conservés  des  attitudes  et  des  mouvements  qui,  à 
un  certain  moment  de  la  vie  du  jeune  aveugle,  répondaient 
effectivement  à  une  utilité,  à  un  besoin  ou  à  un  agrément  (1), 
mais  qui  ne  se  justifient  plus  que  par  l’élément  affectif  qu’ils 
comportent.  Toute  tentative  de  rééducation,  à  des  fins  positives 
(acquisition  des  gestes  socialisés)  ou  négatives  (suppression  des 
manières  non  socialisées),  se  heurte  à  une  résistance  qui  marque 
bien  l’antagonisme  entre  l’adaptation  aux  conditions  indivi¬ 
duelles  d’existence  (dominées  ici  par  le  facteur  cécité)  et  l’adapta¬ 
tion  aux  impératifs  de  la  vie  sociale.  Tant  qu’il  agit  selon  les 
processus  qu’il  a  montés,  le  sentiment  de  self-conscience  n’appa¬ 
raît  pas  ;  c’est  au  moment  où  il  veut  essayer  de  se  conformer 
aux  gestes  et  postures  qu’on  lui  dit  être  ceux  de  tout  le  monde, 
que  ce  sentiment  naît  et  évolue  jusqu’à  l’impression  d’être 
ridicule. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  les  réactions  sociales  qu’appellent 
ces  particularités.  La  sanction  ne  s’exprime  ouvertement  —  pas 


(1)  Voir  plus  haut  (chap.  IV,  §  A),  ce  que  nous  avons  dit  des  «  blindisms  ». 
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toujours  toutefois  —  que  dans  l’entourage  immédiat,  toute  sin¬ 
gularité  manifestée  par  l’un  des  membres  de  la  communauté 
étant  ressentie  comme  une  blessure  d’amour-propre.  Mais  elle 
est  sous-jacente  dans  l’impression  d’étrangeté,  d’inadéquat  au 
milieu,  que  fait  naître  la  pensée  de  la  cécité  ou  la  rencontre 
d’un  aveugle  (cf.  chap.  II  à  V). 

Le  principal  agent  de  l’imitation  spontanée  est,  on  le  sait, 
la  vue.  Il  s’ensuit  que,  une  fois  fixés,  les  éléments  de  la  plastique 
corporelle  (allure,  postures,  gestes)  ne  sont  plus  guère  soumis, 
chez  l’aveugle,  qu’à  des  stimulations  internes  (habitudes,  affects). 
Mais  il  est  d’autres  comportements  qui  répondent  plus  directe¬ 
ment  à  des  interventions  extérieures,  physiques  ou  sociales. 
Ceux-là  aussi  sont  influencés  par  la  cécité.  Lorsqu’ils  ne  sont  pas 
absolument  conformes  aux  conduites  ordinaires,  ils  choquent. 
N’en  saisissant  pas  toujours  l’origine,  les  membres  de  la  majorité 
leur  attribuent  une  motivation  plus  adéquate  à  l’idée  qu’ils  se 
sont  formés  de  la  cécité  et  de  ses  effets.  Quelques  exemples 
suffiront  pour  mettre  le  phénomène  en  lumière  : 

1°  Je  me  propose  de  monter  dans  un  véhicule  public  ;  quel¬ 
qu’un  m’aide  —  plus  ou  moins  adroitement,  plus  ou  moins 
opportunément,  peu  importe  ici  — .  L’esprit  tout  entier  occupé 
par  la  prise  de  conscience  des  lieux  (avec  les  moyens  réduits  dont 
je  dispose)  et  par  le  souci  de  ne  pas  me  heurter,  de  ne  bousculer 
personne,  je  néglige  de  remercier  le  voyageur  obligeant  qui  m’a 
prêté  assistance,  ou  je  le  fais  sans  le  regarder,  sans  lui  adresser  le 
sourire  d’usage.  Plus  tard,  assis,  libéré  de  toute  préoccupation, 
je  n’ai  plus  la  possibilité  de  réparer  mon  incorrection,  car  j’ai 
perdu  le  contact  avec  le  voyageur.  Mon  infériorité  en  face  du 
monde  physique,  en  dérivant  toute  mon  attention  sur  ma  propre 
personne,  me  rend  asocial.  Dans  l’esprit  du  voyant  risque  de 
s’installer  le  couple  cécité-muflerie. 

2°  Sur  la  voie  publique,  arrivé  à  un  espace  libre,  je  donne 
à  un  passant  l’impression  que  j’hésite,  que  je  cherche  mon  chemin, 
alors  que  peut-être  je  ne  prends  que  le  temps  de  m’orienter  ; 
le  passant,  croyant  bien  faire,  veut  m’imposer  la  route  qui  lui 
est  commode,  à  lui,  qui  agit  suivant  un  «  pattern  »  comportant 
des  éléments  visuels  ;  à  peu  près  assuré  d’aller  à  la  dérive  au 
milieu  du  terre-plein,  je  ne  suis  pas  son  conseil  ;  au  besoin,  je 
résiste  à  la  contrainte  qu’il  exerce  sur  moi  en  me  prenant  par  les 
épaules  pour  m’orienter  dans  la  direction  que  lui  précisent  ses 
yeux  et  qu’il  imagine  que  je  pourrai  garder.  En  adoptant  une 
technique  qui  m’est  personnelle,  c’est-à-dire  en  contournant  la 
place  de  façon  à  me  repérer  sur  ses  limites,  je  me  singularise  ; 
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bien  plus,  je  risque  d’être  taxé  de  manquer  de  confiance  en  mon 
prochain,  de  vouloir  «  mieux  savoir  que  tout  le  monde  »,  bref, 
d’être  accusé  d’orgueil.  Chaque  fois  qu’un  aveugle  «  s’entête  »  à 
préférer  «  sa  »  méthode  à  celle  du  voyant,  il  s’expose  à  ce  reproche. 

3°  Lorsque  des  aveugles  —  des  élèves  sortant  d’une  salle  de 
classe,  par  exemple  —  se  déplacent  en  groupe,  il  est  rare  —  l’ob¬ 
servation  en  a  été  faite  —  que  le  dernier  du  groupe  ferme  la  porte 
derrière  lui.  Le  professeur  laissé  en  courant  d’air,  la  porte  qui 
peut  claquer,  les  vitres  qui  risquent  de  se  briser,  rien  n’existe 
pour  lui  en  dehors  de  ses  préoccupations  du  moment  :  du  chemin 
qu’il  a  à  suivre.  Le  moraliste  dira  de  lui  qu’il  est  égoïste,  peut- 
être  qu’il  est  pervers,  qu’  «  il  le  fait  exprès  »  ;  en  réalité,  c’est 
un  égocentrique  qui  va  son  chemin,  inconscient  de  la  réalité  qui 
l’unit  au  groupe  de  ses  camarades  (se  trouver  ce  jour-là  le  dernier) 
et  des  obligations  de  la  vie  en  société  (respect  des  commodités 
d’autrui,  respect  de  la  propriété  collective).  S’il  avait  été  voyant, 
il  n’aurait  peut-être  pas  été  exposé  à  la  même  déviation,  parce 
que  son  comportement  aurait  été  davantage  conditionné  par 
un  ensemble  perceptif  enchevêtrant  la  porte,  les  fenêtres  ouvertes, 
le  professeur,  sa  propre  position  dans  le  groupe  des  sortants,  etc. 

4°  A  la  banque  ou  à  la  poste,  l’employé  compte  ordinairement 
les  billets  d’une  liasse  avant  de  la  tendre  à  l’usager.  Si  ce  dernier 
est  voyant,  il  a  la  possibilité  de  le  regarder  faire  et  d’acquérir 
ainsi  l’assurance  qu’il  n’y  a  pas  d’erreur.  S’il  est  aveugle  et 
désire  avoir  la  même  certitude,  il  lui  faut  nécessairement  recomp¬ 
ter  après  l’employé.  Lui  donne-t-on  pêle-mêle  sa  monnaie  dans 
la  main  :  s’il  veut  éviter  plus  tard  des  confusions,  il  lui  faut  sur- 
le-champ  procéder  à  un  classement  des  diverses  pièces  et  des 
divers  billets  dans  son  porte-monnaie.  Ainsi  faisant,  il  se  singu¬ 
larise  ;  son  geste  risque  d’être  interprété  comme  un  signe  de 
méfiance  ou  de  méticulosité  excessive.  Et  il  en  va  de  même  de 
toute  velléité  de  contrôle  qui  fait  appel  à  des  techniques  qui  ne 
sont  pas  celles  de  tout  le  monde.  Ce  n’est  pas  seulement  pour  des 
raison  hygiéniques,  par  exemple,  que,  chez  le  boucher,  une 
ménagère  aveugle  serait  mal  venue  à  inspecter  avec  ses  doigts  le 
morceau  qu’on  se  propose  de  lui  servir,  morceau  qu’elle  aurait 
pourtant  eu  le  loisir  de  choisir  à  l’étalage  si  elle  avait  pu  le  faire, 
avec  ses  yeux. 

A  ces  exemples,  on  pourrait  ajouter  les  observations  déjà 
anciennes  de  Diderot  (1)  sur  l’absence  de  pudeur  et  sur  la 
cruauté  des  aveugles,  de  Guillié  sur  leur  manque  de  ferveur  dans 

(1)  Diderot,  Lettre  sur  les  aveugles.  Edition  Garnier,  pp.  53-54. 
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les  cérémonies  religieuses  (1),  de  Dufau  sur  le  peu  d’impression 
que  fait  sur  eux  le  contact  avec  les  grands  personnages  (2).  On  a 
discuté  ces  allégations  (3).  Pour  Dufau  (4),  la  prétendue  insensi¬ 
bilité  des  aveugles  ne  serait  qu’une  apparence  imputable  à  la 
pauvreté  de  leurs  moyens  d’expression.  On  pensera  également 
que,  s’ils  ne  respectent  pas  toujours  les  règles  de  la  bienséance, 
c’est  tout  simplement  parce  qu’ils  ignorent  qu’on  les  voit.  En 
réalité,  ce  n’est  pas  là  affaire  de  connaissance  pure.  Il  est  des 
précautions  que  prend  le  voyant,  des  attitudes  qu’il  adopte,  non 
pas  tant  parce  qu’il  se  sait  observé,  mais  par  une  sorte  de  parti¬ 
cipation  à  l’univers  ambiant,  celui-ci  et  le  sujet  ne  formant  qu’un. 
Dès  qu’il  se  sent  isolé  —  l’ensemble  structuré  n’étant  plus  le 
même  —  le  sujet  cesse  de  jouer  son  personnage,  se  relâche, 
s’abandonne  à  ses  manies,  voire  à  ses  tics. 

L’aveugle,  assurément,  n’est  pas  non  plus  suspendu  dans  le 
vide.  Jusqu’à  un  certain  point,  sa  personne  fait  corps  avec  ce 
qui  l’entoure.  Elle  plonge  dans  une  ambiance.  Mais,  on  le  sait, 
la  constellation  des  stimuli  externes  est  pour  lui  bien  différente 
de  ce  qu’elle  est  pour  le  voyant  (cf.  chap.  VII).  Il  s’ensuit  que, 
dans  l’ensemble  de  l’organisation,  le  moi  et  son  entourage  immé¬ 
diat  prennent  une  importance  relative  plus  grande,  et  c’est 
précisément  ce  qui  affecte  d’un  notable  coefficient  d’égocentrisme 
les  représentations,  les  attitudes  et  les  comportements  des  aveu¬ 
gles.  Il  s’ensuit  également  que  les  chaînons  gnostiques  sont  plus 
nombreux  :  les  objets  éloignés  ou  silencieux  imposent  leur 
présence  au  voyant  ou  se  prêtent  à  son  attention  distributive  ; 
l’aveugle  doit  «  savoir  »  qu’ils  existent  ou  peuvent  exister.  Et 
cela  est  à  peu  près  aussi  vrai  des  présences  sociales  que  des 
présences  purement  matérielles.  Par  présences  sociales,  il  faut 
entendre,  non  seulement  les  personnes,  mais  aussi  les  objets 
qui  jouent  un  rôle  dans  la  vie  sociale.  Une  vitre,  un  rideau 
ouvert,  une  lampe  allumée,  un  vis-à-vis  de  l’autre  côté  de  la  rue 
ne  sont  pas  seulement  des  choses  :  ils  représentent  des  possibilités 
d’être  vu. 

Si,  en  fait  de  tenue  et  de  retenue,  l’aveugle  ne  veut  pas  faillir 
à  tout  ce  qu’il  a  acquis  par  éducation,  s’il  ne  veut  pas  se  comporter 
comme  s’il  était  seul  à  prendre  conscience  de  ses  attitudes,  il 

(1)  Guillié,  Essai  sur  l'instruction  des  aveugles,  Ire  Partie,  chap.  IV, 
p.  73  (éd.  1820). 

(2)  Dufau,  Des  aveugles,  chap.  II,  p.  22  (éd.  1850). 

(3)  Alexandre  Rodenbach,  Lettre  sur  les  aveugles  pour  faire  suite  à  celle 
de  Diderot  (1828). 

(4)  Id.,  ibid. 
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lui  faut  constamment  se  répéter  :  «  Tiens-toi  comme  si  l’on  te 
regardait  !  »  Mais  il  en  est  de  cet  impératif  comme  de  tout  autre  ; 
son  caractère  artificiel  laisse  la  porte  ouverte  à  des  fléchissements 
de  la  volonté  et  de  l’attention.  En  particulier,  il  est  généralement 
de  peu  d’efficacité  dans  la  lutte  contre  les  habitudes  anciennes, 
contre  les  blindisms.  Il  a  encore  l’inconvénient  de  manquer  de 
souplesse  et  d’être  ainsi  à  l’origine  d’une  autre  forme  de  blin¬ 
disms  :  la  raideur,  le  figé,  le  guindé  de  ces  attitudes,  sans  aucun 
discernement  des  variations  de  l’ambiance  sociale. 

* 

*  * 

Toutes  les  particularités  précédentes  singularisent  l’aveugle 
plus  qu’elles  ne  l’opposent  vraiment  à  l’entourage.  Dans  la 
plupart  des  cas,  le  heurt  est  évité  par  un  effort  d’adaptation  aux 
formes  socialisées  du  comportement  et  par  quelques  concessions 
aux  velléités  coercitives  dont  fait  preuve  la  majorité  lorsqu’elle 
tend  à  substituer  ses  commodités  à  celles  de  l’aveugle.  Pourtant, 
ces  concessions,  l’aveugle  les  fera  beaucoup  plus  volontiers  au 
public,  aux  inconnus,  qu’à  son  entourage.  Dans  sa  maison,  en 
effet,  il  est  susceptible  d’une  large  indépendance,  mais  celle-ci 
n’est  atteinte  le  plus  souvent  que  par  le  recours  à  des  techniques 
personnelles,  auxquelles  il  est  d’autant  plus  attaché  qu’elles 
l’ajustent  à  son  handicap.  Dans  la  mesure  où  elles  ne  coïncident 
pas  avec  celles  des  autres  membres  de  la  communauté,  ces 
techniques  deviennent  précisément  sources  de  conflits  (si 
l’aveugle  s’acharne  à  les  pratiquer)  ou  de  frustrations  (s’il  se 
voit  contraint  à  y  renoncer). 

Une  première  caractéristique  des  réalisations  des  aveugles, 
c’est  leur  lenteur.  Celle-ci  provient  moins  de  la  mollesse  des 
gestes  que  de  la  nécessité  de  se  repérer,  de  passer  par  des  inter¬ 
médiaires,  de  prendre  des  précautions,  le  tout  commandé  par 
un  manque  d’informations  sur  ce  que  pourrait  être  la  voie  directe 
du  geste.  Par  exemple,  l’expérience  leur  a  appris  que,  s’ils  veulent 
saisir,  sans  le  culbuter,  un  objet  dressé  sur  une  table,  une  bou¬ 
teille,  il  est  prudent  de  l’aborder  par  le  bas,  quitte  à  remonter 
ensuite  au  collet.  Mais  déjà,  s’ils  ne  connaissent  pas  avec  certitude 
l’emplacement  de  la  bouteille,  pour  entrer  en  contact  avec  le 
bas,  il  leur  a  fallu  balayer  la  surface  de  la  table.  Ces  façons  d’agir, 
toutes  spécifiques,  finissent  par  «  agacer  »  l’entourage,  même 
lorsqu’il  en  «  comprend  »  la  nécessité.  Elles  aboutissent  au 
«  j’aime  mieux  que  tu  me  demandes  »  ou  au  «  j’aime  mieux  le 
faire  à  ta  place,  tu  me  fais  languir  »,  dont  nous  avons  déjà 
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signalé  les  incidences  néfastes  sur  la  formation  sensorimotrice 
du  jeune  aveugle  (cf.  chap.  IV). 

On  a  beaucoup  parlé  de  l’ordre  des  aveugles.  Aux  yeux  des 
voyants,  c’est  pour  eux  la  seule  chance  de  se  retrouver  dans  la 
complexité  du  réel.  On  n’a  pas  souligné  les  occasions  de  conflits 
que  représente  cette  orientation  de  la  personnalité.  D’une  part, 
l’ordre  des  aveugles  peut  s’opposer  à  des  nécessités  sociales,  à 
des  besoins  esthétiques  notamment  —  par  exemple,  il  serait 
commode  pour  l’aveugle  de  ne  pas  rencontrer  de  table  légère  ou 
de  fauteuils  au  milieu  d’un  salon,  et  de  voir  ces  meubles  repoussés 
contre  les  murs.  D’autre  part,  leur  besoin  d’ordre,  condition  de 
leur  indépendance,  s’oppose  souvent  au  non-besoin  d’ordre  des 
voyants.  Par  exemple,  à  la  table  de  famille,  l’aveugle  peut  avoir 
le  désir  de  se  servir  seul  à  boire  ou  de  prendre  un  morceau  de 
pain,  lorsqu’il  en  a  envie  ;  cela  implique  qu’il  trouvera  toujours 
la  carafe  ou  la  corbeille  à  pain  à  la  même  place.  Si  un  autre 
commensal  se  sert  et  néglige  ensuite  de  remettre  l’objet  exacte¬ 
ment  où  il  l’a  pris,  l’aveugle,  ne  le  trouvant  plus  sur  le  plan 
mental  qu’il  s’est  fait  de  la  table  —  constatation  qui  résulte  déjà 
d’un  premier  geste  inadéquat  — •  se  voit  contraint,  ou  à  explorer 
toute  la  surface  de  la  table,  ce  qui  le  singularise  notoirement 
—  ou  à  demander  qu’on  le  serve  —  ce  qui  le  singularise  encore, 
parce  que  cela  le  rend  différent  des  autres  membres  de  la  famille. 

Nous  pourrions  citer  bien  d’autres  exemples  où  l’ajustement 
au  milieu  social  risque  de  contrarier  le  simple  ajustement  à 
l’infirmité,  lequel  resterait  pleinement  valable  dans  un  système 
égocentrique  d’activités.  Donnons  encore  l’exemple  suivant, 
caractéristique  des  exigences  auxquelles  peut  amener  la  cécité. 
Il  est  parfaitement  possible,  sans  voir,  de  surveiller  l’ébullition 
d’un  liquide,  de  régler  la  flamme  du  gaz,  voire  d’emplir  une  tasse  à 
l’audition.  Mais  toutes  ces  opérations  demandent  un  silence  relatif. 
Réclamer  ce  silence,  s’il  n’existe  pas,  faire  cesser  toute  conver¬ 
sation,  voire  tous  travaux  un  peu  bruyants,  c’est  imposer  sa  cécité, 
tout  au  moins  souligner  qu’on  ne  peut  faire  comme  tout  le  monde. 

Autre  série  de  remarques. 

Pour  leur  commodité  personnelle,  les  aveugles  réalisent  par¬ 
fois  ou  font  réaliser  de  menues  adaptations,  de  petits  dispositifs 
qui  leur  donnent  plus  de  sûreté  ou  de  rapidité  dans  la  maîtrise 
du  monde  physique,  de  l’univers  organisé  par  l’homme  notam¬ 
ment.  Par  exemple,  ils  souhaitent  —  et,  s’ils  le  peuvent,  s’arran¬ 
gent  pour  qu’il  en  soit  ainsi  —  que  les  leviers  de  tous  les  interrup¬ 
teurs  de  leur  appartement  occupent  la  même  position  quand  le 
circuit  est  ouvert.  Cela  leur  permet  de  contrôler  l’allumage  ou 
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l’extinction.  C’est  peu  de  chose,  et  c’est  beaucoup,  parce  que 
cela  représente  un  ajustement  au  progrès  technique.  Seuls  les 
montages  du  type  va-et-vient  laissent  place  à  l’insécurité,  à  telle 
enseigne  que  nous  pourrions  citer  un  aveugle  (1049)  qui,  vivant 
ordinairement  seul,  avait  installé  à  la  sortie  de  son  compteur  un 
petit  buzzer  dont  le  léger  ronflement  le  renseignait  sur  la  pré¬ 
sence  d’une  lampe  restée  allumée  dans  son  appartement,  après 
le  passage  d’un  visiteur  voyant. 

Bien  que  ne  répondant  pas  pour  lui  à  une  nécessité,  l’unifor¬ 
mité  dans  la  disposition  des  boutons  de  commande  de  l’électricité 
ne  gêne  pas  l’entourage.  Elle  est  parfois  même  réalisée  systéma¬ 
tiquement  par  l’installateur.  Ne  le  gênent  pas  non  plus  les  modi¬ 
fications  apportées  aux  appareils  qui  sont  à  l’usage  exclusif  du 
membre  aveugle  de  la  communauté  familiale  :  repères  en  relief 
sur  le  cadran  de  sa  montre,  sur  la  règle  graduée  de  sa  machine 
à  écrire,  petit  cran  discret  sur  le  manche  de  sa  brosse  à  dents. 
Tout  cela  est  accepté  sans  contrainte  par  la  famille.  Parfois, 
c’est  l’aveugle  lui-même  qui,  par  souci  de  ne  pas  se  distinguer, 
repousse  les  adaptations.  Par  exemple,  prétendant  qu’il  est 
assez  adroit  pour  s’en  passer,  il  refuse  de  faire  poser  autour  du 
cadran  de  son  téléphone  le  dispositif  très  simple  qui  lui  permet¬ 
trait  une  manipulation  plus  sûre  et  plus  rapide.  Ou  encore,  s’il 
a  conservé  tant  soit  peu  de  vision,  il  persiste  à  utiliser  une  montre 
ordinaire  préférant  passer  pour  un  mauvais  voyant  que  pour  un 
aveugle  bien  adapté  à  son  état. 

Il  faut  d’ailleurs  avouer  que  la  manie  des  adaptations  ne  se 
rencontre  pas  uniquement  chez  les  intéressés.  Ceux-ci  doivent 
bien  souvent  résister  à  la  rage  des  petits  inventeurs  qui  viennent 
leur  proposer  des  modifications  parfaitement  inutiles,  sinon 
gênantes  (apposition  de  caractères  Braille  sur  les  touches  de  la 
machine  à  écrire  ;  canne  blanche  à  roulette,  à  klaxon,  à  bous¬ 
sole,  etc.).  Chaque  fois  que  la  forme  naturelle  individualise 
suffisamment  un  objet,  autant  que  le  font  la  couleur  (verre  à 
dents,  rond  de  serviette)  ou  l’étiquette  (boîtes  ou  flacons)  pour 
les  voyants,  l’aveugle  préfère  se  passer  de  signes  spéciaux,  quitte 
à  rechercher  confirmation  dans  l’aspect  tactile  ou  l’odeur  (pro¬ 
duits  chimiques,  médicaments). 

Sir  Arthur  Pearson,  qui  a  tant  fait  pour  la  rééducation  des 
aveugles  de  guerre  anglais,  semble  avoir  eu  la  hantise  de  tout  ce 
qui  pouvait  singulariser  ses  élèves  (1).  Son  souci  de  ne  pas 


(1)  Cf.  Sir  Arthur  Pearson,  Victory  over  Blindness,  notamment  le  chapitre 
intitulé  :  «  Learning  to  be  Blind.  » 
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laisser  s’implanter  la  tendance  à  la  recherche  de  commodités  trop 
apparemment  égocentriques  est  manifeste.  Pour  éviter  que  les 
nouveaux  venus  à  la  cécité  ne  prennent  l’habitude  de  se  guider 
en  rasant  les  murs,  il  fit  installer  un  linoléum  dans  tous  les 
couloirs  de  Saint-Dunstan’s,  où  ils  étaient  hébergés.  Mais  il 
n’accepte  cet  artifice  que  parce  qu’il  peut  passer  inaperçu  ou 
n’être  pas  rapporté  à  la  cécité  des  pensionnaires,  la  présence  d’un 
tapis  au  milieu  d’un  couloir  étant  naturelle.  Il  recommande 
d’abandonner  très  tôt  l’usage  de  la  canne,  de  n’utiliser  cette 
dernière  que  pour  circuler  dans  des  lieux  inconnus,  et  de  choisir 
toujours  une  canne  légère,  discrète.  A  cette  date,  la  canne  blanche 
n’avait  pas  encore  été  instituée.  Peut-être  n’aurait-il  pas  été  un 
très  chaud  partisan  de  la  généralisation  de  son  emploi. 

Incontestablement,  la  canne  blanche  singularise.  Nous  ver¬ 
rons  plus  loin  (1)  que  les  aveugles  l’ont  acceptée  comme  symbole 
de  la  cécité.  Nous  verrons  également  que  ceux  qui  refusent  de 
s’intégrer  en  rejettent  l’emploi.  Notons  encore  que  si  elle  a 
triomphé  des  autres  signes  antérieurement  proposés  (brassards, 
petits  drapeaux)  (2),  c’est  qu’elle  concilie  l’adaptation  à  la 
cécité  (extension  du  moi  sensoriel)  et  l’adaptation  à  la  vie  sociale 
(besoin  de  se  faire  prendre  en  considération  par  le  public,  de 
s’imposer  à  lui).  L’usage  que  certains  aveugles  font  de  leur  canne 
—  il  suffit  pour  s’en  rendre  compte  d’assister  à  la  sortie  d’un 
atelier  spécial  —  témoigne  du  fait  que,  tenant  en  main  un  ins¬ 
trument  qui  augmente  leur  sécurité  et,  par  là,  leurs  chances  de 
dominer  le  monde  physique,  ils  se  préoccupent  alors  assez  peu 
de  la  présence  d’autrui.  Sans  qu’ils  en  prennent  conscience,  la 
canne  blanche  est  un  peu  pour  eux  ce  que  le  phare  est  pour  les 
automobilistes  :  elle  éclaire  leur  route,  mais  aussi  elle  exige  le 
passage,  la  libre  disposition  du  chemin  ;  elle  appelle  à  la  préve¬ 
nance,  tout  au  moins  à  la  prévenance  négative  (ne  pas  gêner 
les  déplacements  de  l’aveugle,  lui  laisser  la  priorité).  Comme  tout 
égocentrique,  l’aveugle  pratique  un  allocentrisme  orienté,  c’est- 
à-dire  que,  plus  ou  moins  consciemment,  il  pense  aux  autres 
quand  ses  commodités  personnelles  y  trouvent  leur  compte. 

Dans  la  généralisation  du  port  de  la  canne  blanche,  la 
contrainte  sociale  s’est  largement  exercée.  Les  aveugles  qui 
circulent  sans  ce  signe  distinctif  s’entendent  souvent  dire  : 
«  Vous  devriez  prendre  votre  canne  blanche  ;  vous  allez  vous 
faire  bousculer  ;  et  puis,  ce  serait  plus  commode  pour  vous,  vous 


(1)  Intégration  au  groupe  (chap.  XII,  §  A). 

(2)  Cf.  notre  étude  :  La  circulation  d'un  aveugle  dans  une  grande  ville  (1938). 
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pourriez  toucher  le  mur  ou  suivre  le  bord  du  trottoir.  »  Un  certain 
nombre  d’aveugles,  qui  voyageaient  autrefois  sans  canne  du 
tout,  en  sont  pourtant  arrivés  à  adopter  la  canne  blanche,  et 
cela  uniquement  pour  des  raisons  juridiques,  pensant  à  bon  droit 
qu’en  cas  d’accident,  il  leur  serait  certainement  reproché  de  ne 
pas  s’être  entourés  de  cette  garantie.  Telle  la  fleur  de  lys  arborée 
au  Moyen  Age  par  les  pensionnaires  des  Quinze-Vingts,  elle  a 
d’emblée  pris  le  caractère  d’une  institution  :  lors  de  son  intro¬ 
duction  à  Paris,  où  elle  a  été  lancée  en  1931,  elle  a  fait  l’objet 
d’une  circulaire  du  Préfet  de  Police  ;  les  premières  cannes  dis¬ 
tribuées  portaient  même  l’écusson  de  la  ville  de  Paris  ;  l’ordon¬ 
nance  du  3  juillet  1945  (art.  VIII)  en  réglemente  le  port  et  édicte 
des  sanctions  pénales  contre  quiconque  en  fera  indûment  usage; 

* 

*  * 

L’organisation  matérielle  idéale  vers  laquelle  tendent  timi¬ 
dement  les  aveugles  est  loin  de  représenter  tout  ce  que  réclame¬ 
rait  l’ajustement  à  leur  infirmité.  Ils  pourraient,  par  exemple, 
souhaiter  que  les  poubelles  ne  soient  sorties  qu’au  moment  du 
passage  des  boueurs,  et  qu’elles  soient  rentrées  immédiatement 
après  ;  que  les  travaux  sur  la  voie  publique,  les  bouches  d’égout 
ouvertes,  les  sorties  de  garages,  etc.,  soient  mieux  surveillés  ; 
que  des  signaux  sonores,  faisant  pendant  aux  avertisseurs  lumi¬ 
neux  (pancartes,  lanternes,  feux  rouges),  balisent  partout  la 
route,  etc.  Mais  ici,  comme  en  d’autres  situations,  le  besoin 
d’ajustement  au  monde  physique  est  limité  par  le  besoin  d’ajus¬ 
tement  au  milieu  social,  aussi,  la  tendance  à  l’égocentrisme  ne 
s’exprime-t-elle  souvent  que  dans  des  désirs  tout  intimes.  Les 
aveugles  savent  bien  que  tout  ce  qui  leur  serait  utile  serait 
inutile  ou  gênant  pour  les  voyants.  On  imagine  notamment 
combien  irait  à  l’encontre  de  la  croisade  contre  le  bruit  l’adjonc¬ 
tion  à  chaque  lanterne  indicatrice  de  travaux  d’une  sonnerie  ou 
d’un  vibreur  qui,  par  surcroît,  aurait  à  fonctionner  jour  et  nuit. 

Un  exemple  va  nous  faire  toucher  du  doigt  l’opposition  qui 
peut  exister  entre  la  commodité  d’une  minorité  et  celle  de  la 
majorité  des  mieux  pourvus.  A  Paris,  l’une  des  bouches  (1)  desser¬ 
vant  la  station  Duroc  du  Métropolitain  a  été  équipée  extérieure¬ 
ment  de  portillons  s’ouvrant  d’intérieur  en  extérieur.  On  évite 
ainsi  aux  aveugles,  nombreux  dans  ce  quartier  et  pas  toujours 


(1)  Le  système  a  été  généralisé  et  c’est  aujourd’hui  trois  bouches  sur  quatre 
qui  en  sont  pourvues. 


P.  HENRI 


25 


386 


LES  AVEUGLES  ET  LA  SOCIÉTÉ 


très  adaptés,  le  risque  de  chute  que  présente  toujours  pour  eux 
un  escalier  descendant,  lorsqu’ils  l’abordent  de  front  sans  pré¬ 
cautions.  De  plus,  résultat  secondaire  qui  n’a  sans  doute  pas  été 
prévu,  le  bruit  que  font  les  portillons  au  passage  de  chaque 
voyageur  joue  le  rôle  de  «  phare  sonore  »  et  indique  avec  précision 
la  direction  de  la  bouche  aux  aveugles  qui  s’y  rendent.  Eh  bien  ! 
cette  initiative,  aussi  simple  qu’inoffensive  en  apparence,  n’est 
pas  sans  apporter  une  certaine  perturbation  dans  les  habitudes 
des  voyageurs  :  les  non-initiés  ne  remarquant  pas  l’écriteau 
«  Entrée  »  ou  ne  s’y  fiant  pas,  déduisent  du  sens  d’ouverture  des 
portillons  qu’il  s’agit  d’une  sortie  et  traversent  la  chaussée 
pour  emprunter  une  autre  bouche  ;  d’autres,  pressés,  maugréent 
d’avoir  à  tirer  le  portillon  avant  de  descendre. 

Quiconque  se  donne  la  peine  d’observer  les  réactions  des 
voyants  y  découvre  souvent  les  signes  de  leur  résistance  foncière 
à  des  attitudes,  représentations,  manières  d’être,  comportements 
non  conformes  à  un  type  moyen  de  personnalité  ayant  la  vue 
comme  élément  d’organisation.  Sans  doute,  les  mouvements 
profonds  sont-ils  à  chaque  instant  tempérés,  refoulés,  masqués 
par  l’intervention  du  surmoi,  mais  ils  demeurent  sous-jacents. 
La  dame,  dont  un  coup  de  canne  maladroit  a  éraflé  le  bas,  excuse 
l’aveugle  mais  elle  n’est  tout  de  même  pas  contente  d’avoir  à 
supporter  les  frais  d’un  remmaillage  ;  la  maman,  dont  la  voiture 
d’enfant  s’est  trouvée  frôlée  d’un  peu  trop  près,  ou  dont  l’un  des 
bambins  est  tombé  parce  que,  en  courant  il  est  venu  se  jeter  dans 
les  jambes  d’un  aveugle,  pardonne  à  celui-ci,  mais  elle  a  tout  de 
même  tremblé  pour  sa  couvée  ;  le  peintre,  juché  sur  son  échelle, 
s’explique  qu’un  aveugle  ait  pu  en  heurter  le  bas  et  l’ébranler, 
mais  il  lui  reste  tout  de  même  l’angoisse  du  danger  qu’il  croit 
avoir  couru  ;  le  cycliste,  dont  un  aveugle  a  fait  tomber  la  machine, 
calée  par  la  pédale  au  bord  du  trottoir,  se  précipite  en  assurant  : 
«  Ce  n’est  rien  »,  mais  il  n’est  pas  tout  de  même  satisfait  d’avoir, 
le  cas  échéant,  à  faire  redresser  son  guidon  ;  et  ainsi  de  suite. 

On  dira  :  «  C’est  à  celui  qui  voit  à  faire  attention.  »  On  ajou¬ 
tera  même  que,  à  Paris  tout  au  moins,  le  cycliste  était  en  contra¬ 
vention  avec  les  règlements  de  police,  et  que  le  peintre,  lui  aussi, 
devait  assurer  sa  protection.  Cela  revient  à  reconnaître  que 
l’aveugle,  du  fait  de  son  inadaptation  au  monde  humain,  peut 
être  à  l’origine  du  développement  d’une  culpabilité,  qui  n’aurait 
pas  surgi  s’il  n’en  avait  été  le  révélateur. 

Assez  souvent  donc,  les  tentatives  d’adaptation  de  l’aveugle 
à  sa  seule  infirmité  aboutissent  à  des  situations  conflictantes. 
Lorsqu’il  s’en  rend  compte,  il  a  le  choix  entre  trois  attitudes. 
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Suivant  son  tempérament,  il  adoptera  l’une  ou  l’autre,  ou 
ce  qui  est  le  plus  fréquent,  il  oscillera  de  l’une  à  l’autre,  selon  les 
circonstances. 

Ou  bien,  il  renoncera  à  agir  en  aveugle,  lorsque  après  essais 
et  échecs,  il  réalisera  que  son  comportement  se  heurte  à  la 
réprobation  sociale.  A  la  limite,  il  se  laissera  protéger,  et  finira 
même  par  appeler  inconsciemment,  voire  par  exiger,  la  protection. 

Ou  bien,  ne  voulant  pas  imposer  ses  commodités,  ne  voulant 
pas  non  plus  être  un  embarras  ou  une  occasion  de  perturbation 
pour  autrui,  il  se  retirera.  Il  renoncera  à  sortir,  pour  ne  pas 
s’exposer  aux  petits  désagréments  que  sous-entend  la  circulation 
sans  guide,  pour  ne  déranger  personne  de  son  entourage,  si, 
ordinairement,  il  se  fait  accompagner.  Il  lui  arrivera  même,  à  la 
limite,  de  faire  violence  à  ses  besoins  :  qu’on  se  rappelle,  par 
exemple,  comment  Taha  Hussein  avait  résolu  de  ne  pas  boire  à 
table,  afin  d’éviter  les  inconvénients  que  cela  entraînait  pour  lui. 

Ou  bien  enfin,  désireux  de  préserver  son  indépendance  par¬ 
tout  où  cela  lui  est  possible,  il  défend  farouchement  les  techniques 
et  les  dispositions  qui  lui  sont  favorables,  et  en  exige  le  respect, 
au  nom  des  droits  du  moins  avantagé.  A  la  limite,  cette  attitude 
aboutit  à  ne  tenir  aucun  compte  des  manières  d’être  et  d’agir 
socialisées.  C’est  alors  surtout  que  l’égocentrisme  vers  lequel 
incline  fatalement  la  cécité  est  qualifié  d’égoïsme  par  l’entourage. 

Pourtant,  encore  que  cela  se  rencontre,  il  est  rare  que  l’une 
ou  l’autre  de  ces  attitudes  s’installe  à  l’état  pur.  Dans  la  plupart 
des  cas,  un  modus  vivendi  s’établit.  Là  où  l’entourage  préfère 
agir  à  la  place  de  l’aveugle  plutôt  que  de  le  laisser  faire  à  sa 
convenance,  on  observe  des  tolérances,  des  exceptions,  soit  qu’on 
se  trouve  en  présence  de  techniques  irréductibles,  irremplaça¬ 
bles  (toucher  au  lieu  de  regarder)  ;  soit  que,  l’habitude  inter¬ 
venant,  les  mécanismes  et  les  comportements  non  socialisés  ne 
choquent  plus  ;  soit  surtout  que  l’entourage,  trop  occupé,  doive 
renoncer  à  une  protection  permanente.  Du  côté  de  l’aveugle,  le 
plus  acharné  parmi  les  champions  de  l’indépendance,  lorsqu’il 
n’est  plus  seul,  substitue  spontanément,  sous  l’effet  de  la 
contrainte  sociale  inconsciente,  les  techniques  admises  à  celles 
qui  lui  seraient  plus  commodes  mais  qui  le  signaleraient  trop  à 
l’attention.  En  définitive  d’ailleurs,  l’inclination  vers  des  habi¬ 
tudes  égocentriques  dépendra,  non  seulement  du  tempérament, 
du  caractère  de  l’aveugle  mais  encore  et  dans  une  large  mesure, 
du  tempérament,  du  caractère  de  chacun  des  membres  de 
l’entourage. 
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§  C)  La  répugnance  à  l’action 

Ce  qui  caractérise  encore  la  personnalité  des  aveugles,  c’est 
une  certaine  tendance  à  l’inertie  motrice,  un  certain  manque 
d’initiative  dans  le  domaine  de  l’action.  On  rencontre  ce  défaut 
aussi  bien  chez  l’enfant  que  chez  l’adulte. 

Muhl  (1)  considère  qu’il  est  beaucoup  plus  la  conséquence 
d’un  blocage  affectif  que  d’une  impossibilité  physique.  Ce  point 
est  à  préciser.  Si,  par  «  impossibilité  physique  »,  on  entend  une 
incapacité  à  accomplir  une  action  sans  le  secours  de  la  vue,  il 
est  bien  certain  que  le  domaine  de  ces  impossibilités  est  assez 
étroit,  surtout  si  l’on  accorde  à  l’aveugle  du  temps  et  la  faculté 
d’agir  à  sa  guise.  Mais  si  l’aveugle  ne  fait  pas  toujours  par  lui- 
même  tout  ce  qu’il  pourrait  faire,  ce  n’est  pourtant  pas  nécessai¬ 
rement  par  suite  d’une  inhibition  d’ordre  émotionnel.  Le  rétré¬ 
cissement  du  champ  des  excitations  externes  en  est  souvent  la 
cause.  Nous  l’avons  noté  pour  le  bébé,  qui  n’est  pas  incité  à  se 
lever,  à  marcher,  à  grimper,  parce  que  tous  les  objets  silencieux 
qui  ne  sont  pas  à  la  portée  de  sa  main  sont  inexistants  pour  lui, 
et  aussi  parce  que  les  occasions  d’imiter  spontanément  les  faits 
et  gestes  de  l’entourage  sont  pour  lui  peu  nombreuses.  Nous 
l’avons  observé  chez  l’élève,  qui,  lorsqu’on  distribue  des  copies 
en  classe,  réclame  impérieusement  la  sienne,  si  on  ne  l’a  pas  posée 
juste  devant  lui,  là  où  il  a  l’habitude  de  la  trouver,  mais  quelques 
centimètres  à  droite  ou  à  gauche.  Nous  l’avons  signalé  chez  le 
commensal  qui,  s’il  ne  rencontre  pas  tel  de  ses  couverts  à  la  place 
ordinaire,  préfère  penser  qu’on  a  oublié  de  le  mettre  sur  la  table, 
où  il  le  trouverait  pourtant  s’il  se  donnait  la  peine  d’explorer 
l’entour  de  son  assiette. 

A  l’origine  de  cette  répugnance  à  étendre  son  univers,  ne 
serait-ce  que  dans  les  limites  de  l’espace  brachial,  figure  égale¬ 
ment,  nous  le  savons,  la  réduction,  ou  l’absence  totale  des  stimuli 
internes.  Ceux-ci  devraient  pourtant  jouer  chez  l’aveugle  —  et 
il  en  est  effectivement  ainsi  chez  les  grands  visualisants  —  le 
rôle  imparti  aux  stimulations  externes  absentes.  Si  je  ne  trouve 
pas  un  livre  sur  un  rayon,  je  suis  d’autant  plus  invité  à  le  cher¬ 
cher  sur  un  rayon  voisin,  que  ce  dernier  fait  partie  de  mon  univers 
mental.  Ainsi,  l’organisation  égocentrique  du  milieu  de  compor¬ 
tement  des  aveugles,  dont  nous  avons  montré  précédemment 
qu’elle  était  la  cause  des  réactions  émotionnelles  ou  coercitives 

(1)  A.  M.  Muhl,  Results  of  Psychometric  and  Personality  Studies  of  Blind 
Children  at  the  California  State  School  for  the  Blind  (cité  par  Vita  Sommebs, 
op.  cii.,  p.  3). 
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de  l’entourage,  intervient  encore  comme  cause  d’inertie  motrice. 

Ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  que  l’invitation  à  l’ac¬ 
tion  n’est  pas  uniquement  conditionnée  par  l’excitation  objec¬ 
tive,  directe  (perception)  ou  indirecte  (représentation).  Les 
instincts,  les  besoins,  les  désirs  en  sont  aussi  des  moteurs.  C’est 
à  leur  encontre  surtout  qu’il  y  a  blocage.  Celui-ci  traduit  l’exis¬ 
tence  d’une  sorte  de  complexe  d’insécurité,  qui  émerge  souvent 
sous  la  forme  d’un  sentiment  d’insécurité. 

Le  complexe  d’insécurité  à  l’égard  du  monde  physique  peut 
avoir  évidemment  à  sa  source  des  expériences  individuelles  mal¬ 
heureuses  (heurts,  chutes,  piqûres,  brûlures)  ;  mais  il  a  aussi  son 
origine  dans  les  contraintes  exercées  par  l’entourage,  plus  angoissé 
que  l’aveugle  lui-même  sur  les  conséquences  que  pourrait  avoir 
toute  velléité  d’action  «  dans  les  ténèbres  ».  Le  voyant  impose 
à  l’aveugle  le  danger  qu’il  imagine  et  contre  lequel,  les  yeux 
fermés,  il  se  sent  désarmé.  C’est,  nous  l’avons  vu  (chap.  VIII, 
§  B),  à  la  persistance  plus  ou  moins  prolongée  de  cette  attitude, 
tout  autant  qu’à  l’absence  provisoire  de  structure  de  suppléances, 
que  l’aveugle  de  fraîche  date  doit  la  révélation  de  sa  cécité  et 
ses  hésitations  motrices,  ambulatoires  ou  autres. 

Quant  au  «  sentiment  »  d’insécurité,  il  n’est  peut-être  pas 
toujours  aussi  présent  chez  l’aveugle  qu’on  est  porté  à  le  croire 
quand  on  oublie  les  moyens  d’informations  dont  il  dispose  encore. 
Celui-ci,  dans  un  milieu  physique  qu’il  postule  être  demeuré 
approximativement  semblable  à  ce  qu’il  en  sait,  ne  vit  pas  du 
tout  dans  l’atmosphère  d’anxiété  qu’on  imagine  trop  souvent. 
Pour  les  petits  changements  (déplacement  d’un  meuble,  d’un 
objet,  voire  travaux  sur  la  voie  publique),  il  s’en  remet  à  ses 
sens,  à  ses  techniques  d’approche,  à  son  attention,  à  la  lenteur 
relative  de  ses  déplacements.  Cette  lenteur  et,  à  la  limite,  la 
sédentarité  apparaissent  ainsi  comme  des  mécanismes  de  réduc¬ 
tion  du  potentiel  de  l’angoisse  d’insécurité.  Pour  motiver  leur 
persistance,  il  n’est  pas  nécessaire,  croyons-nous,  de  postuler 
l’existence  permanente  dans  l’inconscient  de  cette  angoisse 
d’insécurité.  Il  est  tout  aussi  clair  de  supposer  que  lenteur  et 
sédentarité  s’installent  sous  forme  d’habitudes,  acquises  à  la 
suite  d’expériences  individuelles  ou  imposées  par  l’entourage, 
l’élément  «  sentiment  d’insécurité  »  n’ayant  été  qu’un  facteur, 
une  phase  intermédiaire  du  phénomène. 

D’ailleurs,  l’inhibition  motrice  n’apparaît  pas  toujours  sous 
forme  émotionnelle.  L’ébranlement  affectif  se  déclenche  ordinai¬ 
rement  en  réponse  à  une  contrainte  :  on  l’observe,  par  exemple, 
lorsqu’on  insiste  pour  qu’un  jeune  aveugle,  une  fille  notamment, 
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touche  une  bête,  vivante  ou  naturalisée,  ou  encore  un  mécanisme 
en  mouvement.  Le  sentiment  du  «  que  va-t-il  m’arriver  ?  »  est 
alors  intense.  Mais,  le  plus  souvent,  le  sujet  esquive  ce  stade. 
L’inertie  motrice  est  la  conséquence,  ou  d’une  habitude  ancienne, 
ou  du  souvenir  purement  abstrait  d’un  interdit,  d’un  tabou, 
d’origine  sociale.  On  s’abstient  de  toucher  du  charbon,  non 
parce  qu’on  éprouve  une  répugnance,  une  émotion  inhibante, 
mais  parce  qu’on  vous  l’a  autrefois  défendu,  que  l’on  sait  que  c’est 
«  sale  »  et  qu’  «  on  ne  doit  pas  être  sale  ».  On  ne  songe  pas  à  entre¬ 
tenir  un  poêle,  à  allumer  le  gaz,  à  utiliser  un  outil,  une  machine, 
non  parce  qu’on  a  éprouvé  un  blocage  lors  d’un  premier  essai, 
mais  parce  qu’on  vit  dans  la  quiète  conviction  qu’  «  on  n’y  arri¬ 
vera  pas  »,  que  «  c’est  dangereux  ». 

Plus  nettement  encore  d’origine  sociale  est  le  blocage  qui 
prend  racine  dans  la  peur  de  mal  faire,  dans  la  peur  de  l’échec, 
de  la  réprimande,  de  l’apitoiement,  voire  de  la  moquerie.  On  sait 
à  quelles  rebuffades  expose  la  cécité  dès  l’enfance  (cf.  chap.  VIII, 
§  B),  surtout  si  le  sujet  est  naturellement  enclin  à  l’affirmation 
du  moi  et  à  la  conquête  de  l’indépendance.  On  sait  aussi  combien 
est  paralysant  le  sentiment  de  self-conscience,  issu  de  l’impres¬ 
sion  d’être  observé.  L’aveugle  est  d’autant  plus  exposé  à  héberger 
cette  impression  qu’il  n’a  pas  toujours  le  moyen  de  s’assurer  si 
elle  correspond  à  une  réalité  ou  si  elle  est  seulement  imaginaire, 
et  qu’il  sait  de  quelle  curiosité  étonnée  —  parfois  malveillante  — 
la  moindre  de  ses  actions  est  l’objet.  Dans  les  abstentions  d’agir 
qui  participent  de  ces  phénomènes,  le  chaînon  affectif  n’est  pas 
non  plus  toujours  présent,  tout  au  moins  pas  toujours  conscient. 
Là  encore,  l’habitude,  fruit  des  expériences  passées,  en  évite  la 
morsure.  La  prévision  intellectuelle  des  réactions  de  l’entourage 
suffit  à  provoquer  l’inhibition.  La  tendance  à  un  certain  degré 
d’inertie  motrice  est  la  rançon  dont  l’aveugle  paye  son  équilibre 
affectif. 

Il  faut  ajouter  que  cette  abdication  du  besoin  d’action  est 
généralement  bien  acceptée  de  l’entourage.  Sans  doute,  celui-ci 
déplore-t-il  de  temps  en  temps  la  sédentarité  de  l’aveugle,  son 
manque  d’initiative  —  et  parfois  de  bonne  volonté  —  dans  la 
participation  à  la  vie  de  la  communauté,  l’habitude  qu’il  a  prise 
de  se  faire  servir.  Tout  cela  aboutit  à  de  petits  conflits.  Mais  la 
cécité  est  tellement  conçue  comme  privant  de  tout  moyen  d’action 
sur  le  réel,  on  est  tellement  accoutumé  à  protéger  l’aveugle  comme 
un  enfant,  à  faire  tout  à  sa  place,  qu’on  trouve  toute  naturelle  sa 
répugnance  à  agir,  là  où  elle  est  observée  comme  l’un  des  éléments 
de  sa  personnalité. 
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§  D)  La  propension  vers  la  rêverie 

Tous  les  auteurs  qui  ont  observé  les  aveugles  ont  parlé  de 
leur  propension  à  la  rêverie.  La  croyance  à  un  plus  grand  pou¬ 
voir  de  concentration,  à  une  plus  grande  aptitude  à  la  vie  inté¬ 
rieure,  qu’évoquent  si  souvent  les  voyants  en  parlant  des  aveugles 
(cf.  chap.  II,  §  A)  n’est  pas  purement  a  priori.  Elle  ne  participe 
pas  seulement  du  raisonnement  suivant  :  l’aveugle  est  moins 
distrait  par  les  apparences  extérieures  ;  il  peut  penser  en  toute 
liberté  d’esprit.  Elle  résulte  aussi  de  la  constatation  d’une  certaine 
absence  du  monde,  d’une  certaine  indifférence  à  la  vie  extérieure. 

Bien  qu’ils  sentent  confusément  le  caractère  régressif,  par 
conséquent  anormal,  du  phénomène,  et  qu’on  soit  en  général 
peu  enclin  à  avouer  et  à  s’avouer  tout  ce  qui  s’écarte  de  l’idéal 
de  personnalité  qu’on  s’est  formé,  la  plupart  des  aveugles  que 
nous  avons  interrogés  reconnaissent  la  part  que  les  fantasmes 
tiennent  ou  ont  tenu  dans  leur  vie.  L’un  (1048)  parle  des  «  élu¬ 
cubrations  de  l’imagination  éveillée  »  ;  une  autre  (1056)  de 
«  romans  voulus  consciemment  ».  Ceux-là  mêmes,  les  intellectuels 
surtout,  qui  édifient  des  impératifs  contre  «  les  vaines  construc¬ 
tions  imaginatives  »  (1014),  paraissent  bien  ne  pas  y  échapper. 
L’un  d’eux  avoue  sans  ambiguïté  : 

«  Il  m’arrive  souvent  de  m’évader  dans  des  constructions  imagi¬ 
natives,  mais  c’est  moins  pour  échapper  à  ce  monde  qu’à  moi-même 
et  à  ma  condition.  J’ai  une  nette  conscience  de  ce  rôle  que  joue  en  moi 
l’imagination  et  je  m’efforce  de  mon  mieux  à  corriger  cette  lâcheté  » 
(1010). 

Il  semble  donc  bien  que  Cutsforth,  qui  consacre  à  l’étude  de 
l’activité  de  l’imagination  chez  les  aveugles  un  important  chapitre 
de  son  livre  (1),  n’exagère  guère  lorsqu’il  affirme  que  les  aveugles 
sont  en  permanence  des  constructeurs  de  fictions  («  chronic 
fantasy-builders  »)  (2).  Pour  lui,  la  cause  principale  du  phéno¬ 
mène  serait  l’hostilité  du  milieu  social.  La  présence  du  voyant 
constituerait  pour  l’aveugle  une  insulte  potentielle,  sinon  actuelle, 
qui  rejetterait  l’aveugle  dans  un  monde  irréel,  où  il  n’aurait  plus 
rien  à  craindre  et  où  il  exprimerait  librement  ses  réactions  émo¬ 
tionnelles  à  l’attitude  des  voyants.  La  vie  sociale  l’obligeant  à 
l’insécurité,  au  refoulement,  c’est  dans  le  domaine  de  l’imagi¬ 
naire  qu’il  donnerait  carrière  au  «cynisme  »  qui  devrait  représenter 


(1)  Cutsforth,  The  Blind  in  School  and  Society,  chap.  IV. 

(2)  Id.,  ihid.,  §  I. 
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la  riposte  normale,  saine,  aux  contrariétés  sociales  («  social 
annoyances  »).  Ainsi,  le  rêve  et  la  rêverie  seraient  pour  lui  des 
moyens  de  se  libérer  d’une  constante  tension  émotionnelle  d’ori¬ 
gine  sociale. 

A  l’appui  de  sa  thèse,  Cutsforth  analyse  et  interprète  un 
certain  nombre  de  fantasmes  édifiés  par  des  aveugles.  L’un 
engloutit  les  fidèles  dans  les  décombres  d’une  église  ;  l’autre  fait 
sauter  les  convives  assemblés  autour  d’une  table  ;  un  troisième 
prend  plaisir  à  châtier  ceux  qui  ont  l’air  de  le  patronner  ;  une 
quatrième  imagine  que  l’église  où  elle  chante  est  un  dock  flot¬ 
tant  et  que  les  fidèles  (conçus  sous  les  traits  d’amis,  de  voisins) 
sont  projetés  dans  l’eau  ;  une  autre  encore  a  un  chien  qui  met 
en  pièces  les  personnes  qu’elle  hait  ;  un  autre  (qui  est  persuadé 
que  ses  parents  considèrent  sa  cécité  comme  un  châtiment) 
imagine  que  toute  sa  famille  disparaît  dans  un  incendie.  Bien 
entendu,  les  convives,  les  fidèles,  on  l’a  deviné,  symbolisent  les 
voyants. 

Quelques-unes  de  nos  propres  observations  pourraient  fort 
bien  être  interprétées  à  la  lumière  des  conceptions  précédentes. 
Celle-ci,  par  exemple,  relevée  sur  un  adolescent,  à  qui  il  était 
demandé  ce  qu’il  aimerait  faire  (cas  1108).  Le  plus  grand  désir 
de  ce  garçon  était  de  piloter  un  avion  armé  d’une  mitrailleuse, 
de  se  rendre  dans  une  île  lointaine  et  de  massacrer  des  «  sauvages  ». 
Tout  permet  de  supposer  que  cet  aveu  ne  constituait  qu’un 
épisode  d’un  fantasme  vécu  par  le  jeune  homme,  développé 
et  remanié  sans  cesse,  et  empruntant  sa  forme  aux  circonstances 
—  on  était  en  pleine  guerre,  au  lendemain  des  mitraillages  de 
populations  sur  les  routes  de  l’exode,  en  1940.  On  peut  évidem¬ 
ment  trouver  dans  l’avion,  la  vitesse,  les  échappées  en  de  lointains 
pays  (Afrique,  Océanie),  la  mitrailleuse,  des  éléments  symbolisant 
le  besoin  de  puissance.  Quant  aux  sauvages,  on  peut  voir  en 
eux  le  substitut  des  tourmenteurs,  des  voyants,  dont  il  est  aisé 
d’assimiler  les  comportements  vexatoires  à  de  la  barbarie. 

A  noter  que  le  sujet  en  question  ne  se  contentait  pas  d’exercer 
en  imagination  et  sur  des  personnes  son  besoin  de  détruire.  Il 
appliquait  aussi  aux  choses  cette  forme  régressive  d’affirmation 
du  moi,  cassant  son  poinçon,  tordant  des  objets  métalliques, 
éventrant  des  cadenas,  etc.  Il  en  éprouvait  toujours  une  froide 
satisfaction,  tenant  pour  rien  les  blessures  qu’il  se  faisait  parfois 
au  cours  de  ces  brutales  pratiques. 

Cutsforth  croit  avoir  observé  une  plus  grande  propension 
aux  fantasmes  chez  les  sujets  intelligents,  assez  avisés  pour 
ajuster  leurs  comportements  aux  exigences  sociales,  quitte  à 
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chercher  ensuite  dans  le  rêve  une  compensation  à  leur  besoin 
de  révolte  contre  cette  tyrannie  de  la  majorité.  Nous  ne  pensons 
pas  que  ce  soit  une  règle.  Si  les  plus  frustes  trouvent  dans  la 
rébellion  directe  (cf.  chap.  IX,  §  A)  une  soupape  à  leurs  déboires, 
ils  ne  sont  pas  exempts  des  réactions  à  retardement  dans  le 
domaine  du  rêve,  pas  plus  que  les  policés,  les  «  bien  élevés  » 
ne  résistent  à  la  tentation  des  répliques  violentes  (voir,  ibidem ,  la 
citation  signée  1032). 

Nos  investigations  nous  révèlent  deux  faits  : 

1°  Une  poussée  d’  «  antipathie  »  contre  les  personnes  trop 
prévenantes  ou  peu  compréhensives.  Chez  beaucoup  même, 
l’accès  est  assez  violent  : 

«  Je  suis  parfois  révolté  contre  l’attitude  des  voyants  et  leur  souhaite 
beaucoup  de  malheurs  »  (1016). 

La  malédiction  est  spécifique  :  c’est  à  la  cécité  que  les  aveugles 
condamnent  ceux  à  qui  ils  en  veulent  ;  s’ils  pratiquaient  la  magie 
noire,  c’est  l’œil  qui  porterait  la  marque  de  l’envoûtement. 
Bien  entendu,  ce  sont  les  guides  maladroits  qui  sont  le  plus 
exposés  à  leurs  ressentiments  : 

«  Souvent,  ces  personnes  croient  bien  faire,  je  le  reconnais,  mais 
cette  constatation  ne  diminue  pas  moins  mon  énervement  ;  par  exemple, 
lorsqu’une  personne  de  ce  genre  vous  sert  de  guide,  et  que,  à  tous  les 
passants  elle  dit  :  «  Attention  !  c’est  un  pauvre  aveugle  qui  passe  !  » 
j’aurais  plutôt  envie  de  la  gifler  que  de  penser  qu’elle  est  bonne,  et  je 
fais  des  efforts  surhumains  pour  la  supporter  jusqu’à  destination  ; 
alors,  oui,  j’éprouve  quelque  amertume  et  souffre  vraiment  de  ne 
pouvoir  la  laisser  là  avec  sa  grossièreté  »  (1072)  (1). 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  noter  que  certains,  à  ce  propos, 
parlent  spontanément  d’obsession  : 

«  Depuis  tantôt  douze  ans,  je  côtoie  une  personne  dont  le  dévouement 
plus  qu’excessif  ne  cesse  de  m’obséder.  Jamais  créature  humaine  ne 
m’a  inspiré  plus  profonde  antipathie  !  La  violence  de  ce  sentiment  est 
telle  que  l’éloignement  même  ne  réussit  pas  à  l’atténuer.  Ainsi,  il  m’est 
aussi  désagréable  et  déplaisant  de  lire  une  lettre  d’elle  que  d’entendre 
le  son  de  sa  voix.  Je  rêve  assez  souvent  d’elle  ;  le  thème  est  toujours 
le  même  ;  invariablement,  je  lui  reproche  en  termes  véhéments  ses 
assiduités  à  mon  égard.  Somme  toute,  en  rêve,  je  lui  dis  sans  aucune 
contrainte  ce  que  je  lui  ai  déjà  fait  entendre  avec  plus  de  réserve  » 
(1056). 


(1)  Voir  également  au  chap.  IX,  §  B,  la  citation  signée  1057. 
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2°  Si  caractérisé  que  soit  le  mouvement  d’antipathie,  en 
général  pourtant  celle-ci  ne  s’installe  pas.  «  Elle  est  momentanée  » 
(1028)  ;  «  elle  disparaît  vite  »  (1037).  Le  surmoi  exerce  sa  censure  ; 
le  raisonnement,  la  volonté,  la  morale,  la  mystique  interviennent 
assez  rapidement.  Par  tactique,  par  humilité  ou  par  orgueil, 
on  excuse  celui  qui  vous  a  blessé. 

«  Mieux  vaut  vivre  normalement  parmi  les  voyants,  les  amener  à 
se  départir  de  leur  égoïste  inattention  »  (1044).  «  Le  monde  n’est  pas 
plus  hostile  que  les  routes  ne  sont  mal  faites  :  c’est  moi  qui  n’ai  pas  ce 
qu’il  faut  pour  y  évoluer  aisément  »  (1934).  «  Seuls  les  sots  sont  hostiles 
aux  aveugles,  lorsque  ceux-ci  ont  sur  eux  une  supériorité  que  naturel¬ 
lement  ils  sentent,  mais  qu’ils  refusent  de  leur  reconnaître.  Aussi  les 
jalousent-ils.  Négligeons  ces  trop  nombreux  indésirables  et  plaignons- 
les  »  (1045). 

L’intervention  de  la  volonté  conduit  parfois  à  des  procédés 
si  artificiels  qu’on  est  en  droit  de  se  demander  si  elle  ne  constitue 
pas  une  technique  de  refoulement  plutôt  qu’un  mécanisme 
d’extinction  du  conflit  : 

«  Si  je  me  sens  entouré  d’incompréhension,  même  si  le  hasard  me 
met  en  contact  avec  quelqu’un  que  je  déteste,  parce  qu’il  m’aura  servi 
des  paroles  maladroites,  j’aurai  quelquefois  envie  de  répliquer,  mais 
souvent  je  ne  dirai  rien.  Pour  m’évader,  je  m’efforce  de  penser  à  autre 
chose,  et  ce  qui  me  réussit  le  mieux,  c’est  de  m’amuser  à  calculer  de 
tête.  C’est  le  meilleur  moyen  que  j’ai  trouvé  pour  arriver  à  ne  plus  penser 
à  des  choses  qui  m’agacent  »  (1024). 

Les  constatations  précédentes  laissent  évidemment  la  porte 
ouverte  à  l’hypothèse  de  Cutsforth.  Il  est  possible  que,  refoulées 
chaque  fois  par  l’action  du  surmoi  et  de  la  volonté,  après  une 
période  initiale  de  conscience,  les  frustrations  issues  des  heurts 
sociaux  ne  trouvent  réellement  leur  soupape  que  dans  des  formes 
régressives  d’activité,  telles  que  l’édification  de  fantasmes.  Nos 
enquêtes  auprès  des  aveugles  ne  visaient  pas  à  fouiller  profon¬ 
dément  dans  leur  inconscient.  En  particulier,  nous  n’avons  sol¬ 
licité  expressément  ni  comptes  rendus  de  rêves,  ni  relations  de 
rêveries  éveillées.  Nous  n’avons  donc  pas  eu  à  nous  aventurer 
sur  le  terrain,  d’ailleurs  bien  mouvant,  de  l’interprétation  des 
symboles.  Ce  qui  nous  a  été  livré  spontanément  nous  permet 
néanmoins  de  mettre  en  évidence  tout  un  côté  du  rôle  joué  par 
l’imagination  dans  l’atténuation  des  conflits  émotionnels.  Voyons, 
par  exemple,  la  citation  suivante,  qui,  au  reste,  confirme  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut  de  l’orientation  nettement  caractérisée 
des  velléités  maléfiques  des  aveugles.  Dans  ce  recours  imagi- 
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naire  au  talion,  nous  ne  voulons  voir  d’ailleurs  qu’une  prise  de 
conscience  de  la  cause  initiale  de  toutes  les  contrariétés  dont  la 
cécité  est  responsable. 

«  Bien  que  n’ayant  pas  une  nature  qui  pendant  le  sommeil  engendre 
des  rêves  fréquents  et  intéressants,  il  est  arrivé  quelquefois  que  des 
gens  qui  avaient  désagréablement  pesé  dans  mon  existence  aient  surgi 
dans  mes  rêves,  mais  pas  forcément  sous  des  couleurs  hostiles.  Si  l’ob¬ 
session  de  la  journée  ou  des  jours  précédents  fournit  son  sujet  au  rêve, 
elle  n’en  détermine  ni  la  forme,  ni  le  développement,  ni  les  conséquences. 
Quant  à  l’imagination,  c’est  une  autre  affaire.  Gomme  à  chaque  coin 
de  rue,  à  chaque  pavé,  n’importe  où  et  n’importe  quand,  nous  sommes 
en  présence  d’individus  qui  ne  nous  comprennent  pas,  parce  qu’ils  ne 
savent  pas,  ne  peuvent  pas,  ne  veulent  pas  se  donner  la  peine  de  faire 
un  effort  de  compréhension,  j’imagine  pour  eux  rien  moins  que  la  cécité, 
et  je  leur  souhaite  notre  infirmité  pour  un  an,  tout  en  me  réservant 
la  faculté  de  leur  faire  croire  que  c’est  pour  toujours  qu’ils  sont  plongés 
dans  cet  état.  Et  puis,  le  bon  sens  reprend  le  dessus,  car,  à  ce  compte, 
il  faudrait  aveugler  tous  les  habitants  de  la  planète,  et  malgré  ce  stage 
dans  la  nuit,  ils  oublieraient  bien  vite  ce  qu’ils  auraient  pu  y  sentir  et 
y  apprendre.  Quant  à  me  les  représenter  dans  des  conditions  ridicules, 
ça  oui  :  ça  me  console  et  ça  me  venge,  et  pour  être  franc,  je  fais  plus  : 
ce  ridicule,  je  m’ingénie  souvent  à  le  créer,  et  je  suis  heureux  quand, 
y  ayant  réussi,  l’objet  de  mes  efforts  chancelle  sous  les  sarcasmes  de 
son  entourage.  Toutefois,  jamais  je  n’ai  poussé  ce  jeu  jusqu’à  la  méchan¬ 
ceté  »  (1047). 

Il  est  évident,  que  chez  ce  sujet,  l’intervention  de  l’imagi¬ 
nation  n’est  pas  de  nature  régressive.  Tout  de  suite,  il  ajoute, 
répondant  à  un  autre  point  de  notre  questionnaire  :  «  Je  n’ai 
jamais  eu  le  loisir  ni  le  temps  de  penser,  même  en  imagination, 
à  l’état  d’un  monde  dans  lequel  j’évoluerais  plus  à  l’aise.  »  Il 
n’en  est  pas  de  même  chez  beaucoup  d’autres. 

* 

*  * 

Inutile  de  déchiffrer  des  symboles  pour  reconnaître  une  nette 
spécificité  dans  le  contenu  du  rêve  éveillé  des  aveugles.  Les 
thèmes  que  l’on  y  rencontre  le  plus  souvent  et  qui  fréquemment 
interviennent  sont  les  suivants  : 

1.  Thème  du  monde  meilleur.  —  Le  sujet  bâtit  un  monde  où 
la  vie  matérielle  serait  facile  aux  aveugles,  une  société  où  la 
cécité  serait  acceptée.  Tout  y  serait  organisé  pour  qu’ils  puissent 
y  gagner  leur  vie,  se  marier,  circuler  librement,  etc.  Cet  univers, 
ils  ne  le  regardent  pas  de  l’extérieur  ;  ils  s’y  plongent,  y  vivent, 
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y  jouent  un  rôle  —  humble  ou  important  —  et  en  éprouvent  du 
plaisir. 

2.  Thème  de  la  liberté.  —  Le  sujet,  oubliant  totalement  les 
entraves  de  la  cécité,  mène  une  existence  où  les  contraintes 
sociales  sont  supprimées  (bohémien),  du  moins  le  croit-il  ;  où 
il  est  maître  de  l’espace  et  du  temps  (cavalier,  conducteur  d’auto, 
aviateur). 

3.  Thème  de  Vactivité  et  du  dévouement.  —  Le  sujet  rêve  à 
ce  qu’il  ferait  s’il  avait  ou  recouvrait  l’usage  de  ses  yeux,  à 
l’activité  «  débordante  »  qu’il  aurait  alors,  à  tout  le  bien  qu’il 
aurait  la  possibilité  de  faire.  On  sent  que  sa  maxime  d’action 
est  :  «  Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qu’on  te  fît.  » 

4.  Thème  des  inventions.  —  Le  sujet  combine  des  dispositifs, 
des  appareils  devant  permettre  aux  aveugles  de  mener  une  vie 
plus  normale,  de  pratiquer  les  activités  des  voyants,  de  manœu¬ 
vrer  les  machines  ou  de  contrôler  les  instruments  requérant  ordi¬ 
nairement  l’usage  de  la  vue.  Cette  tendance  aboutit  parfois  à 
des  réalisations  valables.  C’est  ce  que  nous  avons  appelé  ailleurs 
«  la  cécité  créatrice  »  (1).  Au  xixe  siècle,  ce  mode  d’évasion  a 
produit  Foucault,  Ballu  et  Braille  lui-même,  qui  paraît  bien 
avoir  été  un  type  assez  caractérisé  d’introverti. 

5.  Thème  du  héros.  —  Le  sujet  vit  des  aventures  (policières, 
militaires,  sociales)  où  il  a  toujours  le  beau  rôle  (détective,  chef, 
victime).  Ces  constructions  n’auraient  rien  de  spécifique  si  l’on 
n’y  lisait  un  évident  besoin  de  compenser  une  infériorité.  Dans 
certains  cas,  le  rapport  avec  la  cécité  est  manifeste  :  par  exemple, 
lorsque  le  sujet,  bien  que  médiocre  musicien,  s’imagine  grand 
compositeur,  grand  artiste,  objet  des  ovations  du  public.  L’élé¬ 
ment  contraste  intervient  souvent  dans  ce  genre  de  fantasme  : 
les  tiers  spectateurs  —  car,  comme  toujours  dans  les  fantasmes, 
le  sujet  est  aussi  son  propre  spectateur  —  sont  d’autant  plus 
admiratifs  qu’ils  éprouvent  de  la  surprise  de  voir  un  aveugle 
arriver  à  de  tels  résultats,  d’autant  plus  sympathisants  qu’ils 
ne  comprennent  pas  qu’on  puisse  abuser  d’un  aveugle,  etc. 

6.  Thème  du  prince  charmant.  —  Le  sujet  construit  de  toutes 
pièces  l’âme  sœur  qui  consentira  à  l’aimer,  malgré  sa  cécité,  et 
se  voit  en  sa  compagnie  dans  des  situations  qui  ne  relèvent  pas 
toujours  de  l’imagination  érotique. 


(1)  Cf.  notre  Vie  et  œuvre  de  Louis  Braille ,  chap.  V,  pp.  100-101  et  chap.  VI. 
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* 

*  * 

A  titre  d’illustration,  citons  comme  particulièrement  typiques 
les  passages  suivants  qui  complètent  ceux  que  nous  avons  déjà 
produits  : 

«  Je  ne  me  réfugie  jamais  volontairement  dans  une  construction  de 
l’imagination.  Cependant,  contraint  de  vivre  une  vie  exactement  contraire 
à  ma  nature,  c’est  l’imagination  qui  s’empare  de  moi,  malgré  moi,  dès 
que  je  suis  précisément  en  état  de  contrainte.  Et  ce  sont  alors  des  images 
presque  toujours  dynamiques  avec  lesquelles  je  communie  ou  fais  corps  : 
des  rêves  de  liberté  ou  d’autorité  ;  je  mène  telle  ou  telle  activité,  géné¬ 
ralement  utile,  productive,  sociale,  politique,  industrielle,  guerrière, 
sportive,  etc.,  dirigée  par  moi.  Le  cheval  et  l’épée  y  reviennent  souvent, 
de  même  que  les  voyages  sur  mer.  Ces  imaginations  ne  me  prennent 
pas  tout  entier,  sauf  par  intervalles  de  quelques  secondes,  sous  la  poussée 
d’une  image  plus  violente,  plus  riche,  plus  conforme  sans  doute  à 
ce  qu’aurait  dû  être  ma  vie  de  voyant.  Elles  se  déroulent  parallèlement 
à  la  vision  du  réel,  et  ce  synchronisme  est  assez  accablant.  Je  trouve 
parfois  puéril  ce  manque  de  défense  et  de  protection  contre  ces  imagi¬ 
nations.  Cependant  que  je  me  demande  par  ailleurs  si  ce  n’est  pas  par 
elles  que  je  risque  d’échapper  à  la  médiocrité  de  la  vie  quotidienne  » 
(1007). 

(On  ne  manquera  pas  de  remarquer  la  profondeur  de  cette 
déclaration.  Celle-ci  a  d’autant  plus  de  valeur  qu’elle  émane  d’un 
sujet  assurément  très  intelligent  et  habitué  à  se  regarder  vivre, 
mais  qui  n’a  jamais  fait  aucune  étude  de  psychologie.) 

«  Oui,  il  m’arrive  souvent  de  me  retrancher  dans  ce  que  je  voudrais 
faire,  ce  que  je  sens  possible,  mais  dont  je  me  vois  très  éloigné,  avec 
toute  ma  conscience  et  ma  volonté  tendues  vers  ce  but  ;  parfois,  mon 
esprit  un  peu  las  y  pense  inconsciemment. 

«  Mon  tempérament  actif  et  plein  d’initiative  voudrait  créer,  amé¬ 
liorer,  et,  parfois,  mon  imagination  est  allée  jusqu’à  construire  une 
ville  uniquement  pour  les  aveugles,  dirigée  par  eux,  avec  l’aide  indis¬ 
pensable  de  voyants  spécialistes. 

«  Ce  ne  sont  pas  des  rêves  ou  de  vagues  échappées,  mais  des  idées 
qui,  je  crois,  pourraient  se  mettre  à  exécution,  avec  de  l’argent  (sans 
lequel  on  ne  fait  rien),  et  une  société  collaboratrice  sincère.  D’abord, 
créer  des  terrains  de  culture  physique  pour  les  aveugles,  où  tout  ce 
qui  serait  possible  de  faire  aisément  serait  fait  :  grands  espaces  herbus 
à  la  surface  méthodiquement  limitée  par  des  repères  en  relief  (cordages 
posés  à  terre  et  fixés)  ;  autour,  terrain,  piste  circulaire,  large  de..., 
limitée  latéralement  (cordages  à  terre)  ;  cette  piste  serait  pour  course 
à  pied,  sens  unique,  ou  peut-être  vélo.  Dans  le  terrain,  peut  être  essayé 
basket-ball,  etc.  ;  et  même  créer  des  jeux  spéciaux.  Coin  pour  agrès  : 
corde  lisse,  trapèze,  etc. 

«  Une  chose  très  intéressante  qu’un  aveugle  qui  a  vu  et  pratiqué 
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regrette,  c’est  la  nage  (très  facile  pour  un  aveugle).  Donc,  une  ou  des 
piscines  disposées  pour  grande  profondeur,  avec  séparations  (cordages), 
grande  et  petite  profondeur.  Cordages  autour  du  bassin,  assez  loin  du 
bord  (pour  ne  pas  tomber  dedans),  assez  élevés  (un  mètre).  Les  voyants 
pourraient  assister,  mais  pas  participer,  ou  du  moins,  reste  à  voir  (?). 

«  J’ai  parfois  aussi  pensé  qu’un  aveugle  pourrait  s’entraîner  au  tir 
au  pistolet  ou  carabine,  sur  cible  sonore  (clochette  derrière  carton). 

«  Des  cours  de  théâtre  pour  aveugles,  des  pièces  de  théâtre  jouées 
par  des  aveugles  pour  des  aveugles  ou  pour  le  public  voyant.  Je  crois 
pouvoir  affirmer  qu’il  existe  des  aveugles  qui  feraient  de  très  bons 
artistes.  Je  n’en  ai  jamais  vu  dans  aucun  film  ni  sur  aucune  scène  im¬ 
portante. 

«  Autre  question  :  créer  un  journal  hebdomadaire,  ou  bi-hebdoma- 
daire,  ou  peut-être  quotidien,  dirigé  par  des  aveugles,  pour  le  public 
voyant,  parlant  de  choses  et  autres  :  politique,  etc.,  et  beaucoup  de  ce 
que  font  les  aveugles  :  littérature,  musique,  sculpture  (dont  on  donnerait 
des  cours  dans  les  institutions)  et  des  faits  sportifs.  Tout  cela,  pour  faire 
connaître  à  tout  le  monde  voyant  le  monde  des  aveugles. 

«  Je  suis  certain  qu’après  tout  cela,  les  aveugles  trouveraient  plus 
facilement  à  travailler,  à  se  marier  et  à  vivre. 

«  J’ai  pensé  aussi  que  si  un  aveugle  peut  monter  ou  démonter  une 
pendule,  une  montre,  un  poste  [de  radio],  comme  on  l’a  vu  et  le  voit, 
il  pourrait  très  bien  apprendre  des  métiers  de  mécanicien  et,  par  exemple, 
connaître  à  fond  le  moteur  et  le  reste,  automobile  ou  autre,  et  manier 
les  outils,  monter,  réparer,  comme  n’importe  quel  ouvrier  voyant,  s’il 
existait  des  ateliers,  des  usines  de  mécaniciens  aveugles,  où  les  choses 
impossibles,  trop  longues  ou  trop  difficiles  pour  lui,  seraient  faites  par 
des  porteurs  d’yeux. 

«  A  part  cela,  j’ai  bien  pensé  à  pratiquer  la  médecine  ;  j’ai  pensé 
à  ces  avocats  aveugles,  etc.  »  (1028). 

Nous  ne  nous  sommes  permis  cette  trop  longue  citation  que 
parce  qu’elle  renferme  les  caractéristiques  du  genre,  notamment 
le  souci  du  détail,  aussi  bien  dans  le  domaine  du  possible  (amé¬ 
nagement  des  terrains  de  sports),  que  dans  l’utopique  (journal 
de  propagande).  Cela  nous  permettra  d’écourter  la  citation  sui¬ 
vante,  qui  nous  aurait  conduits  aux  extrêmes  limites  de  l’extra¬ 
vagance  :  exploitation  de  milliers  d’hectares  en  Afrique,  inven¬ 
tions  sensationnelles,  etc.,  avec  grande  abondance  de  précisions, 
bien  entendu.  N’en  retenons  que  ce  qui  suit  : 

«  Oui,  très  souvent,  quand  j’ai  le  cafard,  je  me  fais  le  tableau  d’une 
femme  sans  aucune  beauté  de  visage,  mais  d’un  corps  splendide,  ayant 
une  voix  très  douce,  comme  son  caractère,  de  sentiments  très  tendres, 
et  câline.  Mais  elle  est  souvent  malade  ;  je  suis  son  infirmier,  je  la  soigne 
avec  beaucoup  de  délicatesse  ;  parfois,  je  la  gronde  pour  lui  faire  prendre 
les  remèdes.  Je  suis  amoureux  d’elle  pour  sa  simplicité  de  goûts,  son 
talent  musical,  son  chant  »  (1015). 
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Citons  encore  : 

«  Toute  jeune,  allant  souvent  à  Lourdes,  j’espérais  être  guérie  !  Et 
moi,  qui  distingue  à  peine  la  lumière,  je  me  demandais  quelle  impression 
j’éprouverais  ;  je  me  représentais  le  retour,  toutes  les  personnes  de 
connaissance  et  beaucoup  de  curieux  ayant  appris  la  nouvelle,  venant 
au  devant  de  moi  ;  je  me  voyais  allant  seule  dans  les  rues  (car  on  ne  me 
le  permet  à  aucun  prix).  Et  puis,  je  serais  infirmière,  je  soignerais  les 
malades  dans  un  hôpital  laïque.  En  dehors  de  là,  c’est  toujours  l’hôpital, 
l’orphelinat  qui  m’attirent,  par  raison  peut-être,  mais  aussi  par  goût. 
J’aime  la  jeunesse  et  me  vois  souvent  au  milieu  d’enfants  que  je  fais 
chanter.  Un  autre  rêve,  fait  bien  souvent,  me  revient  à  l’instant  :  vivre 
comme  les  Tziganes,  sous  la  tente,  voyageant  toujours  »  (1057). 

«  Comme  il  faut  que  tout  esprit  travaille,  il  m’arrive  souvent  de 
rêver.  Mon  imagination  s’en  va  vers  d’anciens  souvenirs,  notamment 
des  Quinze-Vingts,  où  j’ai  été  en  traitement  pendant  plusieurs  mois, 
et  où  j’ai  ressenti  un  grand  réconfort  moral.  Tout  d’abord,  de  la  part 
du  docteur  qui  me  soignait  et  qui,  voyant  mon  cas  devenu  incurable, 
me  parlait  de  l’Association  Valentin-Haüy,  me  disait  qu’un  aveugle 
pouvait  travailler,  être  utile.  Parmi  les  infirmières,  je  trouvais  aussi 
un  vrai  encouragement,  une  entière  compréhension.  Une  infirmière 
me  fit  copier  l’alphabet  Braille  par  une  aveugle  hospitalisée  aux  Quinze- 
Vingts  ;  elle  m’explique  que  cette  dame  aveugle  était  mariée  avec  un 
aveugle  également,  et  me  faisait  l’éloge  de  la  façon  dont  elle  tenait  son 
ménage...  »  (1059). 

«  Lorsque  je  m’évade  du  monde,  qui  me  paraît  parfois  hostile, 
consciemment  il  m’arrive  de  me  réfugier  dans  les  constructions  de  mon 
imagination,  d’élaborer  des  projets,  de  rêver  d’un  genre  de  vie  tout  autre 
que  celle  que  j’ai,  de  penser  à  quelque  époque  de  ma  vie,  ensoleillée  enfin  » 
(1072). 

«  En  imagination,  je  fais  quelquefois  des  choses  extraordinaires,  je 
me  donne  des  rôles  importants,  mais  je  reviens  vite  à  la  réalité  »  (1034). 

«  J’échafaude  un  grand  nombre  de  projets,  réels  ou  chimériques. 
Je  me  replie  (repliais,  avant  mon  mariage,  car  c’est  en  ce  temps-là  que 
j’ai  rencontré  beaucoup  d’objections),  je  me  replie  sur  moi  en  pensant 
que  ces  individus  (ceux  qui  font  des  objections)  comprendraient  beaucoup 
mieux  s’ils  étaient  frappés  par  le  malheur  »  (1039). 

* 

*  # 

En  dehors  des  formes  où  la  déconvenue  se  résout  en  des 
fantasmes  à  valeur  symbolique,  en  dehors  de  celles  où  les  thèmes 
développés  sont  plus  visiblement  apparentés  au  mobile  même 
de  l’évasion,  à  savoir  à  la  cécité,  il  nous  faut  encore  indiquer  un 
procédé  d’évitement  qui  choisit  comme  terrains  de  repli,  des 
domaines  étrangers  à  la  cécité  et  aux  difficultés  qu’elle  fait  surgir. 
Les  musiciens  (1007,  1048,  1055,  etc.),  trouvent  tout  naturelle- 
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ment  une  diversion  dans  leur  art,  concurremment  ou  non  avec  la 
lecture  (1048,  1055),  l’étude  de  problèmes  psychologiques,  moraux 
ou  sociaux  (1048  encore).  D’autres,  plus  scientifiques,  se  posent 
des  problèmes  de  mathématiques,  en  cherchent  la  solution,  se 
livrent  «  à  des  révisions  de  connaissances  »  (1013).  Ceux  qui  en 
ont  la  possibilité  s’étourdissent  dans  «  un  tourbillon  de  plaisir  »  (1). 
Il  en  est  sans  doute  qui  trouvent  l’oubli  au  fond  d’un  verre  ; 
d’autres  qui  le  demandent  au  tabac.  L’étude,  le  travail  sont  éga¬ 
lement  souvent  invoqués. 

Tout  cela  n’a  rien  de  particulier  aux  aveugles  et  prouve  seu¬ 
lement  que  ces  derniers,  au  moins  autant  que  les  autres  hommes, 
sentent  le  besoin  de  s’évader  d’une  contrainte  sociale,  plus 
pesante  pour  eux.  Le  caractère  commun  de  ces  techniques  d’évi¬ 
tement,  c’est  qu’elles  sont  extrinsèques.  Elles  sont  plutôt  des 
outils  de  refoulement  que  de  véritables  soupapes  ;  leurs  vertus 
sont  calmantes,  plutôt  que  curatives.  Ceux  qui  y  recourent  ne 
s’y  trompent  guère  : 

«  La  vie  cherche  refuge  où  elle  trouve  ;  ce  fut  d’abord  la  lecture, 
quelquefois  la  musique,  puis  l’amitié  ;  aujourd’hui,  c’est  une  manière 
de  philosophie.  Il  y  a  la  philosophie  du  maniaque,  buveur  ou  fumeur... 
la  bouteille  ne  m’a  jamais  tentée  ;  en  revanche,  sous  prétexte  de 
m’éclaircir  les  idées,  j’ai  souvent,  journellement,  demandé  l’abrutisse¬ 
ment  béat  à  quelque  cigarette  ;  mais  tout  cela  n’est  que  palliatif  »  (1055). 

Palliatif  :  n’en  doutons  pas,  le  mot  est  ici  pris  dans  son  vrai 
sens  par  le  sujet  cité.  Le  remède,  celle-ci  —  car  c’est  une  femme  — 
l’a  cherché  d’un  autre  côté  : 

«  Heureux  ceux  qui  ont  une  foi,  un  idéal,  un  but  concret,  une  raison 
de  vivre.  J’ai  lu  L'imitation  de  Jésus-Christ.  Quand  on  désire  vraiment 
s’instruire,  il  faut  le  faire  avec  un  esprit  libre  de  tout  préjugé.  J’ai  trouvé, 
dans  ce  livre  austère,  des  considérations  très  intéressantes  sur  la  valeur 
des  jugements  humains  :  cela  m’a  conduite  à  me  tenir  au-dessus  des 
mépris  d’êtres  faibles,  vulnérables  et  mortels.  Parfois,  je  suis  obsédée  et 
comme  écrasée  par  l’absence  de  la  lumière,  de  la  lumière  connue  autrefois 
et  qui  rend  la  vie  plus  diverse  ;  j’en  détourne  alors  ma  pensée,  soit  que 
j’évoque  l’état  de  plus  misérables  que  moi,  tels  que  les  paralysés,  réduits 
à  une  pire  dépendance,  soit  que  j’appelle  à  mon  secours  le  souvenir  de 
jours  moins  malheureux  ou  l’apaisement  factice  procuré  par  les  objets 
provocateurs  du  rire.  Mais  ce  dernier  cas  est  assez  rare.  Il  faut  à  l’aveugle 
deux  qualités  sans  lesquelles  il  sera  jugé  insupportable  par  le  commun 
des  égoïstes  et  des  incompréhensifs  :  la  souplesse  qui  lui  permet  de 
s’adapter  à  la  diversité  des  caractères,  et  le  courage  de  supporter  vail- 


(1)  G.  Scapini,  L'apprentissage  de  la  nuit ,  II®  Partie,  chap.  I,  p.  133. 
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lamment  ce  qu’il  ne  peut  éviter.  Il  faut  se  faire  «  un  cœur  d’enfant  qui 
«  ne  savoure  pas  la  souffrance  et,  fermant  les  yeux  sur  ce  que  les  réalités 
«  de  ce  monde  offrent  de  trop  amer  ou  de  trop  choquant,  les  ouvrir 
«  aux  clartés  de  réalités  qui  ne  frappent  pas  les  sens.  C’est  un  plus  sûr 
«  moyen  d’oublier  les  brutalités  de  la  vie,  que  de  se  réfugier,  non  dans 
«  de  vaines  chimères,  mais  dans  les  régions  de  plus  hautes  réalités  ». 
Programme  sévère  et  qui  m’a  souvent  tentée,  sans  que  j’aie  trouvé 
encore  le  courage  de  le  vivre  »  (1055). 

Manifestement,  nous  nous  trouvons  là  en  présence  d’une 
personnalité  qui  n’a  jamais  réalisé  son  équilibre,  en  dépit  de 
tentatives  dans  des  directions  diverses.  Bien  élevée,  soumise  dès 
l’enfance  aux  impératifs  de  la  bonne  éducation,  Mlle  1055  a  pra¬ 
tiqué  elle-même  cette  «  souplesse  »  —  autrement  dit  cette  «  hypo¬ 
crisie  »  et  cette  «  insincérité  »,  au  sens  que  Cutsforth  donne  à  ces 
mots  —  sans  laquelle  tout  aveugle  «  sera  jugé  insupportable  » 
par  la  société  des  voyants.  Bien  qu’y  ayant  aspiré  assez  violem¬ 
ment,  semble-t-il,  elle  a  été  empêchée  de  mener  une  vie  normale 
de  femme  par  «  quelque  obscure  sagesse  »  (1).  Son  tempérament 
ne  la  portant  pas  «  aux  vaines  chimères  »  —  autrement  dit,  aux 
fantasmes  —  c’est  dans  de  multiples  directions  qu’elle  a  cherché, 
sans  jamais  y  parvenir,  à  se  libérer  du  fardeau  que  faisait  peser 
sur  elle  son  inadaptation  à  la  vie  sociale. 

Parmi  ces  essais,  figure,  on  l’a  remarqué,  le  retour  vers  l’en¬ 
fance  ou  vers  les  périodes  heureuses  de  la  vie.  Là  non  plus,  rien 
de  particulier  aux  aveugles.  «  La  mémoire  contemplative,  ou 
«  mémoire-rêverie  »,  observe  Maurice  Halbwachs,  nous  aide  à 
sortir  de  la  société...  On  n’échappe  à  une  société  qu’  condition 
de  lui  en  imposer  une  autre...  Tandis  que  dans  la  société  actuelle, 
notre  place  est  bien  déterminée,  et,  avec  elle,  le  genre  de  contrainte 
que  nous  subissons,  la  mémoire  nous  donne  l’illusion  de  vivre 
au  sein  de  groupes  qui  ne  nous  emprisonnent  pas,  et  qui  ne  s’im¬ 
posent  à  nous  qu’autant  et  aussi  longtemps  que  nous  l’accep¬ 
tons  »  (2).  Bien  que  ces  lignes  n’aient  nullement  été  écrites  à 
propos  des  aveugles,  on  voit  trop  combien  elles  leur  sont  appli¬ 
cables.  Ils  ont  tant  de  raisons  d’échapper  à  la  contrainte  sociale 
que,  lorsqu’ils  le  font  en  se  réfugiant  dans  leur  passé,  ils  en  éprou¬ 
vent  une  satisfaction  telle,  qu’ils  confèrent  à  ce  passé  un  prestige 
que  peut-être  il  n’a  pas  toujours  eu  dans  la  réalité.  L’aveugle-né, 
à  qui  la  surprotection  a  réservé  une  enfance  sans  heurts,  sans 

(1)  Voir  au  chap.  V,  §  E,  l’opinion  de  ce  sujet  sur  le  mariage  des  femmes 
aveugles. 

(2)  Maurice  Halbwachs,  Les  cadres  sociaux  de  la  mémoire,  chap.  III  : 
«  La  reconstruction  du  passé  »,  pp.  148-149. 
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misères,  la  revit  volontiers.  D’abord  génératrice  de  regret  par 
effet  de  contraste,  cette  reviviscence  devient  bientôt  lénitive  ; 
son  cadre  s’impose  et  se  substitue  au  carcan  de  la  réalité.  Chez 
les  anciens  voyants,  il  semble  que  le  retour  au  passé  de  lumière, 
lorsqu’il  intervient  à  propos  d’une  contrariété,  soit  davantage 
baigné  d’amertume,  moins  à  cause  du  contraste  obscurité-lumière, 
que  par  suite  de  l’opposition  dépendance-indépendance.  Pourtant, 
l’acharnement  avec  lequel  certains  d’entre  eux  maintiennent 
«  l’illusion  de  voir  »  (1),  par  le  rôle  prépondérant  qu’y  joue  l’imagi¬ 
nation  et  par  la  satisfaction  qu’il  procure,  doit  être  considéré 
comme  un  mécanisme  incontestable  d’évasion. 

En  psychologie,  le  mécanisme  qui  s’installe  est  celui  qui 
réussit,  qui  tend  à  rétablir  l’équilibre.  Cette  installation  n’est 
jamais  définitive.  Aucun  procédé,  non  plus,  n’est  exclusif.  Nous 
avons  rencontré  des  sujets  qui,  après  avoir  nourri  de  fantasmes 
leur  besoin  d’échapper  aux  conséquences  de  leur  inadaptation 
au  monde  physique  et  au  milieu  social,  se  sont  peu  à  peu  écartés 
de  cette  solution,  quitte  à  y  revenir  de  temps  en  temps,  pour 
adopter,  simultanément  ou  successivement  d’autres  modes 
d’évitement,  plus  socialisés,  plus  courants  (musique,  lectures, 
souvenirs,  etc.).  Sous  l’angle  de  l’efficacité,  il  arrive  que  le  point 
de  vue  individuel  coïncide  avec  le  point  de  vue  social  :  c’est  le 
cas,  quand  la  forme  d’évasion  adoptée  satisfait  tout  à  la  fois  le 
sujet  et  l’entourage.  Celui-ci,  en  effet,  s’accommode  souvent 
beaucoup  mieux  du  repli  en  une  citadelle  de  rêves  que  de  contre- 
attaques  incessantes,  plus  saines  peut-être  pour  le  patient  ; 
mais  jugées  anti-sociales. 

Pourtant,  la  solution  du  refuge  dans  l’introversion  n’est 
jamais  de  tout  repos  pour  l’aveugle.  Elle  le  marque,  le  singula¬ 
rise  ;  elle  devient  un  élément  de  sa  personnalité  qui,  dans  la 
mesure  même  où  celle-ci  s’écarte  du  type  moyen,  provoque  des 
réactions.  En  s’enfermant  trop  manifestement  dans  ses  chimères, 
dans  ses  réflexions,  dans  ses  souvenirs,  l’aveugle,  que  la  cécité 
retranche  déjà  passablement  du  monde,  s’isole  un  peu  plus  encore. 
Il  est  absent  de  l’ambiance  au  moment  où  on  l’y  voudrait  pré¬ 
sent  ;  il  ne  réagit  pas,  ou  ne  réplique  qu’à  retardement  aux  solli¬ 
citations  extérieures,  physiques  ou  humaines.  De  ce  fait  se 
trouve  renforcée  dans  l’esprit  du  voyant  l’image  de  la  cécité- 
prison,  de  la  cécité-tombeau.  Une  fois  de  plus,  nous  retrouvons 
la  part  de  responsabilité  de  l’aveugle  dans  l’édification  du 
concept  de  cécité. 


(1)  Voir  plus  haut,  chap.  VII,  §  B  ;  chap.  X,  §  C  et  plus  loin,  chap.  XII,  §  E. 
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Jusqu’à  présent,  nous  avons  surtout  traité  des  formes  de  l’éva¬ 
sion  et  de  leur  contenu.  Nous  essayerons  maintenant  d’examiner 
quelques-unes  de  ses  conditions  déterminantes  ou  favorisantes. 

Les  causes  du  phénomène  sont  multiples.  La  première  nous 
paraît  être  un  certain  relâchement,  imputable  à  la  cécité,  des 
relations  interindividuelles.  A  la  base  de  ces  dernières,  il  y  a  le 
langage.  L’embarras  dans  lequel  met  une  simple  dureté  d’oreille 
amène  à  penser  que  l’ouïe  est  le  sens  social  par  excellence.  Or, 
l’aveugle  jouit  de  ce  sens.  Encore  qu’on  puisse  faire  sur  ce  point 
quelques  réserves,  il  s’est  assimilé  la  langue  des  voyants.  Il 
semble  donc  que  rien  ne  doive  venir  limiter  son  commerce  avec 
ses  semblables  :  du  moins  en  ce  qui  concerne  ses  proches,  ou  les 
personnes  avec  qui  il  est  déjà  entré  en  contact,  car  on  sait  quelle 
barrière  représentent,  pour  le  premier  abord,  les  sentiments 
qu’inspire  la  cécité  ;  du  moins  aussi  en  ce  qui  regarde  le  commerce 
verbal,  car  il  est  évident  que  sur  le  terrain  du  langage  mimique 
pur,  l’aveugle  est  en  infériorité. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  tout  ce  qu’il  perd  du  fait  de  son 
incapacité  à  saisir  les  signes  d’intelligence,  les  «  muets  truche¬ 
ments  ».  Nous  y  avons  fait  allusion  lorsque  nous  avons  traité 
des  relations  entre  aveugle  et  voyant  de  sexe  différent.  Parce 
que  cela  constitue  une  circonstance  favorable  à  l’évasion,  nous 
tenterons  seulement  de  montrer  comment  le  langage  oral  s’orga¬ 
nise  fréquemment  avec  des  éléments  dont  le  mode  d’appréhen¬ 
sion  est  visuel. 

Dans  le  bruit,  le  voyant  supplée  par  la  vue  aux  mauvaises 
conditions  de  l’audition.  Plus  qu?il  ne  s’en  doute,  il  lit  sur  les 
lèvres.  Les  gestes  et  les  jeux  de  physionomie  de  son  interlocuteur 
forment  structure  avec  les  sons,  et  c’est  l’ensemble  qui  est 
«  entendu  »,  compris.  Dans  un  véhicule,  par  exemple,  le  voyant 
se  place  d’instinct  en  face  de  la  personne  à  qui  il  veut  parler. 
L’aveugle,  au  contraire,  préfère  s’asseoir  à  côté  de  cette  personne, 
la  distance  de  bouche  à  oreille  étant  alors  sensiblement  moindre. 
Autour  d’une  table,  il  garde  plus  facilement  le  contact  avec  ses 
voisins  qu’avec  son  vis-à-vis. 

La  coopération  du  regard  et  du  langage  parlé  est  encore  mise 
en  évidence  dans  l’emploi  de  certains  mots.  Qu’on  veuille  bien  y 
réfléchir  :  les  démonstratifs  cecf,  cela ,  etc.  (y  compris  ça ,  d’un 
usage  si  courant),  les  adverbes  ici ,  là ,  et  les  oppositions  qu’ils 
tendent  à  établir,  tirent  toute  leur  valeur  du  geste  ou  du  regard 
qui  les  accompagnent  et  qui  désignent  l’objet,  l’emplacement, 
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la  direction,  en  même  temps  qu’on  prononce  le  mot.  Heureuse¬ 
ment  pour  l’aveugle,  un  son  émis  en  tournant  le  visage  révèle 
ce  mouvement.  Il  lui  est  associé,  à  tel  point  que  celui-ci ,  prononcé 
en  regardant  à  droite,  n’a  pas  la  même  valeur  que  celui-ci , 
prononcé  en  regardant  à  gauche.  Il  est  des  cas  pourtant  où 
l’expression  verbale,  précise  pour  le  voyant,  cesse  de  l’être  pour 
l’aveugle.  «  A  côté  »,  par  exemple,  «  à  côté  de  vous  »,  «  à  côté  de 
votre  pied  »  sont  assez  clairs  pour  quiconque  peut  inspecter 
rapidement  ce  qui  entoure  l’objet  auquel  on  se  réfère.  L’aveugle 
conserverait  davantage  le  contact  avec  la  réalité  si,  au  lieu 
d’employer  ces  expressions,  on  lui  disait  :  «  En  avant  et  à  gauche  », 
ou  bien  :  «  En  arrière  et  un  peu  à  droite.  »  N’oublions  pas  la 
tendance  à  l’inertie  motrice  chez  l’aveugle. 

De  même,  la  cécité  exige  un  plus  large  recours  à  l’interpella¬ 
tion  directe.  A  table,  par  exemple,  si  Paul  est  voyant,  et  si  la 
communication  est  assurée  par  un  échange  de  regards,  on  peut  se 
borner  à  dire  :  «  Yeux-tu  me  passer  ton  assiette.  »  Mais  si  Paul 
est  aveugle,  et  si  d’autres  convives  sont  aussi  justiciables  du 
tutoiement,  il  devient  nécessaire,  pour  attirer  l’attention  de  Paul, 
de  préciser  :  «  Paul,  veux-tu...  »  A  ce  propos,  il  est  remarquable 
qu’à  l’Institution  Nationale,  lorsqu’un  élève  rencontre  un  de  ses 
professeurs,  même  si  celui-ci  est  seul,  il  le  salue  d’un  «  Bonjour, 
Monsieur  X  »,  alors  que  les  règles  de  la  bienséance  exigeraient  un 
simple  :  «  Bonjour,  Monsieur.  »  Il  y  a  là  plus  qu’une  tradition. 
h  y  a  avis  d’appel. 

Dans  la  conversation,  l’aveugle  connaît  des  difficultés  qu’igno¬ 
rent  les  voyants.  Parmi  ces  derniers,  beaucoup  ont  pris  l’habitude 
de  manifester  leur  intérêt  pour  ce  qu’on  leur  expose  par  des 
gestes  de  désapprobation,  d’approbation,  d’étonnement,  etc.  Il 
est  aussi  des  enfants  timides  qui  ne  répondent  aux  questions 
qu’on  leur  pose  que  par  des  hochements  de  tête.  Devant  de  tels 
partenaires,  l’aveugle  est  souvent  au  supplice.  Quand  il  le  peut, 
pour  dissiper  son  embarras,  il  use  d’artifices  :  par  exemple,  en 
un  geste  d’apparence  amicale  ou  protectrice,  il  met  la  main  sur 
l’épaule  de  l’enfant  et  perçoit  ainsi  les  hochements  de  tête  ; 
ou  bien,  avec  un  adulte,  il  coupe  son  exposé  de  questions  qui 
ne  visent  qu’à  provoquer  de  temps  en  temps  un  «  oui  »,  un 
«  non  »,  un  «  bien  entendu  »,  un  «  bien  sûr  ». 

Autre  exemple.  Deux  ou  trois  voyants  et  un  aveugle  se 
trouvent-ils  engagés  dans  un  commun  entretien,  l’aveugle 
éprouve  combien  le  regard  permet  d’établir  et  de  maintenir  la 
communication  entre  ses  interlocuteurs,  sans  qu’il  y  ait  de  leur 
part  la  moindre  intention  de  l’en  exclure,  et  combien  il  lui  est 
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difficile  de  «  placer  son  mot  »,  d’intervenir  au  bon  moment,  sans 
avoir  l’impression  de  couper  la  parole  aux  autres.  S’il  est  peu 
combattif,  il  se  contente  du  rôle  d’auditeur  passif  ou  s’évade  dans 
ses  propres  pensées.  Cette  conséquence  est  d’autant  plus  à 
redouter  que  l’attention  des  voyants,  au  beau  milieu  d’une 
conversation,  est  parfois  attirée  sur  un  objet  extérieur,  à  propos 
duquel  l’entretien  dévie,  si  inopinément  dans  certains  cas  que, 
si  la  nouvelle  source  d’intérêt  est  uniquement  visible,  l’aveugle, 
un  peu  dérouté,  ne  se  met  pas  immédiatement  à  la  page.  L’évé¬ 
nement  (ou  l’objet)  forme  avec  ses  partenaires  un  tout  dont  il  est 
brusquement  exclu.  Le  risque  est  d’autant  plus  grand  que,  dans 
la  rue  notamment,  le  champ  des  intérêts  visuels  est  vaste,  varié, 
mouvant. 

Trois  solutions  s’offrent  alors  à  l’aveugle  :  ou  prendre  part 
à  la  conversation  plus  ou  moins  artificiellement  (verbalisme)  ; 
ou  tenter  de  la  ramener  sur  ses  propres  centres  d’intérêt  (égo¬ 
centrisme)  ;  ou  demeurer  taciturne  et  laisser  errer  sa  pensée, 
d’association  en  association  (évasion).  Sur  le  plan  individuel,  il 
échappe  ainsi  au  sentiment  de  solitude,  évite  la  contrariété,  en 
un  mot,  s’ajuste  à  son  handicap.  Mais,  sur  le  plan  social,  encore 
une  fois,  il  se  singularise. 

Les  réunions  quelque  peu  nombreuses  et  animées  (réception, 
lunch,  cocktail),  où  l’appellent  ses  obligations  professionnelles 
ou  sociales,  ne  sont  guère  propres  non  plus  à  développer  en  lui 
le  goût  de  l’extroversion.  S’il  est  sensible  aux  petits  déboires, 
les  expériences  qu’il  y  fait  tendent  bien  plutôt  à  le  rejeter  en 
lui-même,  à  l’incliner  vers  un  certain  misonéisme.  Un  furtif 
«  enchanté  !  »  prononcé  au  cours  d’une  présentation,  individualise 
infiniment  moins  qu’un  visage.  Dans  le  brouhaha,  les  voix 
s’identifient  mal,  le  déplacement  des  personnes  passe  inaperçu, 
de  sorte  que  l’aveugle  s’expose  à  confondre  ses  interlocuteurs  de 
rencontre,  à  continuer  à  parler  à  l’un  d’eux,  alors  que  celui-ci  l’a 
quitté  pour  aller  saluer  une  personne  de  connaissance  ;  à  demeurer 
isolé,  n’osant  pas  s’adresser  à  son  voisin,  même  s’il  le  sent  inacca- 
paré,  parce  qu’il  ne  sait  rien  de  lui,  parfois  pas  même  son  sexe, 
et  surtout  parce  qu’il  est  impuissant  à  saisir  la  rencontre  des 
regards  qui  amorce  les  prises  de  contact.  Ce  sont  là  de  toutes 
petites  choses,  des  riens,  qui  sont  pourtant  quelquefois  à  l’origine 
de  l’inflexion  d’une  personnalité. 

Dans  d’autres  domaines  d’activité,  on  retrouve  des  difficultés 
du  même  ordre.  Par  exemple,  s’il  y  a  presse  devant  un  étalage, 
il  arrive  que  le  vendeur  réponde  à  plusieurs  personnes  à  la  fois. 
Avec  les  voyants  déjà,  des  quiproquos  en  résultent,  se  produisant 
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précisément  quand  le  commis,  affairé,  lance  sa  réponse  à  la 
eantonade,  sans  l’aiguiller  d’un  regard  ou  d’un  geste.  En  insis¬ 
tant,  en  répétant  sa  question  ou  sa  commande,  l’aveugle  court  le 
danger  de  paraître  exigeant  (vouloir  être  servi  avant  les  autres) 
ou  méfiant  (garder  jalousement  son  tour).  Plus  peut-être  qu’il 
ne  s’expose  à  ce  risque,  il  craint  de  s’y  exposer,  et  cela  inhibe 
son  désir  d’agir.  Au  lieu  de  prendre  l’initiative,  il  attend  qu’on  le 
sollicite.  Il  devient  dépendant  de  la  bienveillance  —  ou  simple¬ 
ment  de  l’attention  —  d’autrui  ;  il  est  parfois  victime  sinon  de 
sa  malveillance,  du  moins  de  son  indifférence,  de  ses  préoccupa¬ 
tions  du  moment.  Quand  la  vie  sociale  est  anormale,  le  phéno¬ 
mène  devient  plus  accusé.  Quiconque  a  observé  la  psychologie 
des  files  en  attente  à  la  porte  des  commerçants  durant  l’occupa¬ 
tion,  sait  de  quel  poids  était  alors  le  facteur  soucis  personnels. 

Des  questions  posées  sans  que  le  regard  les  oriente,  les  destine  ; 
des  interventions  qui  tombent  à  faux,  du  fait  de  la  réduction 
des  moyens  de  contrôle  du  monde  ambiant  ;  une  voix  dont  l’inten¬ 
sité,  pour  la  même  raison,  n’est  pas  toujours  réglée  sur  la  plus  ou 
moins  grande  proximité  de  la  personne  à  laquelle  elle  s’adresse 
(«  broadcasting  voice  »  de  Cutsforth)  ;  une  timidité  qui  n’est 
souvent  qu’une  application  du  «  dans  le  doute,  abstiens-toi  »  ; 
tout  cela  donne  à  la  personnalité  sociale  quelque  chose  de  méca¬ 
nique.  L’aveugle  susceptible  de  self-conscience  a  parfois  le  sen¬ 
timent  qu’il  en  est  ainsi  de  lui,  que  son  attitude  peut,  par  certains 
côtés,  rappeler  le  jeu  des  marionnettes.  Pour  esquiver  cette  impres¬ 
sion,  il  s’abstient.  L’abstention  de  participation  à  la  vie  extérieure, 
c’est  le  premier  temps  de  l’introversion. 

A  beaucoup  d’aveugles,  l’analyse  à  laquelle  nous  venons  de 
nous  livrer  apparaîtra  un  peu  comme  un  découpage  de  cheveux 
en  quatre.  Rares,  diront-ils  en  particulier,  sont  les  cas  où  un 
aveugle  se  présente  seul  à  une  réception,  et  rares  sont  ceux  où  il 
fait  seul  son  marché.  Il  se  fait  ordinairement  accompagner.  La 
justesse  de  ces  remarques  ne  fait  que  confirmer  nos  observations  : 
le  recours  au  guide  n’est  lui-même  qu’une  conséquence  ;  parmi 
ses  causes  —  celle-là  demeure  ordinairement  inconsciente  — 
figurent  précisément  les  faits  que  nous  venons  de  signaler. 

D’ailleurs,  loin  de  s’opposer  toujours  à  l’évasion,  la  présence 
du  guide  peut  y  être  favorable.  Pourtant,  la  conversation  avec 
le  guide  devrait  ramener  à  chaque  instant  l’attention  sur  la 
réalité  externe  ou  maintenir  la  pensée  sur  un  plan  objectif.  Mais 
il  est  des  déplacements  qui  s’effectuent  à  peu  près  entièrement 
dans  le  silence.  C’est  particulièrement  le  cas  lorsque  l’accompa¬ 
gnateur  est  vénal,  et  d’un  niveau  de  culture  différent  de  celui 
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de  l’aveugle.  Ce  dernier  est  un  peu  dans  la  situation  du  person¬ 
nage  qui  a  son  «  chauffeur  »,  et  qui,  débarrassé  de  tout  souci  de 
conduite,  peut  sans  doute  jouir  du  paysage  ou  penser  plus  libre¬ 
ment  à  ses  affaires,  mais  aussi  s’abandonner  aux  divagations 
égocentriques,  voire  à  une  douce  somnolence.  S’il  est  des  aveugles 
qui  «  dirigent  »  leur  guide,  il  en  est  d’autres  qui  se  laissent  mener 
«  aveuglément  ».  Du  point  de  vue  vie  intérieure,  ces  derniers  y 
trouvent  leur  compte,  mais  il  leur  arrive  parfois  de  tourner  le 
dos  au  but  de  leur  course,  alors  qu’un  peu  de  présence  dans  le 
monde  aurait  pu  leur  éviter  cette  déconvenue. 

La  propension  quasi  naturelle  du  guide  à  une  protection 
tyrannique  (cf.  chap.  IV,  §  C)  et  l’abdication  par  l’homme 
aveugle  au  profit  de  sa  femme  des  prérogatives  masculines  (cf. 
chap.  V,  §  C)  ne  peuvent  que  favoriser  l’introversion.  L’attitude 
moutonnière  des  enfants  aveugles  est  particulièrement  remar¬ 
quable.  Des  sondages,  effectués  à  l’Institution  Nationale,  à 
diverses  reprises,  nous  ont  permis  de  constater  qu’un  certain 
nombre  de  jeunes  élèves  sont  incapables  de  dire  quelles  voies 
publiques,  quelles  lignes  de  métro  ou  d’autobus,  quelles  corres¬ 
pondances  ils  empruntent  lors  de  leurs  sorties,  hebdomadaires 
ou  bi-hebdomadaires  pour  les  internes,  quotidiennes  pour  les 
externes.  Leur  manque  d’intérêt  volontaire  pour  une  réalité 
externe  qui  ne  s’impose  que  faiblement  d’elle-même  les  prépare 
à  rechercher  en  eux-mêmes  les  excitants  de  leur  vie  mentale. 


Chapitre  XII 


LA  TENDANCE  A  L’INTÉGRATION 

AU  GROUPE 


§  A)  Quelques  signes  d’intégration 

Dans  ce  qui  va  suivre,  pour  plus  de  clarté  et  de  simplicité, 
nous  appellerons  «  groupe  »  le  «  groupe  restreint  des  aveugles  », 
et  «  milieu  social  »  ou,  plus  brièvement,  «  milieu  »,  la  société  des 
voyants  au  sein  de  laquelle,  en  général,  un  aveugle  est  appelé  à 
vivre.  Encore  que  nous  puissions  avoir  à  en  signaler  la  présence 
chez  les  aveugles  tardifs,  on  conçoit  que  c’est  surtout  chez  ceux 
dont  la  cécité  remonte  à  l’enfance  que  se  manifestera  davantage 
le  phénomène  de  l’intégration  au  groupe. 

Lorsqu’un  groupe  s’organise,  il  tend  à  créer  sa  langue,  son 
argot,  son  écriture  ;  à  avoir  ses  périodiques,  à  réunir  ses  partici¬ 
pants  ;  à  adopter  un  emblème,  etc.  C’est  précisément  ce  que  nous 
allons  rencontrer  chez  les  aveugles. 

Dans  une  école  de  jeunes  aveugles  ou  dans  un  atelier  d’aveu¬ 
gles,  l’un  des  signes  les  plus  caractéristiques  d’intégration,  c’est 
l’existence  d’un  argot.  Plus  un  individu  pratique  cet  argot,  ou 
plus  il  tend  à  le  transporter,  à  l’imposer  hors  de  la  collectivité 
qui  l’a  créé,  plus  il  est  intégré  à  cette  dernière.  Lorsqu’un  élève 
d’une  institution  d’aveugles  parle  des  «  prof  »,  de  la  «  boîte  », 
des  «  pions  »  ou  du  «  dirlo  »,  il  ne  se  comporte  pas  en  aveugle, 
mais  en  collégien.  On  pourrait  étendre  d’ailleurs  la  liste  de  ces 
expressions  communes  aux  écoles  de  voyants  et  aux  écoles 
d’aveugles.  Pour  être  intelligible,  chacune  d’elles  n’exigerait 
nullement  une  définition  ou  sa  traduction  entre  parenthèses. 
Tout  le  monde  comprend  ce  langage,  parce  que  tout  le  monde  a 
été  à  l’école.  Mais  il  existe  dans  les  établissements  d’aveugles 
un  argot  spécial  qui  n’est  entendu  que  des  aveugles,  des  anciens 
élèves  et  de  quelques  initiés.  Une  partie  de  cet  argot  est  commune 
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à  un  certain  nombre  d’établissements,  mais,  en  général,  chaque 
maison  présente  des  particularités  de  langage  qui  lui  sont  propres. 
A  notre  connaissance,  il  n’a  jamais  été  publié  d’étude  sur  cette 
question  ;  c’est  la  raison  pour  laquelle  nous  allons  ci-après  entrer 
un  peu  dans  le  détail. 

Voici,  par  exemple,  quelques-unes  des  expressions  qui  ont 
eu  ou  ont  encore  droit  de  cité  à  l’Institution  Nationale. 

Un  coyot  :  un  aveugle. 

Malapique  :  maladroit. 

Aveugle  !  Maladroit  !  Être  aveugle  :  être  maladroit.  Un  coup 
d'aveugle  :  une  maladresse  (dans  les  mouvements,  les  gestes). 

Un  blérot  :  un  morceau  de  musiquette  (par  opposition  à  de  la 
musique  classique).  —  Bléroter  :  jouer  de  la  musique  de  fantaisie. 

Un  son  :  une  voix.  —  Un  vieux  son  :  une  voix  peu  agréable. 

Faire  vieil  aveugle  :  avoir  l’allure  d’un  aveugle  âgé,  d’un 
aveugle  tardif. 

Un  bahut  :  un  piano. 

Un  galuf  :  un  garçon  de  service. 

Encaisser  (quelqu’un,  quelque  chose)  :  se  cogner  (contre 
quelqu’un,  contre  quelque  chose). 

Une  voix  mousseuse  :  prétentieuse.  —  Mousser  :  avoir  des 
prétentions,  se  montrer  suffisant. 

Être  f essieux  :  être  mou. 

Avoir  pieu  :  avoir  congé  (les  jours  de  congé,  le  lever  des  internes 
était  retardé).  —  Pieuter  :  avoir  congé. 

Se  cogner  :  se  tromper,  faire  une  fausse  note  en  jouant. 

Un  fourbi  :  une  rognure,  une  bouchée  de  chocolat  (que  le 
portier  était  autorisé  à  vendre  aux  internes). 

Faire  de  l'entresol  :  s’exercer  (les  cellules  où  les  élèves 
étudiaient  leur  instrument  étaient  situées  à  l’entresol. 

Ramer  :  tâter,  palper. 

Piaffer  :  faire  des  fausses  notes  sur  un  instrument  ;  taper  à 
côté. 

Agir  en  louée  :  agir  en  traître,  être  peu  franc. 

C'est  piteux  !  (expression  remarquable  par  la  fréquence  de 
son  emploi,  à  propos  de  toute  action  manquée,  de  toute  action 
imparfaite). 

Dans  le  quartier  des  jeunes  filles  de  l’Institution,  alors  très 
hermétique,  les  expressions  variaient  quelque  peu.  Citons  : 

Un  iaupin  :  un  aveugle. 

Se  bronquer  :  se  cogner. 

Déramer  (quelqu’un)  :  le  conduire,  lui  éviter  de  «  ramer  », 
de  tâtonner. 
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A  l’Institution  des  Jeunes  Aveugles  de  Toulouse,  il  fut  un 
temps  où  : 

Être  costaud ,  bicostaud,  tricosiaud  signifiait  :  être  content, 
très  content,  très  très  content. 

Les  immortels  étaient  de  petits  biscuits  très  durs,  que  l’on 
servait  très  souvent  en  guise  de  dessert. 

A  l’Institut  Départemental  des  Aveugles  de  la  Seine  (École 
Braille  et  ateliers),  à  Saint-Mandé,  les  expressions  consacrées 
par  la  tradition  semblent  avoir  été  aussi  nombreuses  que  pit¬ 
toresques. 

Là,  les  aveugles  s’appelaient  des  tâtons.  Lorsqu’on  ne  voulait 
pas  s’en  laisser  conter  —  ce  que  l’on  traduit  en  un  autre  argot 
par  «  tu  voudrais  m’avoir  »  —  on  disait  :  tu  m’ appellerais  pigeon , 
ou  simplement  :  «  Ah  !  pigeon.  »  Faire  «  des  lignes  »  (une  punition), 
c’était  «  faire  du  papier  de  verre  »  (par  allusion  à  l’aspect  rugueux 
des  feuilles  écrites  en  Braille).  Être  prétentieux  se  traduisait 
par  «  avoir  un  air  tutu  »  ;  flirter,  par  roméoter  ;  manquer  de  courage 
(vulgairement  :  avoir  la  flemme),  par  avoir  le  pigoin  ;  être  un 
as,  réussir  dans  tel  ou  tel  domaine,  par  être  musicien.  Oh  !  musicien 
était  une  exclamation  admirative  courante. 

A  la  même  époque,  c’est-à-dire  il  y  a  un  demi-siècle,  et  dans 
le  même  établissement,  avoir  la  boule ,  ou  simplement  boule  ! 
c’était  avoir  ou  exprimer  de  l’antipathie  contre  quelqu’un.  Au 
contraire,  éprouver  de  la  sympathie  se  traduisait  par  mouton. 
Mouton ,  prononcé  à  propos  d’une  femme,  exprimait  le  désir.  A 
l’atelier,  lorsqu’on  marquait  l’ouvrage  à  la  fin  de  chaque  semaine, 
comme  il  fallait  un  rendement  minimum  pour  mériter  l’inscrip¬ 
tion  au  tableau  d’honneur,  qui  octroyait  le  droit  de  sortir,  il 
arrivait  que  certains  déclaraient  comme  fini  du  travail  en  cours 
d’exécution  ou  même  une  pièce  non  encore  commencée  :  cela 
s’appelait  se  compter  du  retard.  A  l’atelier  de  brosserie,  on  disait 
plutôt  à  ce  propos  avoir  du  chien  ou  avoir  de  la  tripe. 

Pendant  longtemps,  à  l’École  Braille,  l’expression  c’est  le 
sort ,  était  très  populaire.  Prononcée  sur  un  ton  traînard  de  rési¬ 
gnation  par  l’enfant  à  qui  l’on  annonçait  une  punition  ou  une 
mauvaise  note,  elle  avait  le  don  d’exaspérer  les  institutrices  et 
le  personnel  de  surveillance. 

A  l’Asile  des  Frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  rue  Lecourbe, 
à  Paris,  autre  vocabulaire,  tout  aussi  ésotérique  : 

Les  aïeux  :  les  aveugles.  Lorsque  les  aveugles  adultes  de 
l’établissement  désiraient  un  «  pousse-café  »,  ils  commandaient 
un  at  (?). 

Le  pit  :  professeur  des  classes  d’enseignement  intellectuel. 
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Le  bilbêche  :  le  professeur  de  musique. 

Mon  ressort  :  mon  copain.  Mon  ressort  est  blêmi  :  mon  copain 
est  malade. 

Y  avoir  espadon  :  être  de  bonne  humeur. 

Y  avoir  ébola  :  être  de  mauvaise  humeur. 

Y  avoir  nord  :  bonne  entente  entre  camarades. 

Y  avoir  sud  :  de  la  mésentente. 

Un  astrinbec  :  une  dispute  (ou  une  réprimande). 

Un  astrinbec  velu  :  une  dispute  (ou  une  réprimande)  plus 
sérieuse. 

L’origine  de  la  plupart  de  ces  expressions  est  facile  à  deviner  : 
un  taupin  ou  un  talon ,  pour  désigner  un  aveugle,  par  exemple  ; 
des  immortels  pour  des  biscuits  très  durs  constamment  servis  ; 
un  bahut ,  pour  un  piano  ;  ramer  (explorer  l’espace  en  étendant  les 
deux  bras  et  en  dessinant  des  mouvements  de  rameur),  piaffer,  etc. 
D’autres  termes  (malapique,  galuf)  ne  sont  que  des  déformations 
opérées  selon  un  procédé  cher  à  l’argot.  Coyot  ne  serait,  dit-on, 
qu’une  altération  de  cognol  (qui  se  cogne)  ;  bléroier  viendrait  de 
boléroter  (jouer  des  boléros,  des  danses),  louée ,  de  lâche  (ou  peut- 
être  de  louche).  Certains  vocables  sont  visiblement  empruntés 
à  d’autres  argots.  Pigeon ,  par  exemple,  déjà  connu  comme  signi¬ 
fiant  «  dupe  »  (1).  On  ne  manquera  pas  non  plus  de  remarquer  la 
différence  de  sens  que  peut  prendre  un  même  mot,  suivant  les 
milieux  :  dans  un  lycée,  on  le  sait,  un  taupin  est  un  élève  de  la 
classe  de  Mathématiques  spéciales  ;  dans  une  prison,  un  mouton 
est  un  personnage  suspect  que  l’on  introduit  auprès  des  détenus, 
dans  le  dessein  de  les  espionner. 

La  source  de  quelques  articles  de  ce  vocabulaire  pose  des 
problèmes.  Pourquoi  mouton ,  précisément,  devient-il  synonyme 
de  «  sympathique  »  ?  Il  se  peut  que  le  terme  soit  issu  de  l’expres¬ 
sion  «  doux  comme  un  mouton  ».  Il  révélerait  alors  une  esthétique 
d’origine  tactile  toute  différente  de  l’esthétique  visuelle.  Le 
sympathique  serait  l’agréable  au  toucher.  Mais  le  sens  de  «  dési¬ 
rable  »,  que  le  mot  prend,  quand  il  est  prononcé  à  propos  d’une 
femme,  peut  tout  aussi  bien,  par  l’intermédiaire  d’une  image 
érotique,  suggérer  qu’il  se  rattache  au  sens  matelas ,  qu’on  lui 
connaît  dans  un  autre  argot  (2). 

Comme  signe  d’intégration  au  groupe,  on  notera  la  fréquence 
des  allusions  à  l’adresse  et  aussi  à  la  musique.  L’aveugle  adroit 


(1)  Timmermans  (A.),  Dictionnaire  étymologique  de  mille  et  une...  expressions 
propres  à  l'idiome  français ,  au  mot  :  pigeon. 

(2)  Id.,  ibid.,  au  mot  mouton. 
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jouit  toujours  d’un  certain  prestige  ;  le  maladroit  est  l’objet  des 
sarcasmes  de  ses  camarades.  La  musique,  au  xixe  siècle  et  récem¬ 
ment  encore,  tenait  une  grande  place  dans  nos  écoles  spéciales 
françaises.  Le  reproche  de  n’être  que  des  «  boîtes  à  musique  » 
était  parfois  adressé  à  certains  de  leurs  élèves.  Par  rapport  au 
manuel,  le  musicien  se  sentait  d’essence  supérieure.  L’usage  que 
les  élèves  de  l’École  Braille,  dont  la  plupart  étaient  voués  aux 
travaux  d’atelier,  faisaient  du  mot  musicien  témoigne  de  l’exis¬ 
tence,  au  sein  du  groupe,  non  seulement  d’un  esprit  de  corps 
professionnel,  mais  encore  et  surtout  d’une  rivalité  d’école  à 
école.  En  ironisant  sur  le  mot  musicien ,  ce  n’est  pas  seulement 
aux  aveugles  doués  pour  la  musique  que  les  brossiers  et  les  van¬ 
niers  de  Saint-Mandé  se  référaient,  mais  à  tous  les  élèves  de 
l’Institution  Nationale,  à  qui  ils  reprochaient  de  se  classer  d’eux- 
mêmes  dans  l’élite  et  de  s’exprimer  toujours  avec  affectation. 
C’est  eux  qu’ils  imitaient  par  un  tu-tu  iu-iu  prononcé  en  voix 
de  tête,  tandis  qu’au  contraire,  à  l’Institution  Nationale,  un 
accent  faubourien  et  traînard  servait  à  caractériser  les  pen¬ 
sionnaires  de  l’École  Braille. 

Bien  entendu,  comme  tout  argot,  celui  des  établissements 
d’aveugles  évolue.  A  l’Institution  Nationale,  on  retrouve  aujour¬ 
d’hui  un  certain  nombre  d’expressions  anciennes  :  un  piano  est 
toujours  un  bahut  ;  un  maladroit  est  toujours  traité  d'aveugle  ; 
étendre  les  bras  pour  explorer  le  monde  ambiant,  c’est  encore 
ramer  ;  etc.  Mais  certaines  expressions  nouvelles  sont  apparues. 
Par  exemple,  l’orgue  n’est  plus  le  biniou ,  mais  le  camion.  Depuis 
une  trentaine  d’années,  la  soufflerie  des  orgues  de  l’établissement 
est  électrique  ;  la  mise  en  route  du  moteur  (rhéostat  de  démar¬ 
rage)  et  sans  doute  aussi  l’intensité  des  sons  produits  par  l’instru¬ 
ment,  comparées  au  bruit  du  camion,  justifient  le  rapprochement. 
Celui-ci  ne  pouvait  naître  au  temps  où  il  n’y  avait  ni  camion 
automobile  ni  moteur  électrique. 

Mais  ce  qui  est  remarquable  dans  l’évolution  de  l’argot  de 
l’Institution  Nationale,  c’est  l’introduction  de  l’argot  extérieur. 
Nous  voyons  là  un  signe  très  net  du  relâchement  des  forces  de 
cohésion  du  milieu  fermé.  Les  conditions  de  l’internat  ne  sont 
plus  aujourd’hui  ce  qu’elles  étaient  autrefois  (1).  Les  sorties  sont 
plus  nombreuses,  les  vacances  plus  larges,  la  proportion  des 
externes  plus  élevée.  Un  certain  nombre  d’élèves  suivent  des 
cours  à  l’extérieur  (lycée,  écoles  de  massage)  ;  beaucoup  sont 
affiliés  à  des  sections  de  scouts,  d’éclaireurs,  de  guides,  où  ils 

(1)  Cf.  P.  Henri,  Les  mouvements  de  jeunesse  pour  aveugles . 


TENDANCE  A  L'INTÉGRATION  AU  GROUPE 


413 


côtoient  des  voyants  de  leur  âge.  Il  s’ensuit  un  renouvellement 
du  vocabulaire,  un  ajustement  de  l’argot  des  aveugles  à  celui  des 
potaches.  Pour  ne  donner  qu’un  seul  exemple,  disons  que  les 
aveugles  ne  sont  plus  des  coyois  ;  ils  deviennent  des  bigleux , 
parce  que  c’est  ainsi  qu’on  les  nomme  et  qu’ils  se  nomment 
volontiers  dans  les  réunions  mixtes  de  jeunes  aveugles  et  d’étu¬ 
diants  voyants,  organisées  par  le  Groupement  des  Intellectuels 
Aveugles.  Le  jeune  homme  aveugle  qui  aspire  à  s’élever  tend  tout 
naturellement  à  imiter  la  langue  et  les  manières  de  ceux  qui 
représentent  pour  lui  un  idéal,  et  à  rejeter  tout  ce  qui  lui  paraît 
«  boîtique  ». 

L’évolution  que  nous  venons  de  signaler  et  qui  nous  paraît 
être  un  signe  de  plus  large  ouverture  sur  l’extérieur  et  sur  la 
vie  n’est  pas  propre  à  l’Institution  Nationale.  Un  actuel  élève 
de  l’École  Braille  ne  s’y  retrouverait  plus  dans  le  jargon  de  ses 
devanciers,  et  il  en  serait  sans  doute  de  même  rue  Lecourbe, 
s’il  y  avait  encore  une  section  d’aveugles  à  l’Asile  des  Frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu. 

Toutes  les  expressions  signalées  plus  haut  sont,  il  est  vrai, 
bien  plus  un  signe  d’intégration  à  l’établissement  où  elles  fleu¬ 
rissaient  qu’une  marque  d’intégration  au  groupe  tout  entier  des 
aveugles.  Le  manque  d’uniformité  dans  le  terme  qui  désigne 
l’aveugle  (coyot,  taupin,  lâton ,  ateux)  en  est  une  preuve.  Le  fait 
que,  boulevard  des  Invalides,  les  deux  derniers  vocables  n’aient 
jamais  réussi  à  supplanter  le  premier,  en  dépit  de  l’admission  à 
l’Institution  Nationale  d’élèves  en  provenance  de  l’École  Braille 
ou  de  Saint-Jean-de-Dieu,  souligne  une  certaine  résistance  locale 
aux  apports  étrangers,  facilitée  par  l’entrée  en  jeu  de  la  loi 
du  prestige.  Il  faut  cependant  remarquer  que,  malgré  sa  varia¬ 
tion  suivant  l’origine,  ce  vocabulaire  reste  propre  aux  aveugles. 
Lorsqu’on  le  retrouve  hors  des  établissements,  dans  la  bouche 
d’un  enfant  ou  dans  celle  d’un  adulte,  il  témoigne  assez  nettement 
du  degré  d’intégration,  surtout  si  le  sujet,  n’ayant  pas  réussi  à 
s’en  débarrasser,  tend  à  l’imposer  à  d’autres  unités  sociales 
(famille,  bureau,  atelier). 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l’argot  pourrait  s’étendre  aux 
manières.  Il  fut  un  temps  où  l’on  pouvait  distinguer  une  allure 
Saint-Jean-de-Dieu,  une  allure  École  Braille,  une  allure  Insti¬ 
tution  Nationale.  Il  faut  reconnaître  d’ailleurs  que,  tout  comme 
les  particularités  de  langage,  et  pour  les  mêmes  causes,  ces 
distinctions  sont  aujourd’hui  beaucoup  plus  subtiles,  beaucoup 
moins  nettes. 
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*  * 

On  a  reproché  au  Braille  d’être  «  une  écriture  de  prison¬ 
niers  »  (1).  Quiconque  sait  avec  quelle  facilité  les  voyants  peuvent 
se  l’assimiler,  le  lire  et  l’écrire  couramment,  jugeront  sans  doute 
que  cette  accusation  est  injuste.  Il  n’en  reste  pas  moins  qu’il 
constitue  un  système  spécial  qui  n’a  de  valeur  que  pour  le  groupe 
auquel  il  convient  vraiment  (2).  Rien  de  surprenant  donc  à  ce 
que  le  milieu  social  ait  résisté  à  son  introduction  (3).  Rien  d’éton- 
nant  non  plus  à  ce  que,  aujourd’hui  encore,  ceux  qui  refusent 
de  s’assimiler  répugnent  à  l’employer  ou  ne  s’y  résolvent  que  sous 
la  poussée  de  ses  avantages  (voir  ci-après,  §  D). 

Le  Braille  est  pour  les  aveugles  un  si  précieux  instrument 
d’indépendance  qu’il  est  concevable  qu’ils  y  tiennent  et  en 
souhaitent  la  diffusion.  Par  lui,  cependant,  ils  risquent  d’accen¬ 
tuer  leur  intégration  au  groupe.  Pour  qu’il  y  ait  quelque  chose 
de  commun  dans  la  culture,  les  connaissances,  le  stock  d’infor¬ 
mations  des  aveugles,  il  suffît  que  certains  livres  figurent  depuis 
longtemps  au  catalogue  de  la  Bibliothèque  Braille,  alors  que 
d’autres  n’ont  jamais  été  transcrits  ;  que  certain  genre  littéraire 
ou  certaine  tendance  philosophique  y  soient  davantage  repré¬ 
sentés,  par  suite  de  l’orientation  d’esprit  de  ses  dirigeants,  des 
goûts  personnels  des  copistes  bénévoles,  ou  tout  simplement  du 
hasard  ;  qu’une  revue  imprimée  en  Braille  publie  une  étude  sur 
telle  ou  telle  question,  etc.  De  même,  le  bagage  d’un  professeur 
de  musique  aveugle  est  largement  fonction  du  stock  des  œuvres 
reproduites  en  relief  et  de  la  richesse  relative  de  la  Bibliothèque 
Braille  Musicale.  Il  fut  un  temps  où  les  manuels  scolaires  mis 
à  la  disposition  des  jeunes  aveugles  étaient  si  rares,  si  peu 
variés  et  si  peu  souvent  renouvelés,  que  le  savoir  de  toute  une 
génération  d’élèves  était  coulé  dans  un  même  moule.  On  s’en 
apercevait  dans  la  conversation  des  adultes  aux  citations  qu’ils 
faisaient,  aux  exemples  qu’ils  donnaient,  longtemps  après  leur 
sortie  de  l’école.  Là  encore,  il  faut  dire  que,  du  fait  de  la  multi¬ 
plication  des  livres  en  points,  du  fait  surtout  de  la  radiophonie, 
qui  place  les  aveugles,  devant  leur  récepteur,  sur  un  pied  de 
quasi-égalité  avec  les  voyants,  cette  cause  d’intégration  est 
fortement  atténuée. 

Tout  naturellement  encore,  le  Braille  est,  pour  les  aveugles, 
facteur  de  rapprochement,  de  compréhension  réciproque,  et,  par 

(1)  Voir  notre  Vie  et  œuvre  de  Louis  Braille ,  chap.  IV,  p.  63. 

(2)  Ibid .,  chap.  V,  pp.  94-95  et  notamment  note  1,  p.  94. 

(3)  Ibid. y  chap.  IV,  pp.  69  sqq. 
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conséquent,  d’agrégation.  Une  intimité  n’est  plus  une  intimité 
si  sa  transmission  suppose  l’intervention  d’un  tiers.  Il  y  a  des 
pensées  qu’on  livre  à  un  ami  lorsqu’on  est  sûr  qu’il  en  prendra 
directement  connaissance,  et  que  la  pudeur  empêche  d’écrire 
si  l’on  sait  que  cet  ami  doit  recourir  aux  yeux  d’autrui.  Il  y  a 
des  confidences  -qu’un  aveugle  n’aime  pas  recevoir  d’une  bouche 
indifférente,  sans  compter  que  lire  une  lettre  à  loisir,  en  revenant 
sur  les  passages  qui  demandent  réflexion  ou  que  l’on  savoure, 
ce  n’est  pas  la  même  chose  que  se  la  faire  lire  une  fois,  plus  ou 
moins  rapidement,  plus  ou  moins  intelligemment.  Faire  relire 
une  phrase,  c’est  trahir  son  intérêt  pour  l’idée  ou  le  sentiment 
qu’elle  exprime. 

Si  des  hommes  comme  Maurice  de  La  Sizeranne  ou  Albert 
Mahaut,  et  aussi  Pierre  Villey  (1),  ont  si  bien  connu  les  aveugles, 
si  profondément  pénétré  leurs  besoins,  leurs  misères  les  plus 
secrètes,  les  moins  facilement  avouées,  c’est  que,  entre  patron¬ 
nants  et  patronnés  éloignés  existait  le  lien  direct  de  la  lettre  en 
Braille,  dans  les  deux  sens.  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  (2) 
que,  si  l’application  aux  aveugles  des  méthodes  modernes  de 
services  sociaux  ne  veut  pas  se  figer  dans  la  froideur  du  ques¬ 
tionnaire  et  de  la  fiche,  il  est  nécessaire  que  toute  assistance 
sociale  spécialisée  pour  les  aveugles  se  donne  la  légère  peine 
d’apprendre  le  Braille,  et  de  le  pratiquer  dans  leurs  rapports 
avec  leurs  assistés.  Nous  pourrions  citer  des  travaux  sur  les 
aveugles,  reposant  sur  des  enquêtes,  qui  seraient  allés  davantage 
au  fond  de  la  question,  si  leurs  auteurs,  pour  des  commodités 
personnelles,  n’avaient  pas  réduit  le  volume  et  la  qualité  de 
leurs  informations  en  priant  leurs  correspondants  de  répondre 
«  en  noir  »  (3). 

Encore  une  fois,  nous  devons  mettre  l’accent  sur  une  évolution 
Le  progrès  technique  travaille  à  abattre  les  cloisons  qui  se  dres¬ 
sent  entre  aveugles  et  voyants.  Depuis  assez  longtemps  déjà, 
grâce  à  la  machine  ordinaire  à  écrire,  les  plus  favorisés  d’entre 
les  aveugles  correspondent  sans  intermédiaire  avec  les  voyants, 
dans  le  sens  aveugles-voyants.  Malheureusement,  la  réciproque 
n’est  pas  vraie  et,  en  attendant  que  la  machine  à  lire,  si  souvent 
promise,  soit  devenue  une  réalité,  ou  que  l’échange  de  corres¬ 
pondance  sur  disques  souples  ou  sur  bandes  de  magnétophone 

(1)  Pour  ce  dernier,  voir  notre  Introduction  à  la  récente  réédition  du  Monde 
des  aveugles ,  Paris,  1955. 

(2)  Conférence  Bruxelles  (en  commémoration  du  XXVe  Anniversaire  de 
l’Association  «  L’aveugle  »,  p.  54). 

(3)  Nous  pensons  notamment  à  la  thèse  de  médecine  du  Dr  Theobalt, 
Quels  métiers  offrir  aux  jeunes  aveugles  ?,  Paris,  1953. 
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soit  entré  dans  les  mœurs,  et  surtout  que  tous  les  aveugles 
—  ceux  du  moins  qui  écrivent  volontiers  —  soient  pourvus  de 
ce  matériel  coûteux,  subsistera  là  une  cause  de  ségrégation. 

Le  Braille  tient  beaucoup  de  place.  Pour  remédier  à  cet 
inconvénient,  on  a  imaginé  un  système  d’abréviations,  qui  n’est 
pas  à  proprement  parler  une  sténographie,  puisqu’il  tend  à  res¬ 
pecter  l’orthographe,  mais  qui  aboutit  tout  de  même  à  rendre 
l’écriture  des  aveugles  plus  ésotérique  encore.  Bien  que  la  plu¬ 
part  des  copistes  de  la  Bibliothèque  Braille  —  des  bénévoles 
pourtant  —  pratiquent  ce  Braille  abrégé,  dans  l’entourage  immé¬ 
diat  de  l’aveugle,  beaucoup  de  voyants  (parents,  amis)  consentent 
bien  à  s’assimiler  le  Braille  intégral,  mais  ne  se  sentent  pas  tou¬ 
jours  le  courage  d’aller  plus  loin.  Les  réductions  ou  adaptations 
qu’on  fait  subir  à  certains  livres,  avant  de  les  imprimer  en 
Braille,  toujours  dans  un  but  d’économie  de  place,  ne  sont  pas 
faites  non  plus  pour  rapprocher  l’aveugle  du  voyant.  Nous  revien¬ 
drons  sur  ce  problème  à  propos  de  ses  aspects  pédagogiques  (1). 

Louis  Braille  avait  coutume  de  dire  :  «  Nos  procédés  d’écri¬ 
ture  et  d’impression  occupent  beaucoup  de  place  sur  le  papier  ; 
il  faut  donc  resserrer  la  pensée  dans  le  moins  possible  de  mots  (2).  » 
Il  est  certain  que,  dans  la  correspondance  en  Braille,  par  exemple, 
on  cherche  à  s’exprimer  aussi  brièvement  que  possible.  Les 
billets  des  hommes  d’action  aveugles  sont  laconiques  :  Villey 
l’a  observé  à  propos  de  de  La  Sizeranne  (3)  ;  nous  l’avons  nous- 
même  noté  à  propos  de  Pierre  Villey  (4)  ;  et  l’on  pourrait  en  dire 
autant  d’Albert  Mahaut.  Cela  nous  amène  à  poser  une  double 
question  :  y  a-t-il  un  style  d’aveugle  ?  Le  style  d’un  même 
aveugle  est-il  différent  suivant  qu’il  rédige  en  Braille  ou  direc¬ 
tement  à  la  machine  à  écrire  ordinaire  ?  Nous  ne  nous  attarde¬ 
rons  pas  à  rechercher  les  réponses.  Si  elles  devaient  être  posi¬ 
tives  —  de  toutes  façons,  il  ne  peut  être  question  que  de  vagues 
indices  —  ce  serait  un  argument  de  plus  en  faveur  de  la  thèse 
d’une  tendance  à  l’intégration  au  groupe. 

* 

*  * 

Tout  groupe  un  peu  ancien  a  sa  tradition,  ses  grands  hommes. 
Et  c’est  ainsi  que  Louis  Braille  est  pour  les  aveugles  bien  plus 
que  l’inventeur  de  leur  système  d’écriture.  Le  groupe  s’en  est 

(1)  L'école  et  la  cécité  (thèse  complémentaire),  chap.  IV. 

(2)  Voir  notre  Vie  et  œuvre  de  Louis  Braille ,  chap.  VI,  p.  114. 

(3)  P.  Villey,  Maurice  de  La  Sizeranne,  chap.  X,  p.  113. 

(4)  P.  Henri,  Aveugles  et  typhlophiles  célèbres  :  Pierre  Villey,  La  canne 
blanche ,  nov.  1949. 


TENDANCE  A  V INTÉGRATION  AU  GROUPE 


417 


saisi  et  en  a  fait  son  génie,  quelque  chose  comme  le  symbole  de 
ses  aspirations  à  l’indépendance.  Nous  avons  développé  ailleurs 
ce  thème  (1).  La  translation  des  cendres  de  Louis  Braille  au 
Panthéon,  le  22  juin  1952,  en  est  la  dernière  et  la  plus  brillante 
illustration.  Le  fait  que  les  aveugles  aient  désiré  être  les  seuls 

—  avec  leurs  guides  et  quelques-uns  de  leurs  amis  —  à  constituer 
le  cortège,  et  que,  contrairement  au  protocole  ordinaire,  n’y  aient 
figuré  ni  hautes  personnalités  officielles  ni  corps  constitués,  est 
significatif  d’une  volonté  d’appropriation.  Ce  fut  un  grand 
aveugle  international,  plutôt  qu’un  grand  Français,  que  le  pré¬ 
sident  de  la  République  accueillit  au  Panthéon. 

Rappelons  qu’il  existe  dans  le  monde  un  certain  nombre 
d’écoles,  d’œuvres,  de  revues,  qui  se  sont  placées  sous  le  vocable 
de  Braille,  faisant  ainsi  de  ce  mot  un  synonyme  de  l’expression 
«  pour  les  aveugles  ».  L’importance  accordée  au  mot  par  les  pro¬ 
pagandistes  du  groupe  n’est  pas  du  tout  proportionnée  au  nombre 
des  sujets  qui  utilisent  pratiquement  le  système.  Bien  plus  qu’à 
des  influences  statistiques,  le  phénomène  est  soumis  à  des  forces 
psychologiques.  Si  les  aveugles  ont  fait  de  Louis  Braille  le  grand 
homme  du  groupe,  au  détriment  de  Valentin  Haüy  ou  de  Charles 
Barbier,  par  exemple,  c’est  sans  doute  à  cause  du  retentissement 
de  son  invention,  mais  c’est  aussi  parce  qu’il  est  l’un  des  leurs. 
L’existence  chez  eux  d’un  esprit  de  corps  a  été  signalée  par  les 
anciens  auteurs  (Guillié,  Dufau).  A  partir  du  moment  où  ils 
ont  dû  lutter  pour  faire  triompher  le  procédé  d’écriture  qui 
convenait  à  leurs  possibilités  sensorielles,  le  Braille  et,  par 
suite,  Louis  Braille  devaient  fatalement  symboliser  cet  esprit 
de  corps. 

Aujourd’hui,  c’est  la  canne  blanche  qui  est  devenue,  non 
seulement  le  symbole,  mais  aussi  l’emblème  de  la  cécité.  Deux 
journaux  au  moins,  l’un  publié  à  Bruxelles,  l’autre  à  Paris 

—  pour  ne  parler  que  des  périodiques  de  langue  française  —  ont 
pris  pour  nom  :  La  canne  blanche.  Lorsque,  à  la  suite  du  succès 
remporté  par  l’initiative  des  «  Gueules  cassées  »,  un  groupement 
d’aveugles  a  voulu  lui  aussi  tirer  parti  des  bénéfices  que  procure 
la  vente  par  part  des  billets  de  la  Loterie  Nationale,  il  a  lancé 
des  dixièmes  Canne  blanche.  Lorsque  fut  accordée  l’autorisation 
d’une  quête,  en  faveur  des  aveugles,  c’est  sous  le  même  signe 
que  fut  placé  la  manifestation  :  Journée  Nationale  des  Cannes 
Blanches.  Et  les  insignes  offerts  aux  donateurs  furent  ou  repré¬ 
sentèrent  de  petites  cannes  blanches.  Les  raisons  qui  motivèrent 

(1)  P.  Henri,  Charles  Barbier  et  la  genèse  du  système  Braille. 
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en  1954  le  choix  d’un  autre  nom  (Journée  Nationale  des  Aveugles), 
loin  d’infirmer  notre  thèse,  la  confirment.  L’abandon  de  la  canne 
blanche  fut  en  effet  décidé,  parce  que  certains  groupements 
d’aveugles  revendiquaient,  par  antériorité,  la  propriété  du  sym¬ 
bole  (1).  Il  n’y  a  pas  de  meilleur  témoignage  de  la  valeur  de  cet 
emblème,  que  l’archarnement  des  uns  à  en  conserver  le  bénéfice 
exclusif,  et  que  les  efforts  des  autres  à  demeurer  partie  prenante 
à  sa  rentabilité. 

Il  nous  faut  signaler  ici  la  complicité  involontaire  du  milieu 
social.  La  psychologie  du  phénomène  est  du  reste  facile  à  saisir. 
L’esprit  humain  a  besoin  de  symboles.  Il  y  recourt  d’autant  plus 
volontiers  que  la  chose  à  symboliser  ou  le  terme  qui  la  désigne 
manquent  de  beauté  et  font  de  sa  part  l’objet  d’un  rejet  plus  ou 
moins  conscient.  La  cécité  et  le  mot  «  aveugle  »  lui-même  n’ont 
rien  d’esthétique,  rien  d’attirant,  de  poétique.  «  Les  yeux  clos  », 
«  les  enténèbrés  »,  «  les  emmurés  »  ont  eu  leur  heure  de  vogue. 
Avant  que  ne  s’ouvrît  l’ère  de  l’éducation  et  de  la  rééducation 
des  aveugles,  alors  que  l’hospitalisation  apparaissait  comme  la 
seule  forme  d’intervention  sociale,  et  l’établissement  fondé  par 
saint  Louis  comme  l’idéal  du  genre,  un  aveugle  était  un  quinze- 
vingts  (2).  Si  les  mots  braillard  et  brailliste ,  épisodiquement 
employés,  n’ont  pas  fait  fortune  à  l’époque  où  le  Braille  n’était 
pas  loin  d’être  considéré  comme  la  panacée  de  l’indépendance, 
c’est,  n’en  doutons  point,  parce  que  braillard  a  un  autre  sens, 
que  les  deux  mots  manquent  d’élégance,  et  surtout  qu’ils  ne 
s’appliquent  vraiment  qu’à  une  fraction  du  groupe. 

La  rapide  extension  du  port  de  la  canne  blanche,  son  accep¬ 
tation  à  la  fois  par  les  aveugles,  pour  les  raisons  que  nous  avons 
indiquées  plus  haut  (chap.  XI,  §  A),  et  par  les  voyants,  toujours 
plus  prompts  à  étiqueter  la  minorité,  justifient  le  succès  de  l’ac¬ 
tuel  étendard  de  la  cécité.  La  valeur  de  celui-ci  est  attestée  par  le 
fait  que  tous  ceux  qui  ont  intérêt  à  l’arborer  et  à  s’en  prévaloir, 
soit  pour  apitoyer  le  public,  soit  pour  bénéficier  d’une  priorité, 
ne  manquent  pas  de  le  faire. 

§  B)  La  responsabilité  du  milieu  social 
dans  l’intégration  de  l’aveugle  à  son  groupe 

C’est  le  rejet  de  l’aveugle  par  la  société  des  voyants  qui  le 
pousse  vers  ses  pairs.  Le  montrer,  c’est  du  même  coup  apporter 
de  nouvelles  preuves  de  cette  intégration. 

(1)  Récemment  encore  s’est  créé  un  «  Mouvement  Canne  blanche  »,  à  carac¬ 
tère  revendicatif. 

(2)  Cf.  de  La  Sizeranne,  Les  aveugles  par  un  aveugle ,  p.  88. 
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Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  jeunes  aveugles  ont  observé 
combien,  en  général,  ceux-ci  aiment  leur  école.  Si  paradoxal  que 
cela  puisse  paraître,  il  en  est  même  qui  soupirent  de  tristesse  à 
la  pensée  de  l’approche  des  vacances,  ou  qui  ne  dissimulent  pas 
la  joie  que  leur  procure  la  perspective  de  passer  une  partie  de 
leurs  congés  dans  un  camp,  dans  une  colonie,  avec  d’autres 
aveugles.  Ceux-là,  à  chaque  retour  à  l’école,  en  automne,  mani¬ 
festent  une  satisfaction  dans  laquelle  entre  autre  chose  que  les 
sentiments  qu’éprouve  tout  écolier  à  la  même  époque  de  l’année. 
Ce  ne  sont  pas  tellement  des  camarades  que  l’aveugle  retrouve 
alors  ;  ce  sont  d’autres  aveugles.  Ce  sont  aussi  le  même  cadre  et, 
en  général,  des  professeurs  connus  d’eux.  Le  misonéisme,  qui 
est  parfois  un  des  éléments  de  la  personnalité  des  aveugles 
(chap.  XI,  §  B),  n’est  pourtant  pas  ici  spécialement  en  cause. 
Ce  qui  intervient  plutôt,  c’est  le  sentiment  de  sécurité.  En 
dépit  des  impératifs  moraux,  créateurs  d’habitudes  qui  le 
tiennent  attaché  à  sa  famille,  en  dépit  aussi  des  attitudes  paren¬ 
tales  ambivalentes  (cf.  chap.  IV,  §  A)  qui  lui  donnent  longtemps 
le  change,  l’enfant  déficient  visuel,  l’enfant  aveugle  surtout, 
soupçonne  très  tôt  que  la  communion  entre  ses  parents  et  lui 
n’est  pas  parfaite  (cf.  chap.  VIII,  §  B).  Il  en  résulte  un  relâche¬ 
ment  des  liens  de  possession,  d’appartenance,  dont  profitent  les 
forces  d’agrégation  au  groupe  (communauté  d’intérêts,  condi¬ 
tions  comparables  sur  le  plan  des  compétitions  individuelles,  etc.). 

Pour  se  convaincre  de  la  responsabilité  de  l’entourage  dans 
le  refoulement  de  l’aveugle  vers  ses  semblables,  il  n’est  que  de 
se  reporter  aux  pages  que  nous  avons  consacrées  au  dévouement 
ostensible  et  à  son  opposé  apparent,  la  honte  de  la  cécité  (chap.  IV, 
§  C),  à  la  révélation  affective  de  l’infirmité  (chap.  VIII,  §  B), 
au  traitement  réservé  par  les  petits  voyants  aux  petits  aveugles 
(chap.  VIII,  §  D).  Le  mariage  entre  aveugles,  surtout  lorsque 
ses  effets  ne  sont  pas  tempérés  par  l’arrivée  d’enfants  normaux, 
représente,  lui  aussi,  l’un  des  aspects  de  l’intégration  au  groupe. 
On  se  rappelle  l’argument  «  communauté  de  pensées,  de  senti¬ 
ments,  d’intérêts  »  mis  en  avant  pour  le  justifier.  Mais  on  se 
souvient  également  que,  pour  beaucoup,  il  n’est  qu’une  solution 
de  repli.  Bon  nombre  d’hommes  aveugles  ne  s’y  adressent  que 
lorsque  l’autre  formule,  celle  de  l’intégration  au  monde  des 
voyants  par  l’intermédiaire  d’une  épouse  voyante,  s’est  dérobée 
à  leurs  désirs  (cf.  chap.  V,  §  E). 

Moins  indépendantes  que  les  garçons,  la  petite  fille  et  la 
jeune  fille  aveugles  sont  plus  exposées  à  souffrir  des  interdits 
parentaux  dans  le  domaine  même  (ménage)  où  il  leur  plairait 
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de  paraître  comme  les  autres.  Les  occupations  sédentaires 
(tricot,  lecture,  étude  du  piano)  dans  lesquelles  on  les  confine, 
le  délaissement  dont  elles  sont  l’objet  de  la  part  des  enfants  et 
adolescents  de  leur  âge,  finissent  par  leur  devenir  pesants. 
Aussi  est-ce  surtout  chez  les  filles  que  nous  avons  constaté  cet 
attachement  à  l’école  que  nous  venons  de  signaler.  Et  c’est 
encore  chez  elles  qu’apparaissent  comme  un  suprême  idéal, 
selon  leurs  capacités,  un  poste  d’enseignement  dans  une  école 
de  jeunes  aveugles,  une  place  de  secrétaire  dans  une  œuvre 
s’occupant  des  aveugles,  l’admission  dans  un  ouvroir  pour 
aveugles.  Déjà,  en  1900,  parlant  de  la  vocation  religieuse  chez 
la  jeune  fille  aveugle,  de  La  Sizeranne  écrivait  : 

«  ...  Puis,  pour  une  aveugle,  c’est  un  grand  attrait  d’habiter  avec 
des  aveugles,  de  se  consacrer  à  l’éducation,  à  l’enseignement  d’enfants 
aveugles...  Cette  satisfaction  est  d’autant  plus  sensible  que,  chez  elle, 
dans  une  famille  dépourvue  de  délicatesse,  elle  a  été  écrasée,  se  croyant, 
se  sentant  un  être  à  part  et  inférieur,  tandis  que  la  profession  religieuse 
va  la  mettre  exactement  au  niveau  de  son  entourage  (1).  » 

La  vie  de  professeur  de  musique  dans  un  pensionnat  de 
jeunes  filles  voyantes  n’est  pas  non  plus  exempte  de  heurts. 
Et  cela  aussi  précipite  les  jeunes  filles  aveugles  vers  leurs  sem¬ 
blables.  Voici  comment,  par  exemple,  en  1945,  l’une  d’elles, 
qui  avait  fait  plusieurs  expériences  malheureuses  d’enseignement 
à  des  voyants,  répond  à  une  offre  de  placement  dans  une  école 
de  jeunes  aveugles  : 

«  Combien  je  vous  suis  reconnaissante  de  m’avoir  proposé  une  situa¬ 
tion  à  X.  Comme  bien  vous  pensez,  j’accepte,  et  tout  de  suite  me  suis 
mise  en  rapports  avec  la  directrice  de  cette  école.  C’est  pour  moi  une 
situation  inespérée  :  professeurs  dans  une  école  d’aveugles,  c’est  plus 
qu’appréciable  pour  nous  qui  n’y  voyons  pas.  Je  vous  remercie  encore 
de  tout  mon  cœur  et  vous  assure  que  je  suis  très,  très  contente  »  (1084). 

Si  l’aspiration  à  l’intégration  n’est  pas  toujours  satisfaite 
chez  la  femme  aveugle,  cela  tient  à  des  raisons  qui  ne  dépendent 
pas  d’elle.  La  limitation  du  nombre  des  mariages  entre  aveugles 
est,  nous  l’avons  vu,  moins  son  fait  que  celui  de  l’homme  (cf. 
chap.  V,  §  E)  ;  les  emplois  dans  des  établissements  d’aveugles 
sont  rares  ;  pour  des  raisons  diverses  (difficultés  ambulatoires, 
difficultés  d’hébergement,  rendement,  fatigue,  obligations  fami- 


(1)  M.  de  La  Sizeranne,  Les  sœurs  aveugles  de  Saint-Paul,  II«  Partie 
liv.  III,  chap.  II,  p.  353. 
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Haies  ou  maternelles),  les  femmes  fréquentent  moins  les  ateliers 
d’aveugles  que  les  hommes,  à  moins  que  ces  ateliers  ne  soient 
pour  elles  la  prolongation  de  l’école.  Il  s’ensuit  qu’une  notable 
proportion  de  femmes  aveugles  vivent  dans  leurs  familles, 
protégées  et  souvent  à  charge,  mais  échappant  à  l’emprise  du 
groupe.  Leur  intégration  au  monde  économique  normal  (travail 
en  usine  ou  dans  un  bureau,  parmi  les  voyants)  se  fera  sans 
doute  plus  lentement  encore  que  celle  des  hommes.  Outre  qu’elle 
se  heurtera  toujours  aux  difficultés  que  nous  venons  d’envisager 
en  ce  qui  concerne  la  fréquentation  des  ateliers  d’aveugles,  il 
faudra  encore  tenir  compte  de  la  susceptibilité  des  femmes  à 
l’apitoiement,  à  la  curiosité,  dont  tout  aveugle  ne  manque 
jamais  d’être  l’objet. 

Sur  le  plan  professionnel  précisément,  ce  qui  rejette  l’aveugle 
vers  les  ateliers  spéciaux  ou  vers  la  pratique  des  métiers  tradi¬ 
tionnels  d’aveugles  (brosserie,  chaiserie,  vannerie),  c’est  la  résis¬ 
tance  opposée  par  les  voyants  à  l’incorporation  des  diminués 
physiques  en  général,  des  aveugles  en  particulier,  dans  le  circuit 
économique  normal.  Le  cas  des  sujets  formés  dans  les  écoles  de 
jeunes  aveugles  est  sans  doute  à  considérer  à  part  (1).  Mais  ce 
qui  est  plus  caractéristique,  c’est  le  refus  de  récupérer,  en  les 
affectant  à  des  occupations  qui  leur  conviennent,  ceux  que  la 
cécité  a  frappés  en  pleine  force,  alors  qu’ils  étaient  insérés  dans 
ce  circuit  normal  de  production  (cf.  chap.  II,  §  C).  Ce  parti  pris 
a  son  fondement  dans  l’opinion  qu’on  se  fait  de  la  cécité  et 
dans  les  sentiments  qu’elle  inspire  (cf.  chap.  II,  §§  A  et  B  et 
chap.  VI).  En  dépit  des  résultats  obtenus  à  l’étranger  (2),  le 
placement  individuel  des  aveugles  au  milieu  des  voyants,  dans 
l’industrie  ou  dans  le  commerce,  est  encore,  en  France,  à  l’état 
sporadique. 

On  cite  souvent,  comme  exemple  de  l’emploi  des  aveugles 
de  l’industrie,  la  création  d’ateliers  du  type  Savonnerie  Flavien, 
à  Boulogne-sur-Seine,  dans  lesquels  un  certain  nombre  d’aveugles 
(10,  20,  30)  travaillent  en  collaboration  avec  une  minorité  de 
voyants  à  une  certaine  fabrication  ou  fraction  de  fabrication. 
Nous  ne  discuterons  pas  ici  de  l’intérêt  que  représente  cette 
formule.  Nous  y  reviendrons  ailleurs  (3).  Nous  observerons 
seulement  que,  du  point  de  vue  qui  nous  occupe  présentement, 

(1)  Cf.  Ecole  et  cécité  (thèse  complémentaire),  chap.  III. 

(2)  Sur  ce  point,  cf.  A.  Salmon,  Confér.  Conserv.  des  Arts  et  Métiers ,  3-11-51. 
Report  of  the  working-party  on  the  Employment  of  the  Blind.  P.  Henri,  24  aveu¬ 
gles  dans  une  même  usine.  J.  Jarvis,  Les  aveugles  au  travail  en  Angleterre. 

(3)  L'école  et  la  cécité ,  chap.  III. 
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elle  ne  marque  aucun  progrès.  Que  20  aveugles  soient  occupés 
en  groupe  à  fabriquer  des  savons  ou  qu’ils  fréquentent  un  atelier 
de  brosserie,  le  danger  d’intégration  reste  à  peu  près  le  même. 
Pour  des  raisons  économiques,  et  uniquement  pour  cela,  on  a 
changé  la  matière  à  ouvrer  :  sur  le  plan  de  la  psychologie  sociale, 
on  n’a  pas  résolu  le  problème.  La  preuve,  c’est  que,  tout  autant 
que  les  autres  communautés  d’aveugles,  ce  nouveau  type  d’agré¬ 
gation  paraît  favoriser  les  mariages  entre  déficients  visuels. 
Dans  une  certaine  mesure,  l’adulte,  aveugle  de  fraîche  date, 
qui,  après  un  court  apprentissage,  retourne  dans  son  village  ou 
son  bourg  pour  y  exercer  son  métier  de  brossier,  et  s’y  livrer  à 
un  petit  négoce,  est  moins  exposé  à  l’assimilation  au  groupe 
que  s’il  est  agrégé  à  l’une  quelconque  de  ces  nouvelles  formations. 

Quand,  ainsi  que  cela  se  produit  quelquefois  aux  États-Unis, 
pour  des  raisons  d’organisation  du  travail,  on  groupe  en  un 
même  atelier  ou  en  un  même  élément  d’atelier,  tous  les  aveugles 
employés  dans  une  grande  usine,  le  risque  d’intégration  au 
groupe  n’est  pas  aussi  grand,  encore  qu’il  subsiste  partiellement. 
En  dehors  des  heures  de  travail,  à  l’entrée,  à  la  sortie,  à  la 
cantine,  dans  les  réunions  corporatives  ou  les  manifestations 
sociales,  les  aveugles  auront  la  chance  de  coudoyer,  de  fréquenter 
leurs  camarades  voyants.  Ils  feront  partie  de  la  firme  X  et  non 
d’une  entreprise  montée  spécialement  pour  procurer  du  travail 
aux  aveugles  et  ayant  un  intérêt  publicitaire  à  le  proclamer 
bien  haut. 

Pourtant,  si  les  ouvriers  voyants  se  montrent  peu  compréhen¬ 
sifs,  il  est  à  craindre  que  —  le  groupement  en  un  même  lieu  et 
les  forces  qui  président  à  la  cohésion  de  toute  minorité  aidant  — 
la  coopération  ne  demeure  limitée.  Le  risque  s’accroît  là  où, 
pour  épargner  aux  aveugles  les  inconvénients  que  représente 
pour  eux  —  du  moins  se  l’imagine-t-on  —  la  cohue  à  la  reprise 
du  travail  ou  au  débrayage,  on  les  fait  entrer  ou  sortir  un  quart 
d’heure  avant  ou  après  les  ouvriers  normaux.  On  leur  évite 
peut-être  ainsi  d’être  bousculés  ;  à  coup  sûr,  on  leur  ôte  une 
belle  occasion  de  se  mêler  aux  voyants,  de  les  mieux  comprendre 
et  d’en  être  mieux  compris. 

La  responsabilité  des  voyants  dans  l’accentuation  de  la 
tendance  à  l’intégration  s’étend  à  tous  les  domaines  de  la  vie 
sociale.  Nous  avons  parlé  déjà  des  raisons  qui  poussent  les 
aveugles  à  se  grouper  en  «  îlots  »,  lorsque  plusieurs  d’entre  eux 
participent  à  une  assemblée  composée  en  majorité  de  voyants 
(chap.  XI,  §  C).  On  n’a  peut-être  pas  assez  remarqué  quelle 
part  revenait  aux  voyants  dans  la  constitution  de  ces  «  îlots  ». 


TENDANCE  A  U  INTÉGRATION  AU  GROUPE 


423 


Dans  une  réunion  mondaine,  c’est  bien  souvent  le  maître  ou  la 
maîtresse  de  maison  qui,  lorsque  arrive  un  invité  aveugle,  le 
conduit  en  ligne  droite  vers  un  autre  aveugle  :  «  Vous  vous 
connaissez  »,  ou  bien  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  encore  M.  X  ; 
malheureusement,  lui  non  plus  ne  voit  pas,  vous  aurez  certaine¬ 
ment  des  choses  intéressantes  à  vous  dire.  »  Peu  importe  si 
M.  X  est  musicien,  alors  que  le  nouveau  venu  est  mathématicien 
ou  masseur.  Peu  importe  s’il  y  a  déjà  un  scientifique  ou  un 
médecin  dans  le  salon.  De  gré  ou  de  force,  l’infirmité  doit  créer 
l’affinité.  Le  phénomène  de  la  cécité-étiquette  (chap.  II,  §  A) 
est  facteur  d’intégration. 

D’ailleurs,  le  signe  suprême  d’existence  du  groupe  réside 
dans  sa  consécration  légale,  juridique  ou  administrative.  Le 
xxe  siècle  ne  devait  pas  épargner  aux  aveugles  l’appellation 
contrôlée,  le  signe  officiel  de  distinction  sociale.  Pour  être  membre 
du  groupe,  il  faut  désormais  répondre  à  des  conditions  fixées 
par  la  loi  et  être  titulaire  d’une  carte  spéciale  délivrée  par  le 
Ministère  de  la  Santé  Publique.  Bien  mieux,  des  sanctions 
édictées  contre  quiconque  oserait  se  prévaloir  indûment  du 
titre  d’aveugle  ou  utiliserait  illégalement  la  canne  blanche, 
symbole  de  cécité,  protègent  le  groupe  contre  toute  intrusion. 
Il  est  vrai  que  ce  sont  les  aveugles  eux-mêmes  qui  ont  provoqué 
cette  reconnaissance  juridique  de  leur  existence  en  tant  que 
corps  distinct  de  la  société.  Mais  celle-ci,  personnifiée  par  l’admi¬ 
nistration,  s’est  d’autant  moins  refusée  à  l’opération,  que  les 
esprits  y  étaient  tout  à  fait  préparés.  La  ségrégation  de  facto  a 
précédé  la  ségrégation  de  jure  (cf.  chap.  II,  §  A). 

L’existence,  chez  les  aveugles,  d’associations  professionnelles, 
culturelles  ou  religieuses  distinctes  de  celles  qui,  chez  les  voyants, 
répondent  aux  mêmes  préoccupations,  est  encore  un  signe  d’in¬ 
tégration  à  un  groupe  restreint.  C’est  ainsi  qu’on  peut  citer  une 
Association  générale  des  Musiciens  aveugles ,  une  Union  profes¬ 
sionnelle  des  Masseurs-Kinésithérapeutes  aveugles ,  un  Centre  des 
Accordeurs  aveugles ,  un  Groupement  des  Intellectuels  aveugles , 
une  Croisade  des  Aveugles ,  etc.  Il  est  pourtant  des  aveugles  qui 
éprouvent  le  besoin  de  s’affilier  à  des  groupements  de  voyants, 
mais  cela  ne  les  détourne  jamais  du  groupement  d’aveugles 
correspondant,  s’il  y  en  a  un.  S’ils  ne  dédaignent  pas  de  se 
retrouver  entre  eux,  et  si  parfois  même  ils  marquent  une  préfé¬ 
rence  pour  ce  type  d’agrégation,  cela  tient  sans  doute  à  ce  qu’ils 
ont  des  intérêts  communs  à  défendre,  des  points  de  vue  parti¬ 
culiers  à  faire  valoir  ;  cela  tient  aussi  à  ce  qu’ils  rencontrent  là 
la  graphie  qui  leur  convient,  chaque  groupement  publiant  en 
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Braille  son  bulletin,  l’annuaire  de  ses  membres,  etc.  Mais,  doit 
aussi  entrer  en  ligne  de  compte  le  peu  d’empressement  foncier 
que  mettent  les  voyants  à  accueillir  les  aveugles  en  leur  sein, 
à  les  assimiler.  Même  à  qualification  et  à  préoccupations  égales, 
les  premiers  considèrent  toujours  les  seconds  comme  des  êtres 
spéciaux.  Dans  le  cas  des  musiciens,  des  accordeurs,  des  masseurs, 
ce  sont  des  concurrents  qu’il  importe  bien  plutôt  de  discréditer 
que  de  hisser  à  un  commun  niveau.  L’assimilation  des  minorités 
est  toujours  difficile.  C’est  ce  qui  les  décide  à  s’organiser  en 
unités  distinctes. 


§  C)  Le  «  typhlocentrisme  » 

L’une  des  caractéristiques  de  la  personnalité  d’un  certain 
nombre  d’aveugles,  c’est  que  leurs  pensées  sont  centrées,  non 
pas  tellement  sur  «  leur  »  cécité,  mais  sur  «  la  »  cécité,  dont  ils 
tendent  à  faire  le  nombril  du  monde.  Ils  s’imaginent  volontiers 
que  tout  homme  peut  et  doit  s’intéresser  aux  problèmes  qu’elle 
soulève,  et  éprouvent  quelque  étonnement,  voire  une  certaine 
amertume,  devant  l’ignorance  et  l’indifférence  relative  du  public 
à  l’égard  de  ces  problèmes.  Nous  donnerons  le  nom  de  «  typhlo¬ 
centrisme  »  (1)  à  cette  forme  projective  d’égocentrisme. 

Nous  aurions  tout  aussi  bien  pu  traiter  de  cette  particularité 
dans  le  chapitre  précédent,  car  elle  peut  se  manifester  chez  l’in¬ 
dividu  en  dehors  de  toute  conscience  d’appartenance  au  groupe. 
Il  est  en  effet  naturel  que  tout  sujet  qui  souffre  d’un  handicap 
quelconque  cherche  à  y  intéresser  son  entourage,  à  faire  par¬ 
tager  et  comprendre  ses  préoccupations  personnelles.  Si  nous 
traitons  ici  du  phénomène,  c’est  que  le  typhlocentrisme,  spéciale¬ 
ment  sous  sa  forme  revendicative  (voir  ci-après),  nous  paraît 
représenter  la  conséquence,  l’aboutissement,  et  de  ce  fait,  l’un 
des  signes,  et  même  le  couronnement,  de  l’intégration  au  groupe. 
Dans  une  certaine  mesure,  il  est  un  phénomène  collectif,  large¬ 
ment  influencé,  sinon  suscité,  par  les  contacts  entre  aveugles. 
Là  où  les  aveugles  sont  groupés  (écoles,  ateliers,  amicales,  etc.), 
l’égocentrisme  évolue  en  typhlocentrisme.  Celui-ci  ne  consiste 
pas  seulement  à  croire  que  les  préoccupations,  les  besoins,  les 
désirs  communs  aux  membres  du  groupe  peuvent  aussi  être  ceux 
de  la  majorité  à  savoir  du  milieu  social  ;  il  ne  fait  pas  que  singu- 

(1)  Ou’on  nous  permette  ce  néologisme.  Nous  avons  finalement  préféré 
ce  terme  (formé  sur  le  modèle  d’ «  antropocentrisme  »)  à  celui  ce  «  cécocentrisme  » 
que  nous  avions  précédemment  employé.  Cf.  L'âme  inquiète  de  Maurice  de 
La  Sizeranne  (étude  insérée  dans  le  Rapport  annuel  de  l’association  Valentin- 
Haüy,  1949). 
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lariser  l’individu  en  l’exposant  au  reproche  d’égoïsme.  Il  oppose 
également  le  groupe  à  la  majorité,  le  fait,  de  plus,  entrer  en 
conflit  avec  les  autres  groupes  qui,  eux  aussi,  ont  leurs  soucis 
propres  :  nous  en  donnerons  plus  loin  des  exemples. 

Foncièrement,  le  typhlocentrisme  est  une  réaction  de  défense, 
une  affirmation  du  groupe  qui  cherche  une  compensation  à  l’in¬ 
fériorité  dont  souffrent  ses  membres  et  au  traitement  particulier 
dont  ceux-ci  sont  l’objet  de  la  part  de  la  société.  Il  faut  d’ailleurs 
reconnaître  qu’il  trouve  un  aliment,  une  justification  et  un  fac¬ 
teur  de  succès  dans  l’un  au  moins  des  aspects  de  l’opinion  des 
voyants  sur  la  cécité.  En  faisant  de  celle-ci  «  la  pire  des  infirmités  », 
«  le  dernier  des  malheurs  »,  «  le  plus  grand  de  tous  les  maux  » 
(cf.  chap.  II,  §  B),  le  voyant  invite  l’aveugle  à  se  prévaloir  de 
cette  primauté.  C’est  en  son  nom  que  les  aveugles  réclament 
la  priorité  de  prise  en  considération  de  leurs  problèmes. 

Parmi  les  faits  que  nous  avons  déjà  relevés,  il  en  est  qui 
sont  nettement  révélateurs  du  typhlocentrisme.  Rappelons  que 
certains  aveugles  regrettent  qu’on  ne  parle  pas  assez  de  la  cécité, 
du  Braille,  de  Louis  Braille  dans  les  dictionnaires,  les  revues, 
les  quotidiens,  où  pourtant,  disent-ils,  tant  d’articles  sont  consa¬ 
crés  à  des  personnages  qualifiés  «  peu  recommandables  »,  ou  à 
des  questions  estimées  «  sans  intérêt  »  (cf.  chap.  X,  §  B,  citations 
signées  1036  et  1018).  D’autres,  persuadés  que  c’est  là  le  seul 
moyen  de  parvenir  à  bonne  fin  de  ce  côté,  vont  jusqu’à  envisager 
le  lancement  d’un  journal,  dirigé  par  des  aveugles,  où  l’on  par¬ 
lerait,  bien  entendu,  de  choses  et  d’autres  intéressant  les  voyants, 
mais  où,  à  cette  occasion,  on  ferait  une  place  à  la  propagande 
en  faveur  des  aveugles  (chap.  XI,  §  D,  citation  1028).  D’autres, 
que  nous  n’avons  pas  encore  cités,  souhaiteraient  que  la  Radio 
remplaçât,  de  temps  en  temps  au  moins,  les  rubriques  consacrées 
«  aux  toutous  »,  ou  «  aux  stars  »  par  des  informations  sur  le  monde 
des  aveugles.  Il  en  est  aussi  qui,  périodiquement,  demandent 
qu’on  apprenne  le  Braille  à  tous  les  écoliers  voyants,  qui  pour¬ 
raient  ainsi,  le  cas  échéant,  correspondre  avec  un  aveugle  et  être 
amenés,  par  cette  voie,  à  s’occuper  de  l’ensemble  du  groupe  (1). 

Tous  ces  sujets  ne  paraissent  pas  se  rendre  compte  que,  si 
la  cécité  est  tout  un  monde  pour  quiconque  en  souffre,  elle 
compte  pour  assez  peu  dans  les  préoccupations  des  normaux. 
Statistiquement,  il  y  a  beaucoup  plus  de  chances  pour  qu’une 
personne  (chasseur,  fermier,  simple  amateur)  s’intéresse  aux 
chiens  qu’aux  aveugles.  Si,  malgré  cela,  la  cécité  retient  l’atten- 

(1)  Cf.  P.  Henri,  Vie  et  œuvre  de  L.  Braille,  chap.  V,  p.  95. 
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tion  des  voyants,  c’est,  nous  le  savons,  pour  des  raisons  subjec¬ 
tives  sur  lesquelles  il  ne  convient  pourtant  pas  de  spéculer 
inconsidérément. 

Preuve  de  typhlocentrisme  encore  que  la  place  accordée 
dans  la  vie  imaginative  des  aveugles  aux  projets  d’appareils, 
de  systèmes,  etc.,  devant  permettre  aux  aveugles  de  s’égaler  aux 
voyants  (cf.  chap.  XI,  §  D).  Au  paroxysme  de  cette  tendance, 
il  faut  situer  toutes  les  folles  conceptions  (cités  d’aveugles, 
grandes  exploitations  fonctionnant  avec  un  personnel  composé 
uniquement  ou  presque  uniquement  d’aveugles)  dans  lesquelles 
la  cécité  tend  à  se  suffire  à  elle-même  et  à  s’enfermer  en  elle-même 
(ibid.).  Typhlocentrisme  et  intégration  au  groupe  manifestent 
là  leur  alliance. 

La  création,  entre  les  deux  guerres  mondiales,  de  groupements 
d’aveugles,  destinés  à  défendre  les  intérêts  des  aveugles  devant 
l’opinion  et  les  pouvoirs  publics,  devait  fatalement  donner  lieu 
à  des  exagérations  dans  le  sens  typhlocentrique.  L’attitude 
revendicative  de  ces  unions  allait  les  amener  à  des  affirmations 
impératives  :  «  Les  aveugles  ont  droit  à...  »  ;  «  On  leur  doit...  » 
Au  besoin,  on  jetait  dans  la  balance  des  arguments  qui  tendaient 
à  comparer  aux  grands  problèmes  nationaux  des  questions  au 
demeurant  très  spéciales.  «  La  France  payait  bien  400  millions 
par  jour  aux  Allemands  pendant  l’occupation  !  Elle  peut  bien 
trouver  200  millions  pour  permettre  aux  aveugles  de  lire  !  » 
«  Il  n’y  a  qu’à  faire  la  paix  en  Indochine,  et  l’on  trouvera  de 
l’argent  pour  majorer  les  pensions  des  aveugles.  »  Assurément, 
ces  raisonnements  ne  sont  pas  faux,  en  soi.  Ce  qui  les  rend  spé¬ 
cieux,  c’est  que  d’autres  groupes  les  tiennent  aussi.  Ce  qui  les 
colore  de  typhlocentrisme,  c’est  que  les  aveugles  oublient  volon¬ 
tiers  qu’ils  ne  sont  pas  les  seules  parties  prenantes  au  budget  de 
l’Assistance.  Si  même  ils  ne  sont  pas  pris  au  pied  de  la  lettre  par 
ceux  qui  les  formulent,  ils  aboutissent  à  renforcer  l’égoïsme  de 
groupe  chez  ceux  qui  ont  un  intérêt  vital  à  croire  à  leur  efficacité 
et  à  les  propager. 

De  tous  les  grands  infirmes,  les  aveugles  furent  les  premiers 
à  bénéficier  d’avantages  sociaux  appréciables  et  à  faire  valoir 
le  principe  d’une  compensation  à  l’infirmité  (ordonnance 
du  3  juillet  1945).  Ils  le  doivent  sans  nul  doute  à  la  sympathie  —  et 
à  la  terreur  —  qu’inspire  la  cécité.  Peut-être  aurait-il  été  élégant, 
de  leur  part,  d’associer  au  mouvement  les  autres  grands  invalides 
civils.  Mais  l’égoïsme  de  groupe  s’y  opposait.  La  preuve  qu’il 
s’agit  bien  de  cela,  c’est  que,  lorsqu’entre  1945  et  1949,  les  autres 
grands  déficients  physiques  cherchèrent  à  bénéficier  de  mesures 
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analogues,  les  aveugles  insistèrent  pour  ne  pas  être  confondus 
avec  les  «  grands  invalides  »,  comme,  s’ils  ne  constituaient  pas 
une  espèce  du  genre.  Et  c’est  ainsi  que  la  loi  49-1094,  du 
2  août  1949,  dite  loi  Cordonnier,  porte  la  mention  «  organisant 
l’assistance  aux  aveugles  et  aux  grands  infirmes  »  (1).  C’est  ainsi 
également  qu’il  y  eut  deux  cartes  d’invalidité  distinctes  :  une 
carte  d’ invalidité-cécité  et  une  carte  d 'invalidité  tout  court.  Cette 
entorse  à  la  logique  dont  la  justification  psychologique  saute  aux 
yeux,  est  répétée  dans  la  loi  du  19  avril  1952  (2).  Le  Code  de 
l’Assistance  (3)  la  laisse  subsister  ;  il  supprime  simplement  la 
dualité  des  cartes,  la  remplaçant  par  l’apposition  de  la  surcharge 
«  cécité  ». 

L’attitude  typhlocentrique  se  révèle  encore  par  bien  d’autres 
revendications.  Par  exemple  :  que  soit  promulgué  «  le  statut  des 
aveugles  »  ;  que  soit  créé  «  un  office  des  aveugles  »,  que  les  aveugles 
aient  «le monopole  »  de  certains  métiers  (brosserie,  accordage  des 
pianos,  massage  dans  les  hôpitaux).  Périodiquement,  des  vœux 
réclamant  ces  privilèges  et  d’autres  sont  repris  par  les  congrès. 
Ceux  qui  les  votent,  ne  songeant  qu’à  l’acuité  de  leurs  problèmes 
et  les  hiérarchisant  à  leur  profit,  oublient  que  les  sourds,  les 
paralytiques  et  les  autres  déficients  physiques  ont  aussi  leurs 
difficultés,  et  qu’ils  sont,  dans  chaque  catégorie,  plus  nombreux 
que  les  aveugles. 

* 

*  * 

Les  personnalités  d’aveugles  le  plus  exposées  à  l’orientation 
typhlocentrique  sont,  il  fallait  s’y  attendre,  celles  des  animateurs 
d’œuvres  pour  aveugles  ou  de  groupements  d’aveugles.  Nous  ne 
parlerons  que  d’un  disparu  :  Maurice  de  La  Sizeranne. 

Jamais  pensée  ne  fut  davantage  centrée  sur  la  cécité,  sur 
ses  effets,  sur  les  solutions  à  apporter  aux  problèmes  théoriques 
et  pratiques  qu’elle  pose.  Ses  écrits  publics  (4)  en  font  foi.  Ils 
nous  révèlent  un  esprit  perpétuellement  à  l’affût  de  tout  ce  qui 
pourrait  servir  la  cause  qu’il  défend.  Lit-il  d’Annunzio,  Mistral 
ou  Coppée,  Michelet,  Lamartine  ou  Daudet,  Taine  ou  Gogol, 
Édouard  Rod  ou  René  Bazin,  Lavedan,  Henri  de  Régnier,  Dos- 
toïewski,  qu’immédiatement  il  repère  les  passages  témoignant  de 
la  fréquente  utilisation  des  sens  mineurs  par  le  voyant  lui-même 


(1)  Journal  officiel ,  6  août  1949,  p.  4714. 

(2)  Journal  officiel ,  20  avril  1952,  p.  4146. 

(3)  Décret  du  29  nov.  1953,  J.  O.,  3  décembre  1953,  p.  10759. 

(4)  Voir  l’article  Sizeranne  à  la  bibliographie. 
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et  les  cite  en  exemple  lorsqu’il  veut  prouver  que  l’aveugle  n’est 
pas  tellement  démuni  en  face  des  personnes  et  des  choses  (1). 
Lui  lit-on  dom  Bosco,  Saint-Marc-Girardin,  Payot  ou  une  étude 
sur  les  Bénédictins  de  Sorèze,  qu’aussitôt  il  entrevoit  le  parti 
qu’on  pourrait  tirer  de  leurs  systèmes  pédagogiques  dans  l’édu¬ 
cation  des  jeunes  aveugles.  Le  copieux  volume  (555  p.)  de 
réflexions  qu’il  intitule  Notes  sur  les  aveugles  est  particulièrement 
représentatif  de  cette  tendance. 

Dans  ce  qui  nous  reste  du  «  journal  intime  »  de  Maurice  de 
La  Sizeranne,  le  mot  «  aveugle  »  n’est  guère  prononcé  qu’une  fois, 
dans  son  sens  concret,  et  c’est  à  propos  de  l’évangile  de  la  Quin- 
quagésime.  Mais,  derrière  les  préoccupations  spirituelles  de 
l’apôtre,  on  sent  que  les  aveugles  sont  toujours  présents.  C’est 
pour  eux,  tout  autant  que  pour  son  salut  éternel,  qu’il  cherche 
à  se  perfectionner,  à  bannir  l’égoïsme  de  son  cœur,  à  ne  pas 
perdre  son  temps  en  d’inutiles  conversations,  à  organiser  son 
travail,  etc.  Dans  ces  méditations,  qui  n’étaient  pas  destinées 
à  être  lues  et  où  l’auteur  n’avait  aucune  raison  de  ne  pas  se 
livrer  tout  entier,  M.  de  La  Sizeranne  ne  parle  nulle  part  expres¬ 
sément  de  sa  propre  cécité.  Est-ce  seulement  à  elle  qu’il  fait 
allusion  quand  il  écrit  :  «  Partout  où  j’irai,  je  trouverai  la  croix. 
Oui,  mon  Dieu,  j’en  suis  convaincu,  et  d’autant  plus  que  je  l’ai 
déjà  expérimenté.  Je  ne  m’en  plains  pas,  je  ne  conçois  pas  la  vie 
autrement  »  ?  Cela  est  possible.  Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il 
refuse  de  se  pencher  sur  lui-même.  Dans  cette  attitude,  nous 
trouvons  une  confirmation  de  ce  que  nous  avancions  en  ouvrant 
le  présent  paragraphe  :  en  déplaçant  l’intérêt  de  l’individu  vers 
le  groupe,  le  typhlocentrisme  tend  à  atténuer  l’égocentrisme  (2). 

* 

*  * 

Dans  le  constant  souci  de  plaider  la  cause  des  aveugles  auprès 
du  public,  dans  ce  que  nous  avons  appelé  «  la  propagande  par 
la  parole  et  par  l’action  »,  il  n’y  a,  nous  l’avons  dit,  qu’un  aspect 
du  mécanisme  d’auto-défense.  Et  c’est  pourquoi  nous  en  avons 
placé  l’étude  dans  le  chapitre  consacré  aux  réactions  affectives 
des  aveugles  au  comportement  des  voyants  (chap.  IX,  §  D). 
Pourtant,  le  phénomène  n’a  pas  un  caractère  purement  individuel. 


(1)  Cf.  Les  sœurs  aveugles  de  Saint-Paul,  Ire  Partie  :  «  La  psychologie  de  la 
femme  aveugle  ». 

(2)  Sur  le  journal  intime  de  M.  de  La  Sizeranne,  cf.  notre  op.  cil.  :  L'âme 
inquiète  de  Maurice  de  La  Sizeranne. 
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La  solidarité  du  groupe  s’y  manifeste.  Même  s’il  s’estime  différent 
de  la  masse  des  aveugles,  s’il  est  persuadé  que,  personnellement, 
il  ne  prête  pas  le  flanc  au  préjugé  de  la  cécité,  l’individu  lutte 
tout  de  même  contre  ce  préjugé,  car  il  sait  par  expérience  que 
tout  ce  qui  atteint  le  groupe  le  frappe  lui-même. 

Il  sait  aussi  que  toute  faute  de  sa  part,  qu’il  s’agisse  d’une 
maladresse  ou  d’une  rébellion  à  l’attitude  des  voyants,  ne  sera 
pas  imputée  à  M.  X.  en  particulier,  mais  à  l’aveugle  qu’il  repré¬ 
sente,  à  tous  les  aveugles.  La  crainte  de  nuire  aux  autres  est  tout 
à  fait  caractéristique  de  l’intégration  au  groupe.  Beaucoup  la 
présentent  comme  la  seule  raison  qu’ils  ont  de  freiner  leur  ten¬ 
dance  instinctive  aux  réactions  anti-sociales.  Intérieurement,  on 
le  sent,  la  révolte  gronde,  quelque  chose  pousse  à  manifester 
ouvertement  son  irritation,  à  hurler  son  mépris,  et  pourtant,  on 
se  contient  ;  on  essaye  de  réagir  «  aussi  joyeusement  et  aussi 
aimablement  que  possible  »  (1053)  ;  «  on  s’efforce  malgré  tout 
d’être  aimable  et  poli,  afin  de  démontrer  que  les  aveugles  ne  sont 
pas  tous  des  aigris  »  (1052).  Les  mots  que  nous  venons  de  souli¬ 
gner  montrent  assez  combien  il  en  coûte  d’adopter  cette  attitude, 
et  témoignent,  du  même  coup,  de  l’existence  et  de  la  valeur  du 
facteur  solidarité. 

Nous  avons  dit  «  quel  violent  effort  »  devaient  s’imposer  les 
aveugles  pour  ne  pas  laisser  apparaître  «  l’antipathie  »  qu’ils 
éprouvent  pour  les  personnes  dont  les  prévenances  exagérées 
les  «  agacent  »  et  les  «  obsèdent  »,  et  «  pour  ne  pas  les  envoyer  pro¬ 
mener  »  (cf.  chap.  IX,  §  G).  Le  sujet  qui  emploie  ces  expressions 
ajoute  immédiatement  : 

«  A  la  réflexion,  je  pense  que  d’autres  aveugles,  moins  adroits,  moins 
bien  placés  que  moi,  en  un  mot  moins  heureux,  seraient  contents,  le 
cas  échéant,  d’avoir  subitement  à  leur  disposition  ces  concours  qui,  s’ils 
se  montrent  quelquefois  maladroits  et  intempestifs,  n’en  sont  pas  moins 
sincères  et  gratuits.  Ne  décourageons  donc  pas  les  bonnes  volontés  et 
à  nous  d’essayer  de  les  orienter  dans  le  bon  sens  »  (1047). 

Animé  du  même  souci,  un  autre  écrit  : 

«  En  principe,  j’accepte  le  service  qu’on  m’offre,  parce  que  je  ne 
peux  pas  risquer  de  paralyser  un  bon  mouvement  qui,  s’il  ne  m’est  pas 
utile  aujourd’hui,  peut  l’être  demain,  pour  moi  ou  pour  un  autre  »  (1013). 

Certains  ne  verront  dans  ces  belles  raisons  qu’une  double 
hypocrisie.  D’abord  —  le  pour  moi ,  que  nous  venons  de  souligner 
le  prouve  —  si  l’aveugle  imagine  le  tort  qu’il  peut  faire  à  autrui, 
il  n’oublie  pas  le  préjudice  qu’il  peut  se  faire  à  lui-même.  Ensuite, 
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dans  leurs  attentions  pour  les  moins  adroits,  les  mieux  doués 
trouvent  une  sorte  de  compensation  au  sentiment  d’amoindris¬ 
sement  qui  est  à  l’origine  de  leur  hantise  de  la  pitié  et  des  pré¬ 
venances.  Il  n’en  reste  pas  moins  que,  quand  l’aveugle,  en  cette 
occurrence,  pense  à  lui,  c’est  en  tant  que  membre  du  groupe  auquel 
la  cécité  le  condamne  à  appartenir.  Il  a  conscience  que  tarir  la 
source  des  prévenances  serait  assumer  une  responsabilité.  Or, 
il  n’y  a  responsabilité,  et  surtout  sentiment  de  responsabilité, 
que  là  où  interviennent  des  liens  sociaux.  Qui  sait  si,  privé  de 
l’aide  d’autrui,  tel  autre  aveugle  ne  va  pas  se  trouver  en 
difficulté,  se  tromper,  être  retardé,  être  exposé  à  un  accident 
peut-être  ? 

Ce  besoin  de  solidarité,  nous  le  retrouvons  sur  le  plan  profes¬ 
sionnel.  Ici,  il  ne  s’agit  plus  seulement  de  priver  son  semblable 
d’un  concours  passager,  mais  de  ne  pas,  par  un  éclat,  par  une 
réplique  un  peu  vive,  lui  fermer  les  portes,  lui  ôter  toute  possi¬ 
bilité  de  gagner  sa  vie,  toute  occasion  de  se  croire  encore  bon  à 
quelque  chose.  Citons  encore  une  page  de  l’une  des  plus  impor¬ 
tantes  relations  que  nous  ait  values  notre  enquête  auprès  des 
aveugles  : 

«  Cette  pitié  des  égoïstes  est  toute  proche  de  certaine  pitié  mépri¬ 
sante  que  j’ai  rencontrée  chez  les  femmes  qui  font  profession  de  charité, 
j’entends,  les  sœurs  de  chez  qui  je  passai  une  des  années  les  plus  tristes 
de  ma  vie  (1938-1939).  Voici  la  substance  d’un  dialogue  qui  un  jour 
s’engagea  entre  la  supérieure  de  la  maison  et  moi-même  :  «  Pendant 
«  la  messe,  me  dit-elle,  je  préfère,  à  l’audition  de  cantiques  ou  de  musique 
«  la  lecture  du  propre  de  l’office  ;  vous  préférez  sans  doute  le  chant  des 
«  cantiques  ou  l’exécution  de  morceaux  d’orgue  ?  C’est  parce  que  vous 
«  ne  pouvez  lire  le  propre  de  l’office.  »  J’avais  envie  de  répondre  que  je 
préférais  à  toute  musique  comme  à  toute  lecture,  le  silence  et  la  réflexion, 
et  cela  pas  seulement  à  la  messe.  Je  me  tus,  par  miracle.  «  Vous  devez, 
«  me  dit-elle  encore,  être  bien  gênée  de  ne  pas  voir  vos  élèves  ?  »  Sottise 
ou  méchanceté  ?  Cette  personne  n’était  pas  des  plus  intelligentes,  mais 
elle  était  distinguée  et  son  éducation  aurait  dû,  me  semblait-il,  suppléer 
à  ce  qui  lui  manquait  ;  peut-être  avait-elle  le  dessein  de  m’humilier,  ce 
qu’à  tort  d’ailleurs,  elle  croyait  nécessaire.  «  Je  vous  plains  »,  poursuivit- 
elle.  Sur  quoi,  je  répliquais  :  «  Nous  sommes  moins  à  plaindre  qu’à  aider.  » 
Mais  elle,  comme  de  parti  pris  :  «  Je  vous  plains  tout  de  même.  »  J’eus 
envie  de  répondre  :  «  Pas  autant  que  moi-même  je  vous  plains.  »  Mais 
je  pensai  à  M.  Mahaut  (1),  qui  voulait  qu’on  ménageât  la  situation 
dans  l’intérêt  d«  quelque  autre,  plus  misérable  que  moi-même»  (1055). 


(1)  Albert  Mahaut,  professeur  à  l’Institution  Nationale,  consacra  sa  vie 
à  la  recherche  de  situations  pour  les  aveugles. 
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Qui  dit  groupe  dit  existence  d’un  idéal  du  groupe  et  tendance 
à  réagir  contre  quiconque  ne  réalise  pas,  n’incarne  pas  cet  idéal. 
Ce  reniement  de  la  brebis  galeuse,  nous  l’avons  illustré  au  §  C 
de  notre  chapitre  X  (A  la  recherche  d’un  responsable).  Les  oppo¬ 
sitions,  les  besoins  mutuels  d’exclusion  (aveugles  de  jeune  âge 
contre  aveugles  de  vieillesse  ;  anciens  voyants  contre  aveugles- 
nés  ;  aveugles  de  guerre  contre  aveugles  civils  ;  travailleurs 
contre  assistés  ou  contre  mendiants)  dénotent  évidemment  le 
manque  d’homogénéité  du  groupe.  Mais  n’en  est-il  pas  ainsi  des 
autres  agrégats  sociaux  ?  Si  les  membres  de  l’une  quelconque  des 
catégories  précédentes  ne  se  sentaient-  pas  solidaires  de  la  caté¬ 
gorie  à  laquelle  ils  s’opposent,  ils  n’auraient  aucune  raison  de  la 
dénigrer.  Se  plaindre  des  imperfections  du  groupe,  c’est  être 
intégré  au  groupe.  C’est  d’ailleurs  le  besoin  de  s’opposer  aux 
voyants  —  ou,  plus  exactement,  aux  opinions  des  voyants  sur 
la  cécité  et  sur  les  aveugles  — -  qui  pousse  ces  derniers  à  renier 
certains  des  leurs,  à  désirer  vivement  qu’on  les  en  distingue. 

C’est  encore  sur  le  terrain  professionnel  que  le  phénomène 
sera  le  plus  nettement  perçu.  Là,  les  mécanismes  de  défense 
tendent  à  prendre  la  forme  de  la  réglementation,  c’est-à-dire 
à  évoluer  vers  le  stade  juridique.  On  ne  se  contente  plus  de 
regretter  qu’il  y  ait  des  musiciens  médiocres,  des  accordeurs 
maladroits  ou  peu  consciencieux,  de  mauvais  brossiers  ;  on 
réclame  l’institution  de  certificats  d’aptitudes,  qui,  croit-on, 
permettront  de  séparer  le  bon  grain  de  l’ivraie.  Ce  qui  cimente 
ici  l’unité  du  groupe,  c’est  la  crainte  que  toute  défaillance  ren¬ 
contrée  chez  l’un  des  membres  ne  soit  automatiquement  attri¬ 
buée  à  ce  qui  le  caractérise  le  plus  et  constitue  l’essence  du 
groupe,  à  savoir  la  cécité.  A  l’origine  des  préoccupations  typhlo- 
centriques  des  aveugles,  nous  retrouvons  l’attitude  du  milieu 
à  l’égard  du  groupe. 

* 

*  Ht 

En  1932,  fut  déposée  à  la  Chambre,  sous  la  signature  du 
député  Louis  Louis-Dreyfus  et  d’une  cinquantaine  de  ses  collè¬ 
gues,  une  proposition  de  loi  «  tendant  à  organiser  la  protection 
sociale  des  aveugles  ».  L’article  2  de  ce  texte  prévoyait  la  décla¬ 
ration  obligatoire  de  la  cécité  et  stipulait  en  outre  :  «  Cette 
déclaration  est  consignée  sur  un  registre  spécial  ;  elle  est  mention¬ 
née  sur  les  actes  de  l’état  civil  de  l’intéressé  (1).  »  Cette  toute 

(1)  14°  législature.  Proposition  6707.  Procès-verbal  de  la  séance  du 
19  mars  1932.  Reprise  au  cours  de  la  législature  suivante,  le  23  juin  1934,  sous 
le  n°  3668. 
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dernière  prescription  intéresse  au  plus  haut  point  notre  sujet. 

Si  nous  n’avions  pas  su  que  le  texte  entier  de  la  proposition 
de  loi  en  question  avait  été  préparé  par  les  dirigeants  de  la  Fédé¬ 
ration  nationale  des  Aveugles  civils,  nous  aurions  pu  à  coup  sûr 
gager  qu’il  avait  été  inspiré  par  un  groupement  d’aveugles.  Quelle 
que  soit  la  tendance  des  voyants  à  considérer  l’ensemble  des 
aveugles  comme  une  classe,  il  est  douteux,  en  effet,  que  l’idée 
de  donner  une  consécration  juridique  à  cette  propension  ait  pu 
germer  spontanément  dans  un  cerveau  de  voyant.  La  disposi¬ 
tion  sus-visée,  si  elle  avait  été  discutée,  n’aurait  vraisemblable¬ 
ment  jamais  franchi  le  barrage  de  la  Commission  de  Législation 
civile.  Votée,  elle  aurait  tout  simplement  abouti  à  la  modification 
de  l’article  34  du  Code  civil  (1).  En  introduisant  dans  les  actes 
de  l’état  civil  la  mention  d’une  infirmité,  elle  aurait  représenté 
une  innovation  sans  précédent,  quelque  peu  contraire  aux  prin¬ 
cipes  mêmes  qui  ont  présidé  à  la  rédaction  du  Code.  Celui-ci, 
on  l’a  déjà  remarqué  (cf.  chap.  I,  §  C),  ne  prononce  nulle  part  le 
mot  «  aveugle  ».  Ce  silence  fait  donc  de  l’infirmité  un  accident 
individuel  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le  jeu  des  institutions  civiles. 

Nous  ne  rechercherons  pas  ici  les  difficultés  pratiques  aux¬ 
quelles  se  heurterait  l’inscription  de  la  cécité  sur  les  actes  de 
l’état  civil  (2).  Nous  soulignerons  seulement  quelle  marque 
d’intégration  au  groupe  «  aveugles  »  elle  aurait  constituée,  et 
quel  signe  d’intégration  représente  le  seul  fait  d’en  avoir  eu 
l’idée.  L’acte  normal  d’état  civil  consacre  juridiquement  et  d’une 
façon  quasi  indélébile  l’assimilation  au  groupe  «  famille  »  et  au 
groupe  «  nation  ».  A  partir  du  moment  où  y  serait  portée  la 
mention  «  cécité  »,  l’individu  serait  incorporé  au  groupe  «  aveu¬ 
gles  »,  d’une  façon  tout  aussi  indélébile.  Seul,  un  jugement  pour- 

(1)  Cet  article  —  ainsi  que  l’art.  57,  relatif  aux  actes  de  naissance  —  énu¬ 
mère  les  énonciations  que  doit  comporter  un  acte  d’état  civil.  Il  est  vrai  qu’un 
arrêt  de  la  Chambre  des  Requêtes  de  la  cour  de  Cassation,  en  date  du 
26  oct.  1897,  précise  que  ces  énonciations  substantielles  n’excluent  pas  les 
mentions  complétives  ;  mais  il  n’y  est  question  que  de  mentions  propres  à 
préciser  l’identité  des  personnes  dénommées  dans  les  actes  (les  titres  nobi¬ 
liaires,  par  exemple)  (cf.  Dalloz  périodique ,  1897,  1,  584). 

A  noter  que  l’art.  501  du  Code  civil,  complété  par  la  loi  du  16  mars  1893, 
prévoit  bien  l’inscription  de  l’interdiction  (pour  aliénation  mentale,  par 
exemple),  au  greffe  du  Tribunal  civil  du  lieu  de  naissance  de  l’intéressé,  mais 
c’est  sur  un  registre  spécial,  et  non  sur  les  registres  de  l’état  civil.  On  ne 
comprendrait  pas  que  la  cécité,  qui  n’entraîne  pas  l’incapacité  (au  sein  juri¬ 
dique  de  ce  terme),  fasse  l’objet  d’une  mesure  qui  n’est  même  pas  prévue  pour 
les  interdits. 

(2)  Dans  le  cas  de  cécité  temporaire  (cataracte  des  vieillard,  par  exemple) 
ou,  plus  généralement  de  recouvrement  de  la  vue  (par  greffe  cornéenne,  par 
exemple),  un  jugement  de  main-levée  serait  nécessaire.  Mais  la  mention  «  atteint 
de  cécité  »,  que  beaucoup  regarderaient  comme  un  stigmate,  subsisterait. 
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rait  l’en  faire  sortir.  De  l’intégration  sociale  (cécité-étiquette) 
et  administrative  (Fichier,  carte  d’invalidité-cécité),  on  passe¬ 
rait  à  un  nouveau  degré  d’assimilation  :  l’intégration  civile. 

En  réalité,  par  cette  disposition  assez  inattendue,  les  promo¬ 
teurs  visaient  à  la  défense  du  groupe.  Il  fallait,  par  un  acte 
authentique,  s’assurer  de  la  qualification  de  l’individu.  De  même 
que  le  clan  s’oppose  à  l’introduction,  par  exogamie,  d’éléments 
étrangers,  le  groupe  cherche  à  maintenir  son  homogénéité  (1). 
Il  est  typique  de  constater  qu’après  avoir  lutté  pour  que  les 
aveugles  ne  soient  pas  traités  en  parias,  les  représentants  des 
aveugles  tendent  maintenant  à  la  reconstitution  d’un  groupe 
bien  défini.  Par  l’exclusion  des  non-qualifiés,  des  parasites  éven¬ 
tuels,  ils  visent  à  limiter  le  nombre  des  bénéficiaires  des  avantages 
sociaux  acquis  (pensions  d’assistance,  allocations  compensatrices) 
et  à  élever  le  taux  de  ces  privilèges.  Le  phénomène  est  en  quelque 
sorte  soumis  à  la  loi  du  matérialisme  historique  :  les  raisons 
économiques  (minimum  vital)  qui  poussent  à  l’agrégation  au 
groupe  sont  plus  puissantes  que  les  raisons  psychologiques  qui 
travaillent  contre  l’intégration. 


§  D)  Le  refus  de  s’intégrer  au  groupe 

La  tendance  qui  pousse  les  aveugles  vers  leur  groupe  n’est 
ni  générale  ni  constante.  Il  en  est  qui  ne  veulent  à  aucun  prix 
être  aveugles.  Il  en  est  d’autres  que  la  vie  plonge  dans  le  milieu 
des  voyants  et  qui  ne  se  sentent  solidaires  des  aveugles  que  sur 
certains  points  et  à  certains  moments.  Chez  ceux-là  mêmes  qui 
paraissent  le  plus  assimilés  au  groupe,  on  ne  manque  pas  de 
remarquer  des  manifestations  de  reniement. 

Là  comme  ailleurs,  l’entourage  joue  un  rôle.  On  sait  par 
quelles  réactions  répulsives  (voir  chap.  IV,  §  A)  il  accueille  l’appa¬ 
rition  de  la  cécité  en  son  sein.  Les  efforts  faits  pour  cacher  la  ter¬ 
rible  vérité,  tant  au  patient  —  à  l’enfant  surtout  —  qu’aux  amis  et 
au  public,  participent  peut-être  moins  d’un  souci  de  non-intégra¬ 
tion,  dont  on  n’a  pas  encore  la  conscience  claire  que  d’un  besoin  de 
calmer  une  angoisse.  Plus  tard,  l’évidence  s’étant  installée,  on 
relève  deux  attitudes  opposées.  Ou  bien,  c’est  la  coupure  nette,  ou 
mitigée  d’ambivalence  ;  c’est  le  rejet,  le  classement  du  patient 

(l)  Ce  sont  les  mêmes  groupements  qui,  récemment  encore,  au  cours  des 
discussions  auxquelles  donnèrent  lieu  les  projets  de  définition  de  la  cécité,  à 
l’Assemblée  générale  de  l’Organisation  mondiale  pour  la  Protection  sociale 
des  Aveugles  (séance  du  7  août  1954),  se  sont  montrés  les  plus  farouches  adver¬ 
saires  de  toute  extension  de  cette  définition. 
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dans  un  monde  instinctivement  senti  et  pensé  comme  différent 
de  celui  des  normaux  (IV,  C)  :  pour  l’individu  qui  est  l’objet  d’une 
telle  prise  de  position,  c’est,  nous  le  savons,  le  point  de  départ 
d’un  processus  d’assimilation  au  groupe  qu’il  accueillera  d’au¬ 
tant  plus  volontiers  que  l’attitude  de  l’entourage  a  créé  et  entre¬ 
tenu  en  lui  le  sentiment  de  son  «  anormalité  »  et  celui  de  l’exclu¬ 
sion.  Ou  bien,  c’est  la  résistance  farouche  des  proches  à  l’accep¬ 
tation  d’une  diminution  qui  les  meurtrit. 

«  Mon  enfant  ne  sera  pas  aveugle  !»  A  la  source  de  cette 
protestation  —  qui  se  rencontre  elle-même  à  l’origine  des  plus 
beaux  exemples  de  refus  d’intégration  (cf.  plus  loin,  §  E)  — on 
trouve  parfois  l’expérience,  le  choc  affectif  que  produit  la  vue 
d’une  communauté  d’aveugles,  la  visite  d’une  école,  par  exemple. 
Mais  on  ne  tente  pas  toujours  cette  expérience,  on  s’y  refuse.  Si 
pourtant  on  s’y  soumet,  c’est  avec  l’image  préformée  du  néces¬ 
sairement  lamentable,  avec  l’idée  bien  arrêtée  que  livrer  l’être 
cher  à  ce  milieu  serait  le  retrancher  du  monde,  le  perdre,  abdiquer 
soi-même,  signer  sa  propre  déchéance.  Pour  les  parents  qui  déve¬ 
loppent  une  culpabilité  à  propos  de  l’arrivée  de  la  cécité  chez 
l’un  de  leurs  proches  (IV,  A),  à  la  base  de  cette  résistance,  il 
y  a  le  besoin  de  calmer  l’angoisse  de  culpabilité  par  la  conviction 
d’une  non-dégradation.  Il  y  a  aussi,  dans  ce  cas,  la  recherche 
d’une  compensation,  voire  d’une  réparation,  par  le  dévouement, 
le  maintien  du  sujet  frappé  dans  un  monde  de  valeurs  jugé  accep¬ 
table  —  à  savoir,  auprès  de  soi,  dans  la  famille  —  paraissant 
appeler  une  plus  grande  part  d’interventions  personnelles. 

Mais,  de  même  que  le  comportement  des  voyants  n’est  pas 
la  seule  cause  d’intégration  (cf.  plus  haut,  §  B),  l’attitude  hostile 
de  l’entourage  à  l’égard  de  tout  ce  qui  peut  provoquer  une  assi¬ 
milation  jugée  dégradante  n’est  pas  la  seule  condition  du  refus 
d’intégration.  En  premier  lieu,  ce  refus  se  développe  spontanément 
chez  tous  ceux  qui  conservent  une  attache  quelconque  avec  le 
monde  de  la  lumière.  Pour  le  montrer,  il  nous  suffira  de  rassembler 
ici  quelques  observations  dont  certaines  ont  déjà  été  produites 
à  d’autres  fins,  au  cours  de  notre  travail. 

A  ce  point  de  vue  déjà,  l’attitude  des  partiellement  voyants 
est  remarquable  (1).  Elle  va  parfois  jusqu’à  l’ambiguïté.  Lorsqu’ils 

(1)  Le  phénomène  est  général.  Nous  l’avons  retrouvé  dans  un  ouvrage 
autobiographique  publié  aux  Etats-Unis.  L’auteur  y  conte  comment,  malgré 
une  acuité  réduite  à  7  /200  (c’est-à-dire  bien  que  légalement  aveugle  au  sens 
de  la  définition  américaine  de  la  cécité,  et  même  au  regard  de  la  définition 
française  il  s’est  toujours  efforcé  de  ne  point  le  paraître.  Cf.  Russell  Criddle, 
Love  is  not  Blind,  W.  W.  Norton,  New  York.  Compte  rendu  dans  Outlook 
for  the  Blind ,  XLVII,  2,  feb.  1953. 
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y  ont  intérêt  (obtention  de  l’aide  légale,  prise  en  considération 
de  leur  état  pour  une  priorité,  etc.),  ils  se  classent  volontiers  parmi 
les  aveugles  ;  ils  tiennent  surtout  à  ne  pas  encourir  le  reproche 
de  leur  faire  tort  en  les  concurrençant  sur  le  marché  du  travail, 
grâce  à  la  supériorité  que  leur  confère  leur  vision  résiduelle  (faci¬ 
lité  de  déplacement,  si  précieuse  dans  bon  nombre  d’emplois). 
Au  contraire,  sans  que  cela  fasse  toujours  de  leur  part  l’objet 
d’un  calcul,  même  inconscient,  chaque  fois  qu’ils  peuvent  se  faire 
considérer  comme  voyants  ou  éviter  de  paraître  trop  aveugles, 
ils  n’y  manquent  pas.  C’est  chez  eux  réaction  instinctive,  biolo¬ 
gique,  normale.  Vivent-ils  au  milieu  d’aveugles  et  l’un  de  ceux-ci 
a-t-il  laissé  tomber  quelque  chose,  ils  sont  les  premiers  à  se  pré¬ 
cipiter  pour  ramasser  l’objet,  même  s’il  y  a  des  totalement 
voyants  dans  l’assistance  ;  au  Braille,  à  la  montre  à  cadran  gradué 
en  relief,  ils  préfèrent  le  crayon,  la  montre  ordinaire,  même  s’ils 
doivent  écrire  gros  et  mal,  même  s’ils  se  singularisent  en  collant 
l’œil  contre  le  papier  ou  le  verre.  Là  même  où  le  toucher  serait 
plus  fructueux  et  où  le  voyant,  qui  n’a  pas  les  mêmes  raisons 
d’y  renoncer,  y  recourt  (qualité  d’une  étoffe  ou  recoin  inacces¬ 
sible  au  regard),  ils  aiment  mieux  faire  appel  à  leurs  yeux  qu’à 
leurs  doigts.  Dans  leurs  manières,  dans  leur  allure,  tout  révèle 
un  effort  d’imitation  du  voyant.  Il  suffit  souvent  d’avoir  conservé 
bien  peu  de  vision  (celle  de  la  lumière  ou  des  couleurs  vives, 
par  exemple,  à  l’exclusion  de  celle  des  formes)  pour  être  tenté 
de  mettre  en  valeur  cette  richesse  toute  relative,  en  faisant  spon¬ 
tanément  des  réflexions  sur  la  teinte  d’une  robe,  sur  l’aspect  du 
ciel,  sur  l’obscurité  d’un  lieu,  etc.  Lorsque  ces  comportements 
sont  par  trop  ostensibles,  ils  aboutissent  à  agacer  les  aveugles 
complets,  alors  qu’ils  font  sourire  les  voyants. 

Les  attitudes  que  nous  venons  de  signaler  se  rencontrent 
surtout  chez  des  sujets  possédant  encore  un  degré  appréciable 
d’acuité  visuelle  ou  chez  ceux  qui,  ne  percevant  plus  grand-chose 
ont  mieux  vu  qu’ils  ne  voient  actuellement.  Les  sujets  qui  ont 
toujours  vécu  en  aveugle,  en  dépit  d’une  certaine  vision  dont  ils 
n’ont  pas  appris  à  se  servir,  sont  moins  portés  à  s’écarter  du  groupe 
des  aveugles,  même  lorsqu’une  opération  ou  un  traitement  a 
élevé  leur  acuité  visuelle  jusqu’à  un  ou  deux  dixièmes.  Les  aveugles 
opérés  trop  tard  d’une  cataracte  congénitale,  apprennent  rare¬ 
ment  à  se  bien  servir  de  la  vue,  qui  leur  a  été  octroyée  (1),  et 

(1)  La  précocité  de  l’intervention  et  la  présence  préalable  de  résidus  appré¬ 
ciables  de  vision  semblent  être  conditions  essentielles  du  succès  de  l’opération 
sur  le  plan  psychologique.  «  Presque  toujours,  il  s’agit  d’enfant  en  bas  âge  dont 
la  plupart  voient  suffisamment  pour  se  faire  une  idée  des  formes...  Les  aveugles 
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restent  parfois  dans  leurs  comportements  et  leurs  sentiments, 
plus  aveugles  que  ceux  qui,  par  un  processus  inverse,  ont  accédé 
tardivement  à  la  cécité  complète. 

Sans  être  une  condition  absolue  de  la  tendance  au  refus  de 
s’intégrer  au  monde  des  aveugles,  il  semble  que  le  fait  de  pouvoir 
encore  apprécier  ou  d’avoir  pu  apprécier  ce  qu’est  le  monde  des 
voyants,  tout  spécialement  l’univers  des  formes  optiques,  entre 
pour  quelque  chose  dans  le  phénomène.  L’intense  besoin  de 
visualiser  des  aveugles  tardifs,  surtout  dans  les  premiers  temps 
qui  suivent  la  perte  de  la  vue  (cf.  chap.  I,  §  D,  et  VII,  §§  A  et  B), 
peut  être  regardé  comme  répondant  à  une  habitude,  à  une  néces¬ 
sité  biologique  et  psychologique  résultant  de  la  résistance  ren¬ 
contrée  dans  la  conversion  des  structurations  visuelles  en  struc¬ 
turations  haptiques.  Dans  l’acharnement  que  manifestent  certains 
sujets  à  conserver  l’illusion  de  voir,  il  y  a  quelque  chose  qui 
ne  relève  pas  seulement  de  la  psychologie  de  la  perception  et  de 
l’imagination  :  il  y  a  des  raisons  affectives  et  sociales  ;  il  y  a  le 
refus  de  la  cécité. 

Sur  le  plan  strictement  pratique,  dans  la  constitution  du 
milieu  de  comportement  (cf.  chap.  VII),  l’entretien  des  souve¬ 
nirs  visuels  peut  présenter  quelque  avantage.  Il  a  aussi  des 
inconvénients  :  il  retarde  l’adaptation  à  une  situation  sensorielle 
nouvelle  :  du  fait  que  le  milieu  physique  ou  humain  imaginé 
ne  répond  pas  toujours  au  milieu  réel,  sans  cesse  en  évolution, 
il  expose  à  des  mécomptes,  à  des  échecs,  à  des  maladresses.  Si 
l’individu  s’y  accroche  néanmoins,  c’est  que  son  principal  office 
est  de  le  maintenir  dans  un  monde  instinctivement  valorisé  par 
rapport  à  un  autre  univers,  qu’une  motivation  tout  aussi  ins¬ 
tinctive  invite  à  repousser.  Jusqu’à  un  certain  point  et  pendant 
un  certain  temps  au  moins,  l’ancien  voyant  conserve  quelque 
chose  de  l’attitude  du  voyant  à  l’égard  de  la  cécité.  C’est  pour¬ 
quoi  les  oppositions  aveugles  tardifs  contre  aveugles-nés,  aveugles 
de  guerre  contre  aveugles  civils  (ceux-ci  étant  surtout  conçus, 
à  tort  d’ailleurs,  comme  composés  en  majorité  d’aveugles  non 
visualisants),  oppositions  que  nous  avons  signalées  comme  témoi¬ 
gnages  du  manque  d’homogénéité  du  groupe,  peuvent  être  aussi 
regardées  comme  révélatrices  du  refus  de  s’intégrer,  de  la  part 
de  ceux  qui  ont  perdu  la  vue  assez  tard  pour  tenir  à  être  traités 
comme  des  voyants  et  à  se  considérer  eux-mêmes  comme  tels. 

Chez  des  sujets  qui,  par  certains  côtés  (adhésion  active  à  des 

par  cataracte  congénitale  qui  ont  acquis  une  vision  satisfaisante  étant  adultes, 
au  moyen  d’une  opération,  sont  extrêmement  rares  »  (Dr  Horatio  Ferrer, 
Mémoire,  La  Havane,  1924). 
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groupements  d’aveugles,  par  exemple),  sont  assez  étroitement 
fondus  dans  le  groupe,  on  observe,  on  le  sait,  le  refus  de  s’iden¬ 
tifier  avec  ceux  qui,  par  leur  allure  générale,  leurs  compor¬ 
tements,  leur  psychologie  vraiment  trop  spéciale,  incarnent  les 
mauvais  effets  de  la  cécité.  Mais,  dans  ce  reniement  de  l’aveugle 
maladroit,  inadapté,  pitoyable,  il  y  a  moins  un  refus  d’entrer  dans 
le  groupe  que  de  le  fortifier  en  l’épurant. 

Le  souci  d’imiter  les  manières  d’être  et  d’agir  des  voyants, 
même  lorsque  celles-ci  ne  répondent  pas  aux  commodités  de 
l’état  de  cécité,  répond  à  une  nécessité  sociale.  S’il  n’y  a  pas  là 
marque  de  désintéressement  à  l’égard  du  groupe,  il  y  a  néanmoins 
refus  de  se  laisser  entraîner  vers  tout  ce  qui  signale,  souligne  la 
cécité.  Certains  sujets  (1048,  par  exemple)  vont  même  jusqu’à 
s’astreindre  à  ne  pas  avoir  d’ordre,  dans  le  dessein  de  s’accou¬ 
tumer  à  retrouver  les  objets  aussi  bien  et  aussi  vite  que  les 
voyants,  et  à  ne  pas  se  laisser  aller  à  des  habitudes  qui,  chez  cer¬ 
tains  aveugles  (cf.  chap.  XI,  §  B),  tournent  à  la  manie  et  tyran¬ 
nisent  l’entourage. 

* 

*  * 

Dans  l’attitude  de  certains  universitaires  aveugles,  on  pour¬ 
rait  voir  une  intention  délibérée  d’ignorer  le  plus  possible  le 
monde  des  aveugles.  S’il  en  est  qui  n’ont  pas  hésité  à  s’intéresser 
à  toutes  les  catégories  du  groupe  —  Villey  en  fournit  le  plus  bel 
exemple  (1)  —  il  en  est  d’autres  qui  s’écartent  volontiers  et  sys¬ 
tématiquement  de  tout  ce  qui  peut  porter  l’étiquette  «  aveugles  ». 
Ils  n’adhèrent  pas  aux  associations  d’aveugles  ou  pour  aveugles 
—  pas  même  au  Groupement  des  Intellectuels  aveugles  —  ou  se 
contentent  de  verser  une  cotisation,  de  préférence  une  cotisa¬ 
tion  de  membre  perpétuel,  qui  les  libère  une  fois  pour  toutes  de 
tout  rapport  avec  le  mouvement  ;  ils  ne  s’abonnent  pas  aux 
périodiques  spéciaux  qui  servent  de  trait  d’union  entre  les 
aveugles  ;  si  la  notoriété  qu’ils  se  sont  acquise  les  fait  inscrire  à 
telle  commission  ou  à  tel  conseil  s’occupant  des  affaires  des 
aveugles,  ils  ne  participent  pas  aux  réunions  de  ces  organismes. 
De  plus,  fait  significatif,  ils  n’ont  guère  plus  de  contact  entre  eux 
qu’ils  n’en  ont  avec  les  autres  aveugles  :  visiblement,  la  cécité, 
qui  devrait  les  rapprocher,  les  éloigne. 

Ce  sont  là  des  faits.  Envisagés  sous  un  certain  angle,  le  parti 
pris  qu’ils  révèlent  trouve  sa  justification.  Tout  d’abord,  il  est 


(1)  Cf.  notre  introduction  à  la  récente  réédition  du  Monde  des  aveugles  de 
Pierre  Villey  (1955). 
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normal  qu’un  universitaire  aveugle,  dont  les  préoccupations  et 
les  occupations  sont  d’ordre  intellectuel,  se  sente  plus  intellectuel 
qu’aveugle,  tout  comme  un  intellectuel  normand  se  sentira  plus 
porté  à  adhérer  à  l’organisation  corporative  ou  savante  corres¬ 
pondant  à  sa  spécialité,  qu’à  une  société  régionaliste.  Ensuite, 
les  fonctions  enseignantes  imposent  à  l’aveugle  qui  veut  s’en 
montrer  digne  et  ne  pas  trop  prêter  le  flanc  à  la  critique  un  sur¬ 
croît  de  travail  qui,  même  s’il  le  voulait,  ne  lui  laisserait  guère 
le  loisir  de  se  disperser.  Il  sera  d’autant  plus  enclin  à  se  concentrer 
sur  sa  tâche  qu’il  sentira  planer  autour  de  lui  des  doutes  et  des 
préventions  sur  les  aptitudes  d’un  aveugle  à  remplir  de  telles 
fonctions.  Sans  trop  courir  le  risque  de  mettre  l’accent  sur  son 
infirmité,  un  Pierre  Villey  pouvait  ouvertement  s’intéresser 
activement  aux  problèmes  que  pose  la  cécité  :  ses  remarquables 
travaux  d’érudition  littéraire  avait  été  une  révélation  sur  les  pos¬ 
sibilités  que  laisse  subsister  la  perte  de  la  vue  ;  il  s’était  imposé  ; 
il  était  accepté.  Il  n’en  fût  pas  de  même  pour  d’autres.  A  la  suite 
d’une  ou  deux  expériences  malheureuses  —  dont  il  conviendrait 
d’ailleurs  d’analyser  avec  soin  les  conditions  —  l’administration 
a  réagi  contre  l’emploi  des  aveugles  dans  l’enseignement.  Un 
décret  du  gouvernement  de  Vichy,  du  1er  juillet  1942,  interdit 
aux  déficients  visuels,  ainsi  qu’à  bon  nombre  de  diminués  phy¬ 
siques  —  un  naevus  suffit  —  l’accès  des  fonctions  enseignantes 
du  second  degré.  Bien  que,  en  ce  qui  concerne  les  aveugles, 
cette  disposition  ait  été  annulée  par  l’article  9  de  la  loi  du 
2  août  1949,  et  que  le  ministère  de  l’Éducation  nationale  ait 
été  mis  en  demeure  par  une  autre  loi  (5  janvier  1951)  de  régler 
la  question  sur  le  plan  administratif,  l’affaire  en  est  toujours  au 
point  mort. 

On  conçoit  que,  dans  un  tel  climat,  un  intellectuel  aveugle 
tienne  à  ne  pas  être  confondu  avec  la  masse  des  aveugles,  notam¬ 
ment  avec  les  aveugles  assistés,  l’octroi  d’une  pension  constituant 
la  consécration  juridique  d’une  diminution  de  capacités.  Cer¬ 
tains  vont  même  jusqu’à  se  défier  des  aveugles  qui,  avant  de 
conquérir  leurs  grades  universitaires,  ont  reçu  leur  toute  première 
formation  dans  un  établissement  de  jeunes  aveugles.  Ils  sou¬ 
tiennent  que,  pour  enseigner  à  des  voyants,  il  faut  n’avoir  vécu 
que  parmi  des  voyants  (1).  C’est  un  point  de  vue  théorique  qui 
n’est  assurément  pas  sans  valeur.  Nous  discuterons  ailleurs  des 
graves  inconvénients  de  l’éducation  des  jeunes  aveugles  en  cir- 


(1  )  Cf.  la  communication  de  J.  Lusseyran  aux  Journées  d’Etudes  organisées 
par  l’Union  des  Cadres  et  Techniciens  sociaux,  séance  du  25  février  1949. 
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cuit  fermé.  (1).  Contentons-nous  de  remarquer  qu’il  s’agit  d’un  de 
ces  arguments  trop  visiblement  pro  domo  sua  à  l’appui  desquels 
on  ne  saurait  invoquer  l’expérience  ;  les  aveugles  français  qui 
ont  fait  ou  ont  tenté  de  faire  leur  carrière  dans  l’enseignement  des 
voyants  étaient  tous,  à  une  ou  deux  exceptions  près  peut-être, 
d’anciens  voyants  (des  aveugles  de  guerre  notamment)  ou  des 
aveugles  de  jeune  âge  ayant  reçu  leur  formation  de  leur  famille 
ou  des  lycées  de  voyants. 

Il  est  possible  que  l’intégration  au  groupe  soit  une  condition 
défavorable  à  l’enseignement  aux  voyants.  L’expérience  s’oppose 
pourtant  à  ce  qu’on  en  fasse  la  condition  nécessaire  et  suffisante 
de  l’insuccès.  En  réalité,  de  la  part  des  intellectuels  aveugles,  le 
refus  de  s’assimiler  au  monde  des  aveugles  n’est  qu’une  précaution 
de  plus  mise  en  œuvre  pour  tenter  de  ne  pas  tomber  sous  le  coup 
de  l’attitude  des  voyants  à  l’égard  de  la  cécité.  Ce  qu’ils  redoutent, 
c’est  l’assimilation  d’office  par  renversement  du  raisonnement  : 
«  Qui  se  ressemble  s’assemble.  »  Les  artistes  aveugles  eux- 
mêmes,  pour  qui  la  cécité  constitue  pourtant  un  préjugé  favo¬ 
rable,  n’échappent  pas  à  ce  besoin  de  faire  oublier  leurs  attaches 
avec  le  monde  des  aveugles.  S’ils  sont  à  la  fois  professeurs  dans 
une  institution  de  jeunes  aveugles  et  organistes  dans  une  paroisse, 
c’est  cette  dernière  fonction  qu’ils  mettent  en  avant,  qu’ils  ins¬ 
crivent  sur  les  programmes  des  concerts  où  l’on  joue  leurs  œuvres, 
même  si  ces  dernières  ne  sont  pas  des  pièces  d’orgue. 

§  E)  Le  refus  de  la  cécité 

Dans  l’attitude  de  certains  intellectuels  aveugles,  il  y  a  plus 
que  le  refus  de  s’intégrer  au  groupe  ;  il  y  a  le  refus  de  la  cécité. 
Le  récent  livre  de  Jacques  Lusseyran,  Et  la  lumière  fut  (2)  est 
venu  à  point  nommé  pour  nous  en  fournir  une  confirmation 
éclatante.  Cette  remarquable  autobiographie  s’étend  de  la 
huitième  à  la  vingtième  année  de  l’auteur.  Mais,  lorsqu’un  adulte 
se  penche  sur  son  enfance  et  même  sur  son  adolescence,  il  s’écoule 
un  peu  de  son  âme  d’adulte.  Visiblement,  l’état  d’esprit  du 
Lusseyran  de  la  trentième  année  est  «  terriblement  anti¬ 
aveugle  »  (3).  On  n’a  pas  remarqué  que  l’auteur  a  entrepris  la 
rédaction  de  son  livre  à  Paris,  le  14  juin  1952.  Cette  date  nous 

(1)  Cf.  L'école  et  la  cécité  (thèse  compl.),  notamment  chap.  IV,  §  D. 

(2)  J.  Lusseyran,  Et  la  lumière  fut ,  1953. 

(3)  Nous  empruntons  cette  expression  à  un  court  curriculum  vitae,  rédigé 
par  un  jeune  intellectuel  aveugle  (1109)  qui  nous  avoue  avoir  été  «  terriblement 

anti-aveugle  »  dans  les  premières  années  de  son  adolescence. 
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paraît  significative.  Le  14  juin  1952  était  exactement  la  veille 
de  l’ouverture  des  manifestations  qui  allaient  prendre  fin  le 
22  juin  par  la  translation  des  cendres  de  Louis  Braille  au  Pan¬ 
théon,  événement  dont  nous  avons  nous-même  indiqué  quel 
symbole  d’intégration  il  constituait.  Il  ne  se  passait  pas  alors 
de  jours  sans  qu’un  quotidien,  une  revue,  la  radio  ne  publiassent 
un  article  sur  Louis  Braille,  sur  son  système  ou,  plus  générale¬ 
ment,  sur  les  aveugles.  Il  n’est  donc  pas  interdit  de  penser  que, 
sinon  dans  sa  substance  —  car  les  idées  qui  y  sont  émises  sont 
vraiment  trop  profondes  et  trop  cohérentes  pour  n’être  que  le 
fruit  d’un  mouvement  d’humeur  —  du  moins  dans  son  origine, 
l’ouvrage  représente  une  réaction,  consciente  ou  inconsciente, 
à  cette  affirmation  de  l’existence  et  de  la  vitalité  du  groupe. 

Il  est  clair  que  l’attitude  de  l’auteur  vis-à-vis  de  la  cécité  et 
de  sa  cécité  est  une  conséquence  directe  de  l’attitude  adoptée 
par  sa  mère  au  lendemain  de  l’accident  qui  allait  le  priver  de  la 
vue.  «  Elle  comprit  »,  écrit-il  (p.  18),  «  ...  que  ma  nouvelle  condition 
n’était  pas  d’être  aveugle,  mais  d’être  aveugle  parmi  ceux  qui 
voient  ».  De  là  à  traiter  délibérément  la  cécité  en  quantité  négli¬ 
geable,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  L’enfant,  si  l’on  en  croit  l’adulte, 
le  franchit  bien  vite  et  de  lui-même  : 

«  J’étais  aveugle  :  on  me  le  dit  aussitôt.  Je  fus  à  peine  déçu.  Je  ne 
le  crus  pas  vraiment.  Je  ne  le  crois  pas  encore.  On  me  dit  que  j’étais 
aveugle  :  je  n’en  fis  pas  l’expérience.  J’étais  aveugle  pour  les  autres. 
Moi  je  l’ignorais  et  je  l’ai  toujours  ignoré,  sinon  par  concession  envers 
eux  »  (p.  14). 

Chez  Jacques  Lusseyran,  le  refus  de  la  cécité  s’appuie  sur 
l’organisation  d’un  univers  intérieur,  facile  à  maîtriser,  parce 
que  n’offrant  plus  aucun  obstacle  : 

«  Je  me  trouvais  seul  devant  une  course  impossible,  un  espace 
interdit.  Je  m’obstinais  parfois,  goûtant  le  prix  d’une  aventure  ;  mais 
d’ordinaire  je  prenais  cet  espace  dans  mes  mains,  je  le  logeais  en  moi- 
même,  je  le  dessinais  avec  soin,  et  je  me  mettais  à  courir  au  tra¬ 
vers  »  (p.  14). 

«  Mes  yeux  ne  s’étaient  pas  fermés,  ils  s’étaient  renversés.  J’obser¬ 
vais  désormais  le  monde  du  dedans,  plus  amical  et  plus  stable,  sans 
ombre  ni  nuit,  tout  imbibé  de  lumière  »  (ibid.). 

«  J’étais  maître  de  mon  horizon.  Je  le  traçais  moi-même  et  le  dépla¬ 
çais.  Tout  ce  qu’il  contenait  était  à  moi  et  il  n’existait  plus  de  lointains. 
Un  petit  lot  du  monde  m’était  échu  :  je  le  gouvernais.  Les  images  de  mes 
promenades  et  de  mes  songes  n’étaient  plus  aussi  imparfaites,  aussi 
indociles  que  jadis  :  elles  m’obéissaient.  Quelque  chose  dans  le  monde 
m’obéissait  »  (p.  17). 
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Pourtant,  peupler  son  esprit  de  fantômes,  ce  n’est  pas  nier 
la  cécité  ;  c’est,  au  contraire,  s’enfermer  dans  la  cécité.  Aussi 
tel  n’est  pas  le  dessein  de  Lusseyran  ;  négliger  le  réel  n’est  pas 
du  tout  son  affaire.  Ce  qu’il  appelle  «  son  mystère  »,  «  son  royaume  » 
(voir  pp.  20-21),  n’est  pas  meublé  de  rêves,  de  chimères  qui 
seraient  à  la  fois  extérieures  à  lui-même  et  étrangères  au  monde. 
Son  univers,  il  le  veut  tissé  de  réalités,  mais  de  réalités  senties  par 
lui,  n’ayant  d’existence  qu’en  lui  et  par  lui.  Il  sait  qu’il  en  est 
ainsi  pour  bon  nombre  d’authentiques  voyants,  pour  tous  les 
subjectifs,  pour  tous  les  poètes.  Consciemment  ou  non,  il  a  choisi. 
Sa  seule  chance  de  ne  pas  être  aveugle  est  de  vivre  en  poète.  Au 
moins,  ce  monde-là  est  admis  ;  il  est  même  placé  assez  haut  dans 
l’échelle  des  valeurs.  A  quatorze  ans,  Jacques  Lusseyran  écrit 
dans  son  Journal  :  «  Ma  mission,  c’est  d’être  poète  »,  et  dans  son 
livre,  il  précise  : 

«  Ma  mission,  c’est  de  créer  un  autre  monde  que  le  mien...  je  serai 
un  poète-musicien,  un  poète  aussi  de  la  sensation  »  (p.  103). 

On  pourrait  objecter  que  la  vue  aussi  fournit  des  sensations, 
les  plus  riches  et  les  plus  variées  de  toutes.  En  son  absence,  la 
réalité  subjective,  cette  sorte  de  vision  en  soi  du  monde,  sera-t-elle 
vraiment  valable  ?  Sera-t-elle  aussi  valable  que  celle  du  voyant, 
qui,  pour  sentir  l’univers  en  poète,  ne  se  fait  pas  pour  autant 
crever  les  yeux  ?  Sans  exprimer  l’objection  et  sans  en  discuter 
ouvertement,  Lusseyran  y  répond  pourtant  ;  car,  il  le  sait,  il 
a  besoin  d’un  passeport  pour  sortir  du  monde  des  aveugles  et 
se  faire  admettre  dans  celui  des  voyants.  Ses  motifs  à  le  solliciter 
ne  sont  pas  neufs  :  le  monde  visible  n’est  qu’illusions  ;  la  véritable 
lumière  est  la  lumière  intérieure. 

Pour  justifier  son  obsession  de  toucher  —  car  il  lui  faut  bien, 
de  temps  en  temps,  se  comporter  en  aveugle  —  il  transporte  le 
problème  sur  le  plan  de  l’inquiétude  humaine  —  autrement  dit, 
il  le  valorise  —  il  s’efforce  de  montrer  que  la  vue  ne  rassure  pas 
et  que  le  voyant  lui-même  éprouve  ce  besoin  de  contact.  Le  pas¬ 
sage  vaut  d’être  reproduit,  car  il  n’est  qu’un  développement  du 
thème  éternel  du  mensonge  de  la  vue.  Il  ne  manque  ni  de  séduc¬ 
tion  ni  de  profondeur,  mais  il  serait  dangereux  d’en  faire  le 
point  de  départ  d’une  philosophie  de  la  supériorité  biologique 
du  toucher  (1). 

(1)  Cette  supériorité,  nous  l’avons  noté  (chap.  VII,  §  A),  c’est  en  fait  la  vue 
qui  la  détient.  Elle  lui  vient  de  la  marge  d’anticipation  dont  elle  dispose,  et 
de  l’étendue  de  son  champ  d’action.  Elle  n’apporte  pas  seulement  la  sécurité 
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«  Les  yeux  courent  à  la  surface  du  monde  ;  leur  univers  est  un  univers 
sans  poids.  Ils  nous  informent,  mais  sans  nous  rassurer.  Ils  ne  donnent 
pas  de  réponse  à  notre  peur  de  vivre.  Nous  ne  recevons  d’eux  aucune 
confiance.  La  vue  est  un  sens  objectif,  et,  si  l’on  veut,  dédaigneux.  Seul, 
le  toucher  nous  console,  le  toucher,  le  goût,  l’odorat.  Nous  avons  besoin 
aussi  de  ces  sens  plus  épais,  plus  proches  de  la  terre.  Nous  avons  besoin 
d’eux  pour  confirmer  notre  existence.  Seuls  en  particulier,  ils  savent 
nous  donner  des  êtres  une  image  entièrement  sensible,  une  image  que 
nous  puissions  accueillir,  partager.  Seuls  ils  font  que  les  êtres  aient  pour 
nous  une  profondeur  dans  l’air,  un  visage  incarné.  Nous  ne  saurions 
vivre  d’images  ;  et  la  vue  nous  livre  seulement  des  images.  Aussi,  lorsque 
deux  êtres  viennent  à  s’aimer,  aussitôt,  ils  ne  peuvent  plus  vivre  que  de 
leurs  seuls  regards.  Car  la  peur  d’exister  les  prend,  et  la  peur,  plus  pres¬ 
sante  encore,  de  ne  pas  exister.  Il  leur  faut  alors  se  jeter  l’un  contre 
l’autre,  se  regarder  avec  leurs  sens,  se  toucher,  se  respirer.  Il  leur  faut 
se  heurter,  se  confondre  pour  se  donner  mutuellement  la  seule  preuve 
irréfutable  qu’ils  vivent  »  (p.  73). 

Tout  aveugle  qui  repousse  la  cécité  est  condamné  à  s’appuyer 
sur  le  thème  de  la  lumière  intérieure  et  de  la  supériorité  de  celle-ci 
sur  les  données  des  sens.  L’allié  est  d’autant  plus  précieux  que 
les  voyants,  qui  l’ont  si  souvent  exploité,  sont  convaincus 
d’avance.  Coïncidence  frappante  :  Jacques  Lusseyran  se  ren¬ 
contre  ici  avec  Mme  Favareille  (cf.  chap.  III,  §  D).  Il  écrit  suc¬ 
cessivement  : 

«  Les  yeux  fermés,  j’avais  redécouvert  la  lumière,  et  que  la  lumière 
est  tout  d’abord  un  spectacle  de  l’âme  »  (p.  17). 

«  Être  libre,  je  le  voyais,  c’était  acceptant  les  faits  [trois  chocs 
successifs  à  l’œil  venaient  de  lui  enlever  tout  espoir  de  recouvrer  la  vue], 
de  renverser  l’ordre  de  leurs  conséquences.  On  niait  les  yeux  de  mon 
corps.  D’autres  yeux  s’ouvraient,  s’ouvriraient  en  moi.  Je  le  savais, 
je  le  voulais.  Jamais  un  doute  ne  me  vint  sur  l’équité  de  Dieu  »  (p.  29). 

Ce  n’est  pas  seulement  pour  conquérir  des  grades  universi¬ 
taires  et  par  besoin  de  s’égaler  aux  voyants,  que  Lusseyran, 
comme  tous  les  aveugles  qui  en  ont  intellectuellement  le  moyen, 
est  poussé  vers  la  culture  et  les  abstractions.  Niant  sa  cécité, 
il  aspire  à  la  lumière.  A  sa  façon,  il  est  un  héros  solaire.  Dans 
son  envol,  il  emprunte  la  seule  voie  qui  lui  soit  ouverte,  celle 
où  la  lumière  de  l’esprit  se  substitue  à  la  lumière  du  corps.  Son 
accession  dans  la  sphère  des  valeurs  spirituelles,  où  la  matière, 
sa  première  ennemie,  n’est  plus  à  redouter,  lui  apparaît  comme 

dans  le  domaine  physique,  mais  également  dans  le  commerce  avec  les  hommes. 
Contentons-nous  de  rappeler  le  rôle  qu’elle  joue  en  amour  (cf.  notre  chap.  V, 
§  G). 
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une  libération,  comme  une  nouvelle  naissance.  Pour  lui,  le  main¬ 
tien  dans  la  nuit,  la  non-éclosion,  c’eût  été  l’intégration  au 
groupe  de  ceux  qui  vivent  dans  les  ténèbres.  En  ne  confiant  pas 
son  éducation  à  une  école  d’aveugles,  ses  parents  écartèrent  de 
lui  ce  danger  : 

«  A  huit  ans,  j’avais  couru,  certes,  un  risque  terrible  :  grâce  au  courage 
de  ma  mère,  à  son  dévouement,  à  sa  lucidité,  je  l’avais  évité.  Elle  m’avait 
fait  naître  une  seconde  fois.  A  treize  ans,  je  voyais  comme  les  autres, 
autrement  qu’eux,  mais  plus  qu’eux  parfois  »  (p.  90). 

Cette  orientation,  dominée  par  le  constant  souci  de  ne  pas 
se  laisser  enfermer  dans  son  infirmité,  de  la  tenir  pour  un  accident 
sans  conséquences  (1)  devait  presque  fatalement  aboutir  à  l’égo¬ 
tisme.  Non  seulement  l’œuvre  de  Lusseyran  est  une  étude  détaillée 
de  sa  personnalité  —  ce  qui  est  bien  de  l’égotisme,  tel  que  l’en¬ 
tendait  Stendhal,  le  créateur  du  mot  (2)  —  mais,  au  surplus,  il 
semble  bien  que  «  la  culture  du  moi  et  la  préoccupation  exclusive 
de  cette  culture,  érigée  en  principe  de  la  conduite  »,  aient  tenu 
une  large  place  dans  la  constitution  de  la  personnalité  de  l’auteur. 
Dès  l’avant-propos  de  Et  la  lumière  fut,  nous  sommes  avertis  : 
«  Car  moi,  je  ne  connais  que  moi...  j’ai  élu  domicile  chez  moi... 
Je  n’ai  d’ennemis  qu’au  dehors  »  (p.  7).  Dans  son  second  livre, 
Lusseyran  dira  encore  :  «  C’est  en  moi  que  tout  arrive  (3)  !  » 
Nous  savons  des  lecteurs  qui  n’ont  pas  du  tout  goûté  cette  per¬ 
pétuelle  émergence,  cette  dominance  du  moi.  Ceux-là  ont  parlé 
d’orgueil,  et  dans  leur  bouche,  le  terme  égotisme  prenait  un  sens 
fortement  péjoratif  —  ce  qui  répond  assez  bien  à  l’acception  vers 
laquelle  tend  aujourd’hui  le  mot  égotisme  (4).  Ils  n’ont  pas  saisi 
à  quelle  impérieuse  nécessité  psychologique  cette  attitude 
répondait. 

Diderot  parle  de  l’idéalisme  (de  Berkeley)  comme  d’un 
«  système  extravagant,  qui  ne  pouvait,  ce  me  semble,  devoir 
sa  naissance  qu’à  des  aveugles  »  (5).  Toutes  proportions  gardées 
et  tout  jugement  de  valeur  mis  à  part,  on  est  tenté  de  se  demander 
si  cette  saillie  ne  participe  pas  de  l’intuition  d’une  vérité,  et  si, 
à  la  limite,  la  seule  façon  pour  un  aveugle  de  neutraliser  sa  cécité 
ne  serait  pas  de  se  réfugier  dans  le  monde  des  Idées.  Évidemment, 

(1)  Un  accident  sans  conséquences  :  ce  sont,  ou  à  peu  près,  les  termes 
employés  par  J.  Lusseyran,  au  cours  de  l’interview  qu’il  accorda  à  la  radio,  au 
moment  de  la  publication  de  Et  la  lumière  fut. 

(2)  Stendhal  :  Souvenirs  d' Egotisme,  p.  81. 

(3)  J.  Lusseyran,  Silence  des  hommes,  1954,  IIIe  Partie,  p.  161. 

(4)  Cf.  Vocabulaire  philosophique  d’André  Lalande,  au  mot  égotisme. 

(5)  Diderot,  Lettre  sur  les  aveugles ,  p.  72,  op.  cit. 
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il  ne  saurait  échapper  à  la  réalité  phénoménale  ;  son  équipement 
sensoriel  lui  permet  encore  de  la  saisir  et  d’agir  sur  elle.  Mais 
il  est  bien  certain  que  travailler  plus  ou  moins  sur  des  concepts 
ou  des  schémas  mentaux  (là  où  la  réalité  est  inaccessible  ou  trop 
longue  à  explorer),  raisonner,  inférer  (au  lieu  de  percevoir  et 
d’expérimenter),  trouver  en  soi  seul  des  matériaux  (idées  ou 
affects)  et  des  outils  (intelligence,  imagination,  sensibilité),  se 
contenter  des  œuvres  de  l’esprit  et  de  l’émotion  véhiculées  par 
les  mots  ou  les  sons,  telle  est  la  position  idéale  pour  celui  qui 
vise  à  réduire  les  effets  de  l’infirmité.  Et,  de  fait,  chez  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  atteindre  à  ces  sommets  —  car  tous  les  aveugles 
ne  sont  pas  des  Lusseyran  —  et  qui  sont  mal  armés  pour  s’ap¬ 
puyer  sans  cesse  sur  la  réalité  matérielle,  verbalisme  et  fantasmes 
traduisent  cette  tendance  à  s’installer  dans  un  univers  plus 
maniable. 

* 

*  * 

Jacques  Lusseyran  pense  très  certainement  —  les  déclara¬ 
tions  qu’il  fit  à  la  radio,  à  l’occasion  de  la  publication  de  son 
livre,  ne  laissent  subsister  aucun  doute  à  ce  sujet  —  qu’il  aurait 
été  absolument  le  même  homme  s’il  n’avait  pas  été  frappé  de 
cécité.  Il  le  croit  notamment,  parce  qu’il  postule  que  la  condition 
suffisante  pour  que  la  cécité  soit  sans  influence  sur  le  dévelop¬ 
pement  de  la  personnalité  est  de  n’avoir  jamais  été  intégré  au 
groupe  des  aveugles  (voir  plus  haut,  §  D).  Sans  doute,  y  a-t-il 
dans  sa  personnalité  quelque  chose  qui  vient  du  tempérament, 
de  l’hérédité  peut-être.  Sans  doute  aussi,  l’assimilation  de  plus 
en  plus  large  des  aveugles  au  milieu  social  et  même  la  disparition 
du  groupe  des  aveugles  représentent-elles  des  idéaux  vers  lesquels 
il  faut  tendre  (1).  Mais,  bien  que,  pour  ces  raisons,  la  thèse  déve¬ 
loppée  par  Lusseyran  soit  fort  séduisante  et  que,  au  demeurant, 
sa  position  nous  soit  très  sympathique,  nous  ne  sommes  pas, 
pour  autant  persuadé  que  la  cécité  n’ait  pas  quelque  peu  marqué 
l’auteur,  comme  elle  marque,  plus  ou  moins,  mais  inévitablement, 
tous  ceux  qu’elle  frappe.  En  dépit  des  efforts  qu’il  fait,  incons¬ 
ciemment  sans  doute,  pour  en  nier  ou  en  pallier  les  effets,  ceux-ci, 
pour  qui  connaît  les  particularités  de  personnalité  vers  lesquelles 
elle  infléchit,  transpercent  en  maints  passages  de  Et  la  lumière 
fut.  Relevons  : 

(P.  30)  :  la  souffrance,  l’irritation  devant  la  dépendance  ;  le 


(1)  L'école  et  la  cécité  (thèse  complémentaire). 
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refus  de  la  pitié  ;  le  besoin  de  n’accepter  le  dévouement  que  de 
la  seule  affection  ;  le  besoin  de  plaire,  de  convaincre  : 

Je  n’acceptais  des  autres  que  l’amitié  ou  l’amour.  Aussi  ne  me  restait- 
il  qu’à  mériter,  qu’à  provoquer  ce  choix.  Pour  être  heureux,  il  me  fallait 
plaire,  plaire  et  convaincre.  Ainsi,  l’art  de  persuader  fut  aussitôt  pour 
moi  une  obligation  ;  il  devint  plus  tard  une  étude.  Il  est  peut-être 
demeuré  mon  premier  souci. 

(P.  45)  :  Le  besoin  d’émerger,  de  s’imposer  par  la  valeur  : 

La  médiocrité  m’était  interdite.  J’en  pris  conscience,  et  cette  cons¬ 
cience  pesa  sur  toutes  mes  études  comme  une  loi  arbitraire  et  triste. 
Je  devais  être  exceptionnel... 

(Pp.  46-47)  :  La  joie  intense  d’être  accepté  par  la  société 
des  normaux.  A  propos  de  l’attitude  compréhensive  de  ses  pro¬ 
fesseurs  et  de  ses  camarades,  il  pense  : 

Je  rentrais  donc  dans  le  sort  commun  :  cela  m’emplit  de  joie. 

Son  admission  définitive  au  lycée  lui  inspire  : 

La  sentence  était  considérable  :  j’avais  le  droit  de  ressembler  aux 
autres. 

Chacun  de  ses  succès  scolaires  lui  apparaît  comme  une  vic¬ 
toire  contre  le  préjugé,  comme  un  défi  lancé  à  la  Société  incrédule  : 

Pour  moi,  ce  n’était  pas  eux  [les  camarades]  que  je  cherchais  à 
battre,  mais  la  société  et  ses  jugements,  que  ces  jugements  fussent 
légers  ou  sottement  cruels,  plus  encore  s’ils  devaient  être  charitables... 
Mon  enjeu  restait  solitaire. 

Mais  dominer  sans  pénétrer  aurait  été  une  autre  manière  de 
s’exclure.  Il  le  sent  : 

Mon  principal  souci  était  d’être  accepté  par  elle  [par  la  foule  de 
ses  camarades]  introduit  dans  tous  ses  secrets,  et  je  ne  souffris,  du 
reste,  aucune  rebuffade. 

Le  moins  qu’on  puisse  dire,  c’est  que  voilà  des  sentiments 
que  l’on  ne  rencontrerait  tout  de  même  pas  dans  l’autobiographie 
d’un  voyant.  Par  ailleurs,  la  critique  a  reproché  à  Jacques  Lus- 
seyran  d’avoir  fait  un  trop  large  étalage  de  scènes  érotiques  (1). 
Quant  à  nous,  nous  ne  le  regrettons  pas.  Nous  y  avons  déjà 


(1)  El  la  lumière  fut ,  pp.  35,  48,  64,  74  sqq.,  98,  138,  etc. 
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trouvé  une  confirmation  de  l’attitude  des  femmes  à  l’égard  des 
aveugles  (cf.  chap.  V,  §  G).  Nous  pensons  qu’il  serait  hasardeux 
d’y  voir  un  penchant  particulier  des  aveugles  pour  l’érotisme. 
Les  exemples  fournis  par  Lusseyran  prouvent  seulement  deux 
choses  :  1°  Que  les  aveugles  s’y  prennent  autrement  que  les 
voyants  pour  satisfaire  une  curiosité  toute  naturelle,  puisque 
répondant  à  un  instinct,  et  d’autant  plus  avivée  que,  là  où  le 
voyant  peut  se  contenter  d’observer  sans  avoir  provoqué  l’objet 
de  son  observation,  l’aveugle  est  contraint  à  une  sorte  d’expé¬ 
rimentation  discrète  (qui  n’est  qu’une  conséquence  de  la  nature 
du  toucher)  ;  2°  Que,  conformément  à  l’attitude  générale  qu’il  a 
adoptée,  l’auteur  tient  avant  tout  à  montrer  que  la  cécité  n’inter¬ 
dit  aucune  expérience,  que  la  vie  sous  tous  ses  aspects  lui  est 
accessible.  C’est  là,  nous  le  savons,  une  préoccupation  souvent 
rencontrée  chez  les  aveugles  et,  en  s’y  abandonnant,  Jacques 
Lusseyran  prouve  une  fois  de  plus,  qu’il  n’a  pas  entièrement 
échappé  aux  inflexions  imprimées  par  la  cécité  à  la  per¬ 
sonnalité. 

Ce  qui  est  plus  significatif  encore,  c’est  l’atmosphère  qui 
domine  dans  Et  la  lumière  fut ,  et  que  l’on  retrouve  dans  Silence 
des  hommes.  Lorsqu’on  a  refermé  ces  deux  livres,  on  a  l’impres¬ 
sion  qu’il  y  plane  une  certaine  anxiété.  Sans  doute,  l’auteur 
essaye-t-il  constamment  de  sublimer  son  angoisse,  de  la  hisser 
à  la  hauteur  de  l’inquiétude  philosophique  —  ce  qui  confère 
parfois  à  ses  réflexions  un  arrière  goût  de  forcé  et  d’artificiel. 
On  est  malgré  tout  amené  à  se  demander  si  la  motivation  pro¬ 
fonde  de  cette  attitude  ne  gît  pas  dans  un  certain  complexe 
d’insécurité,  imputable  à  l’état  de  cécité,  ou  renforcé  par  cet  état. 
Perpétuellement,  Jacques  Lusseyran  cherche  à  se  rassurer. 

Pour  se  rassurer,  il  est  «  saisi  d’une  fureur  de  prendre  » 
[Et  la  lumière  fui ,  p.  30),  il  est  obsédé  du  besoin  de  toucher 
( ibid .,  p.  48).  Tous  les  aveugles  ont  connu  cela. 

Pour  se  rassurer,  il  se  fait  phonognomoniste,  ce  qui  le  rap¬ 
proche  encore  des  aveugles,  de  certains,  tout  au  moins  (1)  : 

«  La  voix  dit  sans  nous  notre  vérité  »  (p.  51).  «  Sans  le  savoir,  elles 
(les  voix)  étaient  franches  et  cette  franchise  me  rassurait.  Il  y  aurait 
donc  toujours  un  visage  de  l’homme  sans  défense,  un  visage  vrai  »  (ibid.). 

«  Je  me  persuadais  ainsi  peu  à  peu  qu’une  certaine  peur  des  autres 
n’est  que  le  salaire  de  notre  inattention...  Les  voix  des  hommes  me  libé¬ 
raient  des  hommes  »  (ibid.). 


(1)  Cf.  notre  Vie  des  aveugles ,  pp.  48  sqq. 
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Pour  se  rassurer,  il  a  besoin  de  connaître  les  hommes  ;  leur 
silence  est  pour  lui  plein  d’inconnu  (1)  : 

«  Dans  les  cars,  dans  les  trains,  je  n’avais  plus  qu’un  désir  :  que  mes 
voisins,  les  uns  après  les  autres,  viennent  à  se  nommer,  à  raconter  leur 
vie,  leurs  goûts,  leurs  croyances.  Le  mutisme  et  la  réserve  soupçonneuse 
des  gens  m’exaspéraient.  Je  guettais  leurs  confidences  »  (p.  116). 

Pour  se  rassurer,  à  treize  ans,  il  éprouve  le  besoin  de  corriger 
les  drames  ;  car  la  littérature  vient  de  lui  révéler  une  nature 
humaine  pleine  de  pièges  —  pleine  de  pièges  surtout  pour  qui¬ 
conque  est  moins  bien  armé  pour  l’observer  : 

Ce  que  Shakespeare  semblait  dire  là  m’effrayait  :  la  vie  est  dangereuse  ; 
le  seul  fait  d’exister  contient  une  menace  ;  les  monstres  ne  sont  pas  dans 
la  nature,  ils  sont  en  nous  »  (p.  84). 

Pour  se  rassurer,  il  recherche  l’alliance  des  puissances  spi¬ 
rituelles  : 

«  Protection  de  l’invisible  et  menaces  du  monde...  je  devais  osciller 
longtemps  entre  cette  assurance  et  cette  crainte.  J’eus  souvent  peur  des 
hommes,  de  Dieu,  jamais  »  (p.  42). 

«  Je  refusais  que  la  vie  fût  seulement  pour  les  hommes  un  piège  » 
(ibid.). 

Quand  il  écrit  :  «  Toutes  mes  peines  me  viennent  des  hommes, 
de  leur  violence,  de  leur  injustice  »  (p.  41)  ou  encore  :  «  Mais 
l’amour  est  un  jeu  terrible.  Une  fois  de  plus,  je  butais  contre  la 
peur.  Se  pouvait-il  que  la  vie  fût  si  totalement  privée  de  secours  » 
(p.  85),  on  ne  peut  s’empêcher  de  penser  que  l’attitude  des 
voyants,  celle  des  femmes  en  particulier,  représente  pour  l’aveugle 
une  cause  supplémentaire  d’insécurité. 

A  ce  surcroît  de  potentiel  conflictant,  trois  soupapes  s’ofïrent 
ordinairement,  nous  le  savons  :  ou  la  révolte  ;  ou  l’évasion,  le 
repliement  (dont  l’intégration  au  groupe  n’est  qu’une  forme)  ; 
ou  l’adaptation  au  milieu  social.  Cette  dernière  voie  comporte 
une  large  part  d’opportunisme,  de  claire  intelligence  de  ce  qui 
convient  ou  ne  convient  pas  à  la  cécité.  Lusseyran,  qui  l’a  choisie, 
n’échappe  pas  à  ce  qui  la  caractérise  :  nécessité  de  demeurer 
'constamment  sur  un  terrain  sûr,  choisir  des  activités  gouverna¬ 
bles.  Plus  à  l’aise  dans  le  domaine  des  idées,  de  la  fantaisie,  du 
verbe,  il  s’y  installe.  Encore  enfant,  bien  qu’adroit  et  actif,  aux 

(1)  De  ce  point  de  vue,  le  titre  de  son  second  ouvrage  est  à  souligner  : 
Silence  des  hommes. 
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libres  ébats  sur  la  plage,  il  préfère  la  retraite  sous  la  tente,  où, 
entouré  de  toute  une  cour  de  jeunes  auditeurs  et  de  jeunes  audi¬ 
trices,  il  raconte  les  histoires  qu’il  invente.  Là,  au  moins,  il  ne 
souffre  d’aucune  infériorité,  il  brille  ;  bien  mieux,  il  rembourse 
ainsi  les  menus  services  qu’il  a  pu  recevoir  de  ses  petits  cama¬ 
rades,  et  échappe  à  l’humiliation.  Plus  tard,  moins  par  patrio¬ 
tisme  ou  par  haine  de  l’Allemagne  que  pour  sauvegarder  des 
valeurs  humaines,  il  prend  la  tête  d’un  mouvement  de  résistance. 
Mais  il  insiste  pour  que  cette  résistance  ne  soit  que  «  passive  ». 
Par  là,  il  entendait  qu’on  ne  s’attaquerait  pas  à  l’armée  occupante 
ou  à  ses  installations.  La  dignité  peut-être  —  c’est-à-dire  «  le 
contraire  de  l’humiliation  »  comme  avait  écrit  Malraux  —  l’avait 
poussé  à  ne  pas  demeurer  spectateur  pur,  à  entrer  dans  l’action, 
dans  une  action  qui  allait  le  conduire  à  Buchenwald,  mais  il 
avait  compris  que  le  travail  du  partisan,  du  résistant  «  actif  » 
ne  lui  convenait  pas.  En  admettant  même  que  la  cécité  n’ait 
pas  été  à  l’origine  de  sa  participation  —  ce  qui,  à  nos  propres 
yeux,  n’en  affaiblirait  aucunement  la  valeur  —  il  apparaît  qu’elle 
en  a  conditionné  la  forme.  Lorsque  l’un  de  ses  camarades  vient 
lui  conter  comment,  au  prix  de  mille  péripéties  acrobatiques,  il 
a  pu  échapper  à  la  réquisition  pour  le  Service  du  Travail  Obliga¬ 
toire,  Lusseyran  aura  cette  réflexion,  qui  est  l’aveu  d’une  amer¬ 
tume  bien  compréhensible,  et  que  bien  des  aveugles  ont  éprouvée 
dans  d’autres  circonstances  : 

«  Il  avait  fait  ce  que  jamais  je  n’aurais  à  faire  moi-même  ;  il  faisait 
toujours  toutes  choses  à  ma  place  »  (p.  262). 

Il  ne  suffit  pas  de  nier  la  cécité  pour  éviter  que,  de  temps  en 
temps  au  moins,  elle  ne  vous  empoigne  et  ne  vous  impose  ses  lois. 
Lorsque  Jacques  Lusseyran  cultive  sa  mémoire,  son  attention, 
lorsqu’il  s’exerce  à  l’interprétation  des  moindres  bruits  (voir 
notamment,  pp.  69  et  200),  il  se  comporte  en  parfait  aveugle. 
Lorsque,  assez  curieusement  d’ailleurs,  il  s’octroie  l’élégance  de 
traduire  en  images  visuelles  ce  qu’un  voyant  exprime  au  propre 
en  termes  sonores  (1),  il  agit  comme  le  font  certains  aveugles. 

L’affirmation  du  moi  est  une  caractéristique  de  la  personnalité 
d’un  certain  nombre  d’aveugles  (cf.  chap.  XI,  §  A).  L’insécurité, 
quoique  moins  apparemment,  en  est  une  autre.  Chez  Lusseyran, 


(1)  Aussitôt,  sur  notre  gauche,  d’autres  cloches  : 

«  —  Ce  doit  être  l’écho  des  rochers,  dit  Jean. 

—  On  dirait  que  les  cloches  sonnent  dans  un  miroir  »  (p.  179). 
C’est  Jacques,  l’aveugle,  qui  a  fait  cette  dernière  répartie. 
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affirmation  du  moi  et  insécurité  sont  les  deux  pôles  d’une  ambi¬ 
valence.  Il  a  beau  tenter  d’organiser  le  monde  à  sa  convenance  : 
il  ne  réussit  pas  à  éliminer  les  pièges  et  reste  tributaire  de  la 
«  bonne  volonté  »  des  hommes  ;  pour  lui,  plus  que  pour  la  moyenne 
des  voyants,  incontestablement,  la  présence  de  la  droiture  et  de 
la  raison,  l’exclusion  de  la  haine,  de  la  ruse,  de  la  traîtrise,  sont 
conditions  de  vie. 

«  Et  pourtant,  en  toutes  choses,  ce  n’était  pas  la  douceur  que  je 
préférais,  la  modération,  la  sagesse  ;  j’avais  le  goût  des  grandes  folies. 
Mais  j’exigeais  la  bonne  volonté  »  (p.  87). 

«  Il  [M.  Émériau]  détourna  de  moi  plus  d’une  crainte.  Lui  connaissait 
la  bonne  volonté  »  (p.  90). 

Au  total  donc,  en  désirant  montrer  qu’un  aveugle  peut  très 
bien  ne  pas  être  aveugle  au  milieu  des  voyants,  Jacques  Lusseyran 
a  doté  la  psychologie  des  aveugles  du  plus  riche  des  documents. 


P.  HENRI 
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CONCLUSION 


La  personnalité  d’un  sujet  privé  de  la  vue,  comme  celle  de 
tout  individu,  peut  être  regardée  comme  une  organisation  dyna¬ 
mique,  comme  un  système  d’éléments  intégrés,  sans  cesse 
influencé  de  l’intérieur  tout  autant  que  de  l’extérieur,  et  lui- 
même  influençant,  en  tant  qu’ensemble.  C’est  dire  que  les  pro¬ 
blèmes  qu’elle  pose  résistent  à  tout  effort  de  réduction.  L’étude 
à  laquelle  nous  venons  de  nous  livrer  nous  permet  pourtant  d’y 
discerner  deux  courants  de  structurations,  deux  forces  générale¬ 
ment  conflictantes.  Presque  nécessairement  appelé  à  vivre  dans 
un  monde  de  voyants,  c’est-à-dire  dans  un  milieu  structuré  en 
fonction  de  la  vue,  l’aveugle  est  conduit  à  rechercher  constam¬ 
ment  une  position  d’équilibre.  D’une  part,  son  infirmité  l’oriente 
vers  un  ajustement  adéquat  à  ses  limitations  sensorielles,  et 
fortement  motivé  du  dedans  par  le  besoin  de  réaliser  ses  possi¬ 
bilités.  D’autre  part,  membre  d’une  société  et  affectivement 
poussé  à  le  demeurer,  il  doit  s’adapter  aux  exigences  de  cette 
société,  dont  la  première  est  le  refus  d’une  personnalité  unique¬ 
ment  ajustée  à  la  cécité,  et  la  seconde,  partiellement  en  contra¬ 
diction  avec  la  première,  une  certaine  conformité  avec  l’image 
que  le  voyant  se  forge  des  effets  de  la  perte  de  la  vue. 

Toutes  les  inflexions  dont  nous  avons  fait  un  faisceau  dans 
la  troisième  partie  de  notre  travail  (prédisposition  aux  «  blin- 
disms  »,  à  l’égocentrisme,  au  verbalisme  ;  propension  à  l’inertie 
et  à  la  rêverie  ;  tendance  à  s’intégrer  au  groupe  restreint  des 
aveugles  ou  refus  de  se  laisser  annexer  par  lui)  participent  à  la 
fois  de  ces  deux  courants.  Il  ne  s’ensuit  pourtant  pas  qu’on  les 
rencontre  chez  tous  les  aveugles,  ni  que,  là  où  l’une  d’elle  se 
manifeste,  elle  le  fasse  d’une  façon  permanente  ou  au  plus  haut 
degré.  Toute  généralisation  serait  ici  aussi  injuste  qu’injustifiée. 

L’individu  tient  dans  la  société  plus  de  place  que  ne  lui  en 
accordaient  les  premiers  sociologues.  En  dépit  de  l’infirmité  qui 
le  classe,  l’aveugle  demeure  un  individu.  Comme  tel,  il  a  son 
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fonds  héréditaire,  son  passé,  son  histoire,  différents  du  fonds 
héréditaire,  du  passé,  de  l’histoire  d’un  autre  individu,  celui-ci 
fût-il  un  autre  aveugle.  Ce  qui  pourrait  rapprocher  deux  aveugles, 
leur  cécité,  ne  leur  est  commun  qu’en  première  approximation, 
c’est-à-dire  si  l’on  néglige  ce  qui  est  en  fait  le  plus  important,  à 
savoir  la  grande  diversité  d’intégration  de  cette  composante 
commune. 
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ictionnaire 

des 

biographies 

publié  en  2  volumes  illustrés 
sous  la  direction  de  Pierre  GRIMAI 

professeur  à  la  Sorbonne 

Nombreux  aux  xvme  et  xixe  siècles,  les  dictionnaires  de  biographies 
étaient  devenus  depuis  longtemps  des  raretés  bibliophiliques,  au  demeu¬ 
rant  fort  encombrantes,  la  plupart  comportant  au  minimum  une  ving¬ 
taine  de  volumes  grand  format.  Ceux  qu’il  était  encore  possible  de  trouver  sur 
le  marché  d’occasion  s’arrêtaient  d’ailleurs  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Quant 
aux  ouvrages  plus  récents,  les  uns  se  limitaient  aux  contemporains  éminents, 
d’autres  aux  seules  célébrités  nationales,  d’autres  encore  n’embrassaient 
qu’une  spécialité  distincte  (droit,  littérature,  histoire  ecclésiastique,  etc.). 

Bien  que  de  proportions  raisonnables,  le  Dictionnaire  de  Pierre  Grimal 
fournit  la  documentation  essentielle  sur  les  personnages  illustres  de  l’Histoire, 
dans  tous  les  domaines,  depuis  les  premiers  temps  de  la  Grèce.  D’une  ampleur 
compatible  avec  les  dimensions  des  bibliothèques  d’amateurs,  il  condense 
sous  un  faible  volume  la  matière  d’une  immense  encyclopédie  historique. 

La  présentation  de  ce  Dictionnaire  des  Biographies  a  été  conçue  de  façon  à 
s’harmoniser  avec  celle  des  grands  ouvrages  publiés  aux  P.U.F.  Chaque 
volume  in-40  couronne  est  relié  pleine  toile  grise,  sous  jaquette  illustrée 
en  4  couleurs  et  laquée  (la  jaquette  du  tome  I  reproduit  un  portrait  ano¬ 
nyme  d’Elizabeth  I  d’Angleterre,  celle  du  tome  II  un  portrait  de  Napoléon 
Bonaparte  par  David).  L’un  et  l’autre  sont  illustrés  de  64  planches  hors- 
texte  en  héliogravure. 

Il  n’est  pas  un  lecteur  à  qui  la  consultation  de  ce  Dictionnaire  n’épargnera 
un  temps  précieux,  en  lui  remettant  immédiatement  en  mémoire,  pour 
tous  les  hommes  célèbres  de  l’Histoire,  une  date  ou  un  fait  oublié. 

Deux  volumes  in-40  couronne 
(18,5  X  23,5  cm),  de  1600  pages, 
avec  128  planches  hors-texte  en 
héliogravure,  brochés,  ensemble 

7  200  F 

Reliés  pleine  toile,  fers  spéciaux 
2  tons,  sous  jaquette  illustrée 
en  4  couleurs  et  laquée,  ensemble 

8  800  F 
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collection 
«  l’actualité 
psychanalytique  » 


psychanalyse 

d’aujourd’hui 

ouvrage  publié  sous  la  direction  de 

S.  NACHT 

préface  de  E.  JONES 

Corps  de  doctrine  élaboré  durant  plus  d'un  demi-siècle ,  l'œuvre  de  Freud  et 
de  ses  successeurs  a  bouleversé  l'étude  de  l'homme  soit  en  tant  qu'individu,  soit 
en  tant  que  membre  d'un  groupe  ethnique  ou  social.  La  psychologie ,  la  psychia¬ 
trie ,  la  pédiatrie  ont  été  entièrement  renouvelées  par  les  acquisitions  théoriques 
et  cliniques  de  la  psychanalyse.  La  compréhension  des  symptômes  fonction¬ 
nels  a  considérablement  progressé  grâce  aux  apports  de  la  médecine  psychoso¬ 
matique.  L'art  et  la  littérature  ont  offert  jusqu'ici  un  champ  inépuisable  à 
toute  tentative  d'explication  relevant  de  la  psychanalyse. 

LA  PSYCHANALYSE  D’AUJOURD’HUI  offre  une  description  complète 
du  mouvement  psychanalytique  dans  l’état  actuel  de  sa  progression.  23  spé¬ 
cialistes  internationalement  connus  y  présentent  le  panorama  des  diverses 
tendances  entre  lesquelles  se  sont  partagées  depuis  Freud  les  recherches  cliniques, 
techniques  et  thérapeutiques  inspirées  par  son  œuvre.  Ils  définissent  l'évolution 
de  la  doctrine  dans  ses  rapports  avec  la  psychiatrie ,  la  pédagogie,  la  sexologie, 
la  neurobiologie,  la  médecine  psychosomatique,  etc.  Ils  proposent  enfin  une 
histoire  de  la  littérature  psychanalytique  et  fournissent  un  ensemble  d'infor¬ 
mations  précieuses  sur  l'organisation  actuelle  des  institutions  psychanalytiques 
à  travers  le  monde. 

Pour  la  première  fois,  la  psychanalyse  est  décrite  en  même  temps  dans  son 
évolution  historique  et  dans  la  phase  actuelle  de  son  essor. 


2  volumes  in-16  Jésus,  ensemble  .  2  800  F 

Les  2  volumes  en  un  seul,  sous  reliure  pégamoïd .  3  400  F 
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Tome  I 
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Gaston  BACHELARD 

LA  POÉTIQUE  DE  L’ESPACE 

In-8°  carré . .  900  F 


Édouard  LE  ROY 

ESSAI 

D’UNE  PHILOSOPHIE  PREMIÈRE 

L’exigence  idéaliste 
et  l’exigence  morale 

Tome  I  :  La  pensée 

In-S°  carré .  1  400  F 


Henry  DUMÉRY 

PHILOSOPHIE  DE  LA  RELIGION 

2  volumes  in-8°  carré,  chacun  900  F 
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Roger  LEFÈVRE 

L’HUMANISME  DE  DESCARTES 

In-8°  carré .  800  F 

LA  VOCATION  DE  DESCARTES 

In-8°  carré .  700  F 


CORRESPONDANCE 

LEIBNIZ-CLARKE 

présentée 

d’après  les  manuscrits  originaux 
des  Bibliothèques  de  Hanovre 
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par  André  ROBINET 

In-8°  carré .  800  F 


Gaston  GRUA 
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Gilles-Gaston  GRANGER 
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Paul  ARBOUSSE-BASTIDE 

LA  DOCTRINE 
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